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LA DÉMOCRATIE 


DEVANT 


LA MORALE DE L'AVENIR 


LES NOUVELLES THÉORIES SUR LE DROIT NATUREL. 





Il ya une musique de l'avenir, que l’on connaît, à l’usage de 
ceux qui sont fatigués de Beethoven et de Mozart et pour qui l’on 
prépare, dans des rhythmes mystérieux, la rénovation d’un art 
épuisé. De même il paraît bien qu’il s’élabore en ce moment dans 
certaines écoles quelque chose comme une morale nouvelle pour 
ceux que les vieilles doctrines ne peuvent plus satisfaire. Cette mo- 
rale se dégage avec une clarté croissante de la pénombre où l’a 
retenue jusqu'ici je ne sais quelle fausse pudeur ou quelle prudence 
scientifique ; elle n’essaie même plus de dissimuler aucune de ses 
conséquences sociales. Elle s'annonce comme devant renouveler, 
quand son règne sera arrivé, la législation arriérée et les institu- 
tions politiques des peuples soumis à son heureux empire : en at- 
tendant l’heure de son avénement, elle jette d’une main résolue 
les bases sur lesquelles s’élèvera la théorie vraie du droit naturel. 
Il nous a semblé que le moment était venu de présenter l’esquisse 
de cette théorie, telle qu’elle se révèle déjà par quelques traits 
saillans, bien qu’épars et disséminés encore. On pourra voir à quel 
point l'idéal nouveau tranche avec celui auquel les sociétés chré- 
tiennes étaient accoutumées; on verra en même temps qu'il ne 
diffère guère moins de la conception que la démocratie, issue de 
Jean-Jacques Rousseau, s’est faite de l’homme et de la société, et 
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l’on s’étonnera peut-être de l'étrange malentendu qui fait que cer- 
tains représentans de l’école démocratique saluent avec enthou- 
siasme, comme des victoires personnelles, les progrès d’une doc- 
trine qui les ensevelira infailliblement dans son triomphe, eux, 
leurs idées les plus chères et les conquêtes de leur principe qui 
semblaient le mieux assurées. 


I. 


Je veux parler de la doctrine de l’évolution, qui envahit tout à 
l’heure qu’il est, la psychologie comme la physiologie, les sciences 
morales aussi bien que lhistoire naturelle, introduisant à sa suite 
une théorie qui lui est propre sur les rapports des hommes entre 
eux, sur les sociétés humaines, sur la loi du progrès qui règle leur 
développement, le but qu’elles doivent poursuivre, l'avenir qui les 
attend. 

Quelles sont les origines historiques de la morale sociale? D'où 
procède-t-elle ? Comment a-t-elle commencé d'après la doctrine de 
l’évolution? Plusieurs écrivains anglais et français ont traité direc- 
tement ou incidemment cette question (1); mais c’est toujours à 
M. Darwin qu'il faut recourir comme au promoteur de cet ordre nou- 
veau d'idées. D'ailleurs ce savant écrivain se distingue de tous les 
autres par la franchise de sa méthode. Il aborde le problème moral 
exclusivement au point de vue de l’histoire naturelle. Dans le cours 
de ses études spéciales, il rencontre ce problème, le traite et le ré- 
sout avec une sorte d’imperturbable candeur par ses procédés ordi- 
naires. Ce n'est pour lui qu’une question comme une autre de phy- 
siologie comparée, se rattachant à cette question plus générale : 
« queile lumière l'étude des animaux inférieurs peut-elle jeter sur 
les plus hautes facultés psychiques de l’homme? » Tel est l’objet de 
plusieurs chapitres du livre sur l’Origine de L'homme et la sélection 
seruelle. 

On sait que dans ce dernier ouvrage M. Darwin accepte résolû- 
ment l’origine animale de l’homme et sa descendance de quelque 
type de singe anthropoïde. « C’est alors, dit-il en marquant sa place 
précise dans l'échelle des temps et des êtres, c’est alors que les si- 
miadés se sont séparés en deux grands troncs, les singes du nou- 
veau et ceux de l’ancien monde, et c'est de ces derniers qu'à une 
époque reculée a procédé l’homme, la merveille et la gloire de l’u- 


(4) Consulter particulièrement les travaux de M. Huxley et sa polémique avec 
M. Mivart, — M. Herbert Spencer dans son livre Study of Sociology, traduit en fran- 
çais sous ce titre: /ntroduction à la science sociale; — en France, l’Origine de l’homme 
et des sociétés, par Mm* Clémence Royer, et les publications très intéressantes de 
M. Léon Dumont sur l’Évolution. 
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nivers (1). » D'après cette nouvelle histoire de la création, le sens 
moral dans l’homme n’est que le degré le plus élevé de ce qui est 
l'instinct social dans l'animal. L'idée de la justice est une idée 
complexe qui se résout en une multitude d’impressions associées, 
de sensations originaires liées entre elles, d’instincts successive- 
ment acquis et transmis. Les principaux facteurs de cette idée 
sont, ici comme ailleurs, la force toujours agissante des transfor- 
mations graduelles, l’hérédité, l'habitude, le langage enfin, qui 
conserve chaque acquisition nouvelle dans la communauté et la 
transmet d’une génération à l’autre. Telle est la thèse qui semble 
à M. Darwin se rapprocher de la certitude, et qui, en écartant toute 
illusion métaphysique, explique avec le plus de vraisemblance l’ori- 
gine de toutes les facultés supérieures de l’homme et spécialement 
de la faculté juridique, celle qui déclare le droit. 

Cette thèse en implique plusieurs autres, à savoir qu’on trouve 
dans les animaux les rudimens de tout ce qu'il faut pour faire 
l'homme, mème les premiers élémens et comme les matériaux de la 
moralité future, — qu'entre ces deux termes il ne saurait y avoir un 
abime, — que les qualités morales et intellectuelles des races infé- 
rieures de l’espèce humaine ont été prodigieusement surfaites, 
tandis que les facultés des animaux supérieurs ont été intentionnel- 
lement dépréciées, qu’il existe enfin une gradation continue de ca- 
racières intellectuels et moraux entre les animaux et l’homme, qui 
permet de supposer que l’homme ne s’est élevé au rang qu’il occupe 
qu'après avoir traversé lentement tous les degrés intermédiaires 
depuis les formes inférieures. Tant qu'il n’était question que d’a- 
nalogies de structure anatomique, de gradation de formes orga- 
niques, de ressemblances ou d’identités ressaisies sous la diver- 
sité des aspects, de différences anatomiques expliquées par les 
variations de circonstances ou de milieux, par le principe si étran- 
gement souple et fécond de la sélection naturelle, par la loi plus 
capricieuse et plus arbitraire de la sélection sexuelle, toute cette 
partie de la théorie darwinienne échappait à notre compétence di- 
recte, et nous devions laisser la lutte ouverte entre les naturalistes 
de profession, dont plusieurs, du plus grand mérite, ne consentent 
à voir dans cette théorie qu'une hypothèse ingénieuse, démesuré- 
ment enflée, hors de toute proportion avec les faits (2); mais dans 
l’ordre intellectuel et moral chacun de nous devient juge ettémoin, 
Et si la théorie est restée jusqu’à ce jour parfaitement libre en l'his- 
toire naturelle, c’est-à-dire à l’état d’hypothèse qui n'a pas subi de 
vérification sérieuse, à plus forte raison avons-nous le droit de dé- 


(1) Chapitre VI. 
(2) Voyez dans la Revue les études de M. de Quatrefages et celles plus récentes de 
M. Blanchard. 
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clarer qu’elle nous paraît absolument chimérique en psychologie. 

M. Darwin pose cet axiome, qu’un animal quelconque, doué 
d’instincts sociaux prononcés, acquerrait inévitablement un sens 
moral ou une conscience, aussitôt que ses facultés intellectuelles 
auraient acquis un développement analogue ou proportionnel à ce- 
lui qu’elles atteignent chez l’homme. Je souscris volontiers à cette 
proposition. Il est évident que, si l’animal pouvait devenir raison- 
nable, il serait par là même un homme, et la raison acquise ou 
conquise deviendrait immédiatement chez lui faculté juridique; 
mais la question est de savoir si l’animal a pu jamais dépasser les 
limites de l'expérience sensible ou de l'instinct et atteindre à r+ de- 
gré où l'intelligence, concevant le nécessaire, dit : « Il faut que 
cela soit ainsi, » et concevant l'obligation, dit : « Je dois. » C’est ce 
progrès que l'induction déclare impossible, que dément l’histoire 
de tous les siècles, l'expérience prolongée aussi loin que possible 
en arrière, c'est ce progrès que M. Darwin fait franchir à un animal 
idéal qui ne s’est jamais vu, qui ne se verra jamais. 

Parcourons les diverses étapes par lesquelles doit passer une pa- 
reille hypothèse. La sociabilité, nous dit-on, existe chez plusieurs es- 
pèces d'animaux comme chez l'homme. Cet instinct, dû à des causes 
complexes qui se perdent dans le lointain des âges et dans les ori- 
gines reculées des espèces, fait éprouver à l’animal du plaisir à vivre 
dans la société de ses camarades et à leur rendre divers services. 
Les animaux supérieurs vont jusqu’à s’avertir réciproquement du 
danger, à l’aide des sens de tous, unis, associés pour l’œuvre de la 
défense commune et de la protection réciproque. Supposez mainte- 
pant (qui vous en empêche?) que les facultés intellectuelles de cet 
animal sociable se développent indéfiniment, que son cerveau soit 
incessamment parcouru par les images de ses actions passées et 
des causes de ces actions; il s’établirait une comparaison entre 
celles de ses actions qui ont eu pour mobile l'instinct social, tou- 
jours actuel et persistant, et celles qui ont eu pour mobile un autre 
instinct, momentanément plus fort, mais non permanent, comme la 
faim, la soif, l'appétit du sexe ou tout autre instinct individuel. De 
cette comparaison résulterait un sentiment de mécontentement qui 
survivrait dans l’animal à la satisfaction passagère de l'instinct 
égoïste, à la défaite de l'instinct permanent. Ce sentiment serait 
aussi durable que l'instinct social lui-même; ce serait le regret, 
tout prêt, sous des influences nouvelles, à se modifier et à devenir 
le remords. Là serait l’origine et le début du phénomène moral, qui 
se résout ainsi dans une lutte entre les instincts égoïstes et l'instinct 
social, et dont la sanction est uniquement le caractère durable du 
sentiment de regret quand l'instinct social a cédé à la prédomi- 
nance momentanée d’un autre instinct. — À vrai dire, il n’y a pas 
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une grande différence entre la théorie de M. Darwin et celle de 
M. Moleschott, opposant le besoin individuel au besoin générique, 
ou celle de M. Littré, quand il fait sortir la moralité de la lutte entre 
l'égoisme, dont le point de départ est la nutrition, et l’altruisme, 
dont l’origine est la sexualité. C’est que le choix du principe de la 
justice n’est pas indéfini. Quand on s’écarte des voies tracées par les 
méthodes spiritualistes, on retombe forcément dans l'empirisme 
physiologique, lequel est très limité, n’offrant à l'observateur que 
le champ fort rétréci des instincts, des besoins ou des sensations. 

Mais ce n’est là que le fait initial, le commencement de cette 
vaste construction d’hypothèses, au terme de laquelle M. Darwin 
aura relevé successivement toutes ces grandes notions du devoir, 
du droit, de la justice. S'il y a réussi en réalité, il faudra bien ad- 
mettre que ces idées, qui jusqu'ici nous semblaient marquer l’avé- 
nement du règne humain, ne sont que la continuation et le déve- 
loppement des instincts qui régissent le règne animal, 

On nous a demandé de supposer que les facultés intellectuelles 
d'un animal né sociable et son organisme cérébral, qui en est le 
principe, se développent indéfiniment par une suite de circon- 
stances avantageuses, de variations accumulées et transmises par 
l'hérédité. Supposez maintenant que l'animal, déjà préparé par 
l’activité de son cerveau, acquière un jour la faculté du langage. 
Cette hypothèse, nous dit-on, n’a rien d’invraisemblable, certains 
animaux offrant déjà les germes d’un langage, un commencement 
d'interprétation des signes, avec l'aptitude d'exprimer des sensations 
et des besoins. Il suffira d’une nouvelle variation favorable, d’une 
supériorité dans l’exercice de la voix et le développement des or- 
ganes vocaux, acquise par un accident heureux et transmise aux 
descendans, pour que le langage se perfectionne’presque sans li- 
mite assignable, réagisse à son tour sur le cerveau, le modifie et le 
développe. Voilà dès lors une faculté considérable fixée dans une 
espèce privilégiée, et qui donnera naissance à des facultés nouvelles, 
conservation des images par les mots, création illimitée d’abs- 
tractions, raisonnement même. Grâce à la faculté d’abstraire qu'il 
aura créée, le langage deviendra principe de raison et de moralité 
dans l’animal transformé. Il deviendra en même temps le créateur 
et l'interprète d’une opinion commune, l'opinion d’une espèce, 
d'une tribu, d’un groupe social, formée sur le mode suivant lequel 
chaque membre de la communauté doit concourir au bien public. 
Cette opinion sera naturellement le guide de l’activité de chacun, 
le modèle que chacun sentira qu'il doit suivre, le plus considérable 
motif d'action, toujours présent, grâce au langage, dans le cerveau 
de l'animal, devenu quelque chose comme une conscience humaine. 
L’habitude enfin, ce principe supplémentaire que l’on invoque dans 
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l’école nouvelle pour combler toutes les lacunes, en consolidant les 
associations d'idées, en fortifiant les instincts, aura bientôt consa- 
cré cet ensemble de modifications successivement acquises, et trans- 
formé en obligation subjective l’obéissance aux désirs et aux juge- 
mens de la communauté. À dater de cet instant, l’animal sera 
devenu un être moral. 

Cette longue série d’hypothèses n’est pas autre chose, selon 
M. Darwin, que l'explication très probable du concept de la mora- 
lité. En suivant pas à pas cette évolution possible de l’instinet so- 
cial dans l'animal, nous avons assisté à la création de la conscience 
dans l’humanité, à l'apparition de la justice, à la révélation du 
droit, qui n’a plus, on le voit, rien de mystique ni de transcendant. 
Comme l’animal hypothétique de M. Darwin, dont il a sans doute 
reproduit l’histoire dans la longue suite des siècles, l’homme est né 
animal sociable. Comme tel, il a une tendance (naturelle ou acquise, 
peu importe) à la fidélité envers ses semblables, avec une certaine 
aptitude à la discipline. Cet instinct revêt chez lui une forme très 
générale. On ne trouve pas en lui, comme chez l'abeille ou la 
fourmi, d’instincts spéciaux qui l’avertissent et le guident dans 
l’aide qu'il doit fournir aux membres de sa communauté. L'amitié 
et la sympathie qui l’attachent à la fortune de ses semblables peu- 
vent bien lui révéler certains actes particuliers qui seront utiles à 
quelques-uns d’entre eux; mais elles sont impuissantes à le guider 
par de sûres impulsions vers la satisfaction des exigences de l’es- 
pèce. Cette règle des besoins de l’espèce n’a pu être que le résultat 
de l’expérience confié au langage, quand l'homme, animal muet 
jusqu'alors, par la croissance continue de ses facultés et le déve- 
loppement réciproque du cerveau, a franchi ce dernier pas et fait 
cette dernière conquête, gage et condition de tous ses développe- 
mens ultérieurs. 

Voilà toute l’histoire de la faculté juridique dans l'espèce hu- 
maine. Elle ne fait que reproduire fidèlement la série des hypothèses 
précédentes : prédominance des instincts sociaux sur les autres, 
supériorité de ces instincts montrée et garantie par la permanence, 
comparaison qui s’institue entre deux instincts dont l’un, plus faible, 
a prévalu par une force momentanée, mécontentement de soi, ma- 
laise, regret ou remords selon l'importance de l’acte et l'énergie du 
sentiment froissé, application et emploi du langage à la formation 
de l’opinion publique, importance particulière attachée par l'homme 
à l’approbation de ses pareils. Ainsi se détermine une règle de 
conduite en conformité avec ce sentiment, ou mieux un ensemble 
de règles qui constituent précisément ce qu’on appelle la morale 
sociale, et qui s'imposent à chacun de nous par l’autorité de l'opi- 
nion commune, par l'énergie prédominante de l'instinct social, 
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enfin par l'importance du but découvert au terme de tous ces 
progrès, et qui n’est autre que le bien de l'espèce. A l'origine, 
les actions sont déclarées bonnes ou mauvaises selon qu’elles affec- 
tent le bien-être de la famille ou de la tribu. Peu à peu on voit 
s’élargir le caractère de ces sentimens, d’abord restreints à l’asso- 
ciation la plus étroite. La particularité, très sensible au point de dé- 
part, s’efface devant la généralité croissante de cet instinct qui s’é- 
tend par degrés de la famille à la tribu, de la tribu à la patrie, à 
la race, à l'humanité. Mais en acquérant cette généralité, le phéno- 
mène n’a pas perdu sa nature : il reste ce qu'il était, La moralité 
reste l’expression dernière de la sociabilité, la justice est l’accord 
des actions de chacun avec les intérêts de l'espèce, le droit est le 
sentiment que chacun a qu’il représente à un certain moment l’in- 
térêt de l’espèce, et que les intérêts individuels doivent plier devant 
lui, l'espèce ne pouvant subsister que par cette harmonie des besoins 
de tous et de chacun. 

Nous n'avons pas l’intention de réfuter en détail cette théorie, qui 
n’est qu’un long enchaînement de suppositions. Des hypothèses aussi 
arbitraires échappent par leur caractère même à tout effort de dialec- 
tique sérieuse. On nous dira toujours : « Qui peut nous empêcher de 
supposer ce que nous voulons? » À cela, que répondre? Mais pour- 
tant, dans cette reconstruction préhistorique de la morale soctale, 
que de vagues analogies concluant de l'animal à l’homme! que de 
transitions brusques! que de lacunes restées ouvertes ou arbitraire- 
ment remplies! Y a-t-il un seul de ces degrés si aisément franchis 
par M. Darwin où l’on ne puisse l'arrêter pour lui demander une 
preuve, une raison expérimentale quelconque qui lui permette de 
passer de l’un à l'autre, de l'instinct social au sens moral, ou de 
l'opinion d’un groupe, d’une tribu, à la conscience d’un devoir ou 
d'un droit? Par son point de départ, — la lutte des instincts, — la 
théorie transformiste de la moralité se confond avec celle des maté- 
rialistes tels que Moleschott ou Büchner; à son point d'arrivée, — le 
bien de l'espèce, — elle rejoint la doctrine utilitaire de Stuart Mill. 
L'originalité propre de cette théorie est dans la liaison et l’enchat- 
nement des hypothèses qui nous conduisent d’un simple fait phy- 
siologique au concept de la moralité; mais aucune de ces hypothèses 
n'apporte ses titres avec elle. Les raisonnemens de M. Darwin ont 
pour type unique celui-ci : « les choses ont dù se passer ainsi, » 
ou bien « il est possible que les choses se soient passées ainsi, » 
A quoi se prendre dans un tissu si lâche de possibilités tressées 
entre elles par le bon plaisir d’un très ingénieux auteur, pour la 
plus grande gloire et la justification d’une idée préconçue? 

Mais enfin, sans discuter la méthode elle-même, nous pouvons 
nous demander si c’est bien là l’image exacte de la vie humaine, le 
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tableau fidèle des phénomènes les plus élevés qui l’ennoblissent, 
du progrès de la conscience, de l'éducation morale de l’humanité, 
M. Darwin et M. Huxley, qui lui a prêté en plusieurs circonstances 
le secours de sa subtile dialectique, réduisent le motif moral au 
plaisir de l’approbation ou de la désapprobation du groupe auquel 
nous appartenons. Que font-ils donc de tous ces actes, souvent 
les plus héroïques, ces actes silencieux et si parfaitement désinté- 
ressés, qui n’ont pour témoin que la conscience et qui, s'ils vien- 
nent à être connus, sont souvent injuriés, bafoués par les hommes? 
Les plus grands parmi les mortels n'ont-ils pas précisément puisé 
dans leur dévoûment à une idée la force de résister à tout un 
groupe, à tout un peuple, et jeté leur vie en travers de la route où 
se précipitaient des multitudes aveugles ou fanatiques? Un Socrate, 
un Polyeucte, ont-ils donc pris pour règle l'opinion de la commu- 
nauté à laquelle ils appartenaient? Ils se sont honorés au contraire 
en opposant leur conscience à celle de tout un peuple, en condam- 
nant et répudiant avec éclat la morale traditionnelle et collective au 
nom d’une morale supérieure dont ils étaient les confidens soli- 
taires, jusqu’au jour où ils se sont dévoués, pour la proclamer, au 
mépris de la foule et à la mort. Et combien de Socrates et de Po- 
lyeuctes inconnus dans tous les temps, victimes ignorées d’un bien 
supérieur qu'ils ont pressenti au-delà des exigences momentanées 
de l’espèce, et bien au-dessus de l'opinion vulgaire que l'humanité 
en avait conçue! 

L’inconvénient attaché aux origines mêmes de cette morale de 
l'évolution, c'est précisément qu’elle perd son caractère de morale 
à mesure qu'elle s’analyse (1). La justice ne représente plus qu’une 
idée complexe qui se résout en une mulitude d'idées secondaires 
graduellement acquises; mais chacun de ces élémens, ainsi décom- 
posés, n'apporte au groupe d'idées où il entre qu’une complication 
nouvelle, sans y apporter à aucun moment l'autorité, le respect, 
l'obligation, et si l’autorité manque à chacun des élémens du groupe, 
comment ne ferait-elle pas défaut à l’ensemble? Voyez naître l'idée 
de la moralité dans cette théorie, voyez-la croître, se développer le 
long des siècles, vous assistez au développement, à la métamor- 
phose d’un instinct qui devient idée, opinion, sentiment, conviction. 
À aucun moment de cette histoire, je ne vois apparaître autre chose 
que l'instinct, ou la réflexion sur l'instinct, ou des sentimens consé- 
cutifs à cette réflexion; à aucun moment, je ne vois commencer le 


(1) Cet argument ou un argument analogue est développé avec beaucoup de force 
dans un mémoire encore inédit de M. Guyau sur la Morale utilitaire, et qui, cou- 
ronné avec le mémoire publié de M. Ludovic Carrau, a marqué très haut le niveau 
du concours ouvert à l'Académie des Sciences morales et politiques sur cette impor- 
tante question. 
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phénomène moral proprement dit. Est-ce l'impulsion initiale de la 
sociabilité, absolument irréfléchie d'abord, qui contient l'élément 
de la moralité ? Assurément non. Est-ce la réflexion en s’y ajoutant? 
Pas davantage. Est-ce le langage? Pas encore. Est-ce la tradition, à 
mesure qu’elle se forme, est-ce l'opinion de la communauté? Nulle- 
ment, la tradition et l'opinion publique peuvent se tromper, et se 
trompent trois fois sur quatre. Ce ne serait là une source respec- 
table d'autorité que si elle restait mystérieuse, si l’on ne savait de 
quelles ignorances, de quels préjugés, de quels partis-pris, de 
quelles lâchetés et de quels égoïsmes peut se former l’opinion 
d’un groupe, qui en durant devient tradition. C’est le mystère seul 
qui rendrait une pareille source sacrée. En montrer les origines, 
expliquer comment elle se forme, où elle naît, de quels affluens 
elle se compose, à quelles pentes elle obéit, c’est en détruire tout 
le prestige. Hommes, nous sentons, quoi qu'on en dise, que rien 
d'humain ne nous oblige. Il faut, pour nous lier, quelque chose de 
plus que l’homme. La tradition et l'opinion ne représentent que 
des hommes comme nous, et ce n’est ni la durée ni la généralité 
qui peuvent faire d'une erreur possible une vérité obligatoire. Ana- 
lyser l’idée de la justice comme l’a fait M. Darwin, c’est donc en 
détruire le caractère et l'essence même. Expliquer ainsi la con- 
science morale, c'est la découronner. Ni le devoir, ni le droit ne 
peuvent résulter de cette agglomération de phénomènes successifs 
dont chacun ne représente qu’un degré dans la transformation d’un 
instinct, qui n’est lui-même que la résultante de plusieurs actes 
réflexes. Tout cela, pure invention de naturaliste qui a vécu toute 
sa vie au centre de la vie organique, et qui ne pénètre qu’acciden- 
tellement et pour les besoins de sa cause dans les domaines entiè- 
rement différens de la conscience, pur roman d'imagination et de 
système! Ce qui sort de là, c'est une image défigurée de l'humanité. 
Quant à l’idée de justice, elle ne survit pas à cette mortelle analyse 
qui en résout le caractère sacré dans une suprême illusion, créée 
par l’habitude, prolongée par l’hérédité à travers les siècles, et 
croissant dans l'imagination des hommes en raison directe de la 
distance qui la sépare de son humble point de départ, aux confins 
de la vie organique. 


II. 


Nous avons vu naître la justice dans l’école de l’évolution et 
nous tenons les origines du nouveau droit naturel. Il sera plus fa- 
cile maintenant d'étudier le principe en lui-même et de le suivre 
dans quelques-unes de ses applications. Et d'abord on nous assure 
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qu’il faut nous délivrer de toutes nos habitudes d'esprit, formées 
par une mauvaise éducation métaphysique ou religieuse, et prendre 
à la lettre ce mot droit naturel, que les chimères spiritualistes ont 
détourné de son vrai sens. Rappelons en quelques traits l’ancienne 
conception, pour faire mieux ressortir par le contraste la nouveauté 
de celle que la biologie nous propose, j'allais dire nous impose, 
Voici ce qu'on pensait jusqu’à ces derniers temps, et sur ce point 
il n’y a pas de désaccord entre les plus grands esprits du xvunr siècle 
et du nôtre; Voltaire, Rousseau, Montesquieu, ne se seraient pas 
exprimés sur ce sujet autrement que Kant, Victor Cousin ou Jouf- 
froy. C’est leur doctrine commune que je résume. Il y a un droit 
primordial, un ensemble de droits inhérens à l’homme, par cela 
seul que l’homme est une personne, c’est-à-dire une volonté libre. 
La racine du droit est là, dans cette simple constatation de l’attri- 
but souverain qui constitue l’homme en tant qu’homme et le sépare 
du reste de la nature. Tant que la liberté se concentre en elle- 
même, dans le for de la conscience, c’est la liberté morale, liberté 
illimitée, puisqu'elle est insaisissable à toute prise humaine, et dès 
lors irresponsable à l'égard de la société; mais aussitôt que la 
liberté se manifeste au dehors, elle entre en contact avec le milieu 
dans lequel eïle doit se développer, c’est-à-dire avec d’autres vo- 
lontés libres. Chacune des formes et des applications de la liberté, 
considérée dans son milieu social, donne naissance à une série de 
droits corrélatifs. La liberté individuelle, la liberté du foyer, la li- 
berté de la propriété, la liberté du travail et du commerce, ce sont 
autant de manifestations variées de la personne, d’où naît et se dé- 
veloppe la série des droits qui consacrent l’inviolabilité de la vie 
humaine, l’usage personnel que nous devons faire de notre existence 
et de nos forces, le choïx que nous faisons d’une compagne, la di- 
rection et l'éducation de nos enfans, l'indépendance de notre con- 
science morale et religieuse en tant qu’elle s’exprime au dehors et 
se communique, enfin le choix de notre travail, la possession et la 
jouissance des résultats de ce travail. Tout cela, c’est la liberté ma- 
nifestée au milieu d’autres libertés qui la restreignent et la limitent 
dans une certaine mesure, protégée dans ses légitimes manifesta- 
tions, défendue par autant de droits antérieurs et supérieurs à toute 
législation positive contre l’oppression ou la contrainte des autres 
volontés. — On entendait jusqu'ici, d’un commun accord, par le 
droit naturel l’ensemble des garanties que les lois positives doivent 
assurer à notre personnalité et à tous les élémens qui la constituent 
pour nous permettre d’être vraiment hommes. Voilà pourquoi ce mot 
est un des mots les plus sacrés des langues humaines, un mot im- 
périssable, quoi qu’on fasse pour l’abolir, Il résume pour l’homme 
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les garanties nécessaires, non toujours réalisées par la loi positive, 
mais véritablement exigibles par chacun de nous, qui lui assurent 
la faculté d’être ce qu’il est et non un autre, de s’appartenir dans 
les manifestations de sa libre volonté aussi bien que dans son for 
intérieur. Voilà pourquoi la sympathie des hommes, leur admiration 
est acquise d’avance à ceux qui luttent, dans un milieu social cor- 
rompu ou faussé, pour revendiquer les garanties de leur inviolable 
volonté. Aussi n’est-il pas de plus bel éloge que celui-ci : « cet 
homme a souffert pour son droit, il est mort pour son droit ! » Et là 
où le droit a été violé, qu’il s’agisse d’un individu ou d’une nation, 
il s'élève une protestation éternelle du droit contre le fait, du droit 
qui juge la force et qui la condamne, 

C’est là l’ancienne doctrine, mille fois répudiée par la science ex- 
périmentale et positive. — Elle repose, nous dit-on, sur l'a-priori 
pur. Qu'est-ce que c’est que ces droits inhérens à l’homme, par 
cela seul qu’il est homme, ces droits antérieurs et supérieurs aux 
lois positives? D'où sortent-ils? De quel ciel imaginaire tombent- 
ils dans la raison de l’homme ? Qui les a promulgués? Qui a trouvé 
jamais une formule satisfaisante de ces obscurs oracles? D’où vient 
cette indiscutable autorité qu’on leur confère? Est-ce l'autorité 
d'une idée transcendante ? Mais on sait maintenant à quoi s’en te- 
nir sur les idées transcendantes, qui ne sont que les dernières 
idoles de la philosophie. Est-ce l’autorité d’un dieu? Quel dieu? 
Quand a-t-il parlé? N’est-il pas trop facile de le faire parler à son 
gré, et n’est-ce pas sortir de la science que‘d’assigner à nos concep- 
tions une origine mystique, sans doute pour nous dispenser d’en 
expliquer la naissance? — On parle de la volonté inviolable, de la 
liberté intérieure, principe et origine du droit, de la personnalité 
sacrée : purs mots! La volonté est inviolable quand elle est assez 
forte pour se protéger, la personnalité de l’homme est sacrée, non 
parce qu’elle se proclame telle, mais quand elle est en état de se 
faire respecter. Ainsi se passent les choses à l’origine : plus tard, 
par suite du développement cérébral de l'espèce, il intervient une 
série de conventions entre les membres de la communauté, il se 
forme une opinion publique sur le bien de cette communauté, et 
l'opinion, aidée de l'instinct de sociabilité, donne naissance à des 
concepts qui ne font que traduire l’idée générale que tel ou tel 
groupe humain se fait de son intérêt, et à des sentimens, comme le 
regret ou le remords, qui ne sont qu’une manifestation et une ré- 
volte de l'instinct social, Le droit n’est donc au fond que l'accord 
des instincts individuels avec l’instinct social. Il exprime l’harmonie 
momentanée du besoin qui se manifeste en moi avec les exigences 
de l'espèce à laquelle j'appartiens. Il ne peut signifier que cela. 
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Le droit naturel ne peut avoir qu’un sens positif, scientifique : le 
droit tiré de la nature, ramené à la règle des choses, interprété par 
les seules lois qui existent, les lois naturelles, en dehors desquelles 
il n’y a que non-sens et chimères. 

Ce sont elles qu’il faut uniquement consulter pour constituer la 
théorie positive des sociétés humaines et la science des rapports vrais 
qui doivent enchaîner l’action de chacun à la marche de l’ensemble. 
En d’autres termes, et pour emprunter le langage de l’école, la socio- 
logie est dans une dépendance étroite de la biologie. Voici l’axiome 
dans lequel M. Herbert Spencer résume sur ce point les idées et les 
vues parfaitement concordantes des représentans de la doctrine : 
« Toutes les actions sociales étant déterminées par les actions des 
individus, et toutes les actions des individus étant réglées par les 
lois générales de la vie, l'interprétation rationnelle des actions so- 
ciales suppose la connaissance des lois de la vie (1). » Qu'on ne 
vienne donc plus parler de l’absolu du concept moral, d’un devoir 
imprescriptible et d’un droit éternel. Comme il n’y a pas un règne 
humain distinct du règne animal, il n’y a pas un monde moral dis- 
tinct de la nature. Le premier progrès à faire dans la science nou- 
velle, c’est de bien comprendre l’unité des lois qui règlent la vie à 
tous les degrés où elle se manifeste. Or la première de ces lois, 
c’est la relativité universelle, la transformation incessante, l’évolu- 
tion, seul principe éternel dans le changement sans fin des formes 

et des êtres, des conditions dont dépendent les formes, et des mi- 
lieux dont dépendent les êtres. 

« La formation des sociétés étant déterminée par les attributs 
des individus, et ces attributs n'étant pas des constantes, » rien 
ne doit être plus variable que les règles qui déterminent les rap- 
ports des différens membres de la communauté soit entre eux, soit 
avec la communauté elle-même. Ainsi s’évanouit la chimère spi- 
ritualiste de l’homme universel, identique, constant à lui-même 
sous des variations superficielles, ayant dès les premiers âges sinon 
la même conscience en acte et développée, du moins la même 
conscience implicite et virtuelie, les mêmes facultés à des degrés 
différens, la même nature intellectuelle et morale, enveloppée 
comme dans un germe qui porte déjà toute l’histoire future de 
l'humanité. Rien de plus faux qu’une pareille conception. L'homme 
est devenu ce qu’il est, mais cela aurait pu ne pas être; un fait 
insignifiant en apparence changé dans sa laborieuse histoire, elle 
aurait pu changer du tout au tout; l’homme pouvait rester enchaîné 
à jamais dans les liens de l’animalité muette; une autre espèce au- 


(1) Introduction à la science sociale, 
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rait peut-être pris sa place au sommet de l'échelle animale. De 
quelle morale absolue, éternelle, peut-il être question pour une es- 
pèce soumise à de telles vicissitudes ? 

Contemplons l'image de nos ancêtres dans cette troupe de Fué- 
giens qui a passé sous les yeux de M. Darwin comme une réminis- 
cence vivante des temps préhistoriques : « ces hommes absolument 
nus, barbouillés de peinture, avec des cheveux longs et emmêlés, 
la bouche écumante, avaient une expression sauvage, effrayée et 
méfiante. Ils ne possédaient presque aucun art et vivaient comme 
des bêtes sauvages de ce qu’ils pouvaient attraper; privés de toute 
organisation sociale, ils étaient sans merci pour tout ce qui ne fai- 
sait pas partie de leur petite tribu. » Assurément tels étaient nos an- 
cêtres. Ces sauvages de la Terre-de-Feu ne sont-ils pas aussi complé- 
tement étrangers aux concepts et aux sentimens de notre conscience 
morale que pouvaient l'être les simiadés dont nous descendons? 
« Pour ma part, ajoute M. Darwin, j'aimerais autant descendre de 
ce vieux babouin qui emportait triomphalement son jeune cama- 
rade après l’avoir arraché à une meute de chiens étonnés que d’un 
sauvage qui torture ses ennemis, offre des sacrifices sanglans, pra- 
tique l’infanticide, traite ses femmes comme des esclaves. » — Or, 
si l’on considère que le type actuel peut être aussi éloigné du type, 
complétement inconnu, de l'humanité future, que les aborigènes, 
les troglodytes ou autres l’étaient de la forme actuelle de la so- 
ciété, on voit à quoi se réduit cette métaphysique «& priori de 
l’homme universel investi en naissant d’un droit absolu. L'homme 
n'ayant pas été toujours l’homme et pouvant devenir tout autre chose 
dans un avenir indéterminé, c’est folie de prétendre définir pour lui 
d'une manière fixe le bien ou le mal, puisque l’un et l’autre ne sont 
ce qu’ils sont que selon les circonstances de temps et de milieu, se- 
lon qu’ils sont conformes ou contraires aux exigences de l’espèce, 
moins que cela, à l'intérêt spécial du groupe dont l’être fait partie, 
car ce n’est qu’à la longue que l'intérêt spécial du groupe, seul 
régulateur à l’origine de l'instinct social, s’élargit, s'étend, et, par 
une généralisation croissante, devient l'utilité de l’espèce, la règle 
la plus haute de moralité que les lois biologiques nous permettent 
de concevoir. 

Si l’homme est parti du plus bas degré de l'échelle de la vie pour 
arriver au sommet apparent et provisoire qu’il occupe, après avoir 
traversé une série de formes intermédiaires, on peut juger combien 
les idées de Rousseau sur l’état de nature, sur la douceur des mœurs 
et l'innocence primitive de cet état, sur la bonté originelle de 
l’homme, doivent paraître surannées, ridicules même, aux repré- 


sentans des nouvelles écoles. Ces utopies rétrospectives sont rejetées 
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avec une sorte d'ironique dédain, qui daigne à peine les discuter, « 1] 
n’y a jamais eu pour l’homme, dit M" Clémence Royer, un tel état 
fixe, invariable et que l’homme ne pouvait quitter sans s’écarter de 
ses véritables destinées. Chacun des états successifs qu’il a traversés 
n’a été qu'une station plus ou moins longue, intermédiaire entre 
deux autres, où l’homme ne s’est reposé un instant que pour repar- 
tir vers le but lointain. Le point même, le moment transitoire où il 
a cessé d’être à l’état animal pour passer à l’état humain, est abso- 
lument indéterminable. » 

On ajoute que la nature n’est pas, comme le croit Rousseau et 
comme le répète à sa suite l’école sentimentale, une mère douce et 
prodigue qui, après avoir produit l’homme, le reçoit sur son sein 
facile et l'entoure de tout ce qui peut nourrir et même charmer son 
innocente vie. « C’est une marâtre avare et cruelle à laquelle cha- 
cun de ses enfans doit tout arracher de haute lutte. » La loi qui 
gouverne la vie, toute vie, au lieu d’être une loi de paix et d'amour, 
est une loi de haine, de lutte sans merci. Non enfin, il n’est pas vrai 
que teut soit bien en sortant des mains de la nature, comme le pen- 
sait Rousseau, ni que l’homme soit naturellement bon, comme le 
disait Turgot, ni qu’il y ait un ordre primitif des sociétés humaines, 
comme le soutenaient Quesnay et les physiocrates, qui voulaient 
rétablir le règne de la nature par l'abolition des lois humaines (1) 
ni que la civilisation déprave l’homme et corrompe les sociétés, 
comme l'ont prétendu Saint-Simon et Fourier. Sur tous ces points, 
rien de plus net que la doctrine de l’évolution. Contre tous ces 
utopistes et ces réformateurs, c'est Thomas Hobbes qui avait rai- 
son en proclamant que le véritable état de nature est la guerre 
de tous contre tous, bellum omnium contra omnes. C'est la loi 
de la concurrence vitale dans toute son horreur qui règne sur l’hu- 
manité naissante aussi bien que sur le reste des animaux. L'ex- 
termination pour la nourriture, l’extermination des congénères plus 
faibles ou moins favorisés, la nature livrée à elle-même ne con- 
naît pas d'autre loi. Rien, pas même la vie horrible des sau- 
vages actuels, ne peut nous donner l'idée du sort auquel était 
condamné le bimane anthropoïde, notre ancêtre, au fond des 
bois ou dans les cavernes, tremblant à chaque instant, soit pour 
lui-même, soit pour sa hideuse femelle, soit pour son petit, crai- 
gnant de voir surgir dans l’ombre un animal plus fort que lui, ou 
un bimane de son espèce, plus cruel et plus terrible que l'ours ou 
le gorille. « Plus on recule dans le passé, plus on voit la trace ma- 

(1) Voyez l'intéressante étude de M. de Laveleye sur les Tendances nouvelles de l'Éco- 


momie politique et du socialisme, dans la Revue du 15 juillet 1875, où cette doctrine 
est exposée et réfutée, mais à un autre point de vue que celui qui nous occupe. 
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pifeste des passions féroces et dégradantes. Au-delà, bien au-delà 
de l’âge de fer, témoin de luttes sanglantes et sans fin, apparaît 
un âge de pierre d’une incommensurable durée et pendant lequel 
l'homme, armé de silex, passait sa vie à lutter contre l’homme, 
contre les animaux et contre les élémens. » Mais avant cet âge de 
pierre lui-même, où l’homme se révèle, par sa première victoire 
contre les fatalités douloureuses qui ont plus d’une fois menacé sa 
chétive race, en se fabriquant des armes, signe de sa suprématie 
naissante , au-delà de cette époque, quand ce qui devait être l’homme 
ne s'était pas encore nettement détaché de l’animal, qui dira jamais 
les misères et la férocité de ce malheureux être, plus faible que 
bien d’autres, et dont l'intelligence n'avait pas encore réagi contre 
une nature qui lui refuse les moyens de se défendre? 

Quand il s’agit d’un être pareil, quelles que soient d'ailleurs ses 
destinées ultérieures, qu’on ne vienne donc pas parler d'un droit na- 
turel, inhérent à sa qualité d'homme. De droit, il n’en a pas, sauf 
celai qu'il tient de la force de ses muscles, plus tard du premier 
caillou tranchant qu'il adapte à sa main meurtrière, plus tard enfin 
du premier outil en fer qu’il fabrique pour déchirer le sol avare et 
dur, Pour lui, comme pour les autres animaux, il n’y a qu’une loi, 
celle de vivre, laquelle en engendre deux autres, qui suflisent à 
expliquer tous les faits sociaux de l’âge moderne, la loi de la sé- 
lection, qui élimine ceux qui ne sont pas capables et par conséquent 
dignes de vivre, et la loi de la sociabilité, qui, pour un animal 
comme l’homme, l’intéresse personnellement au bien-être du groupe 
et fait de l'utilité de l’espèce une partie essentielle de son utilité 
personnelle. 

La loi de la sélection explique seule d'une manière péremptoire 
ce fait qui a tant exercé l’inutile dialectique des utopistes et des 
rêveurs, les inégalités sociales. A l’origine, elles n’ont point été des 
usurpations de la force, ou du moins la force, en les créant, a eu 
raison, Dans l'état actuel, elles ne sont pas des abus qui durent, 
elles sont l'expression nécessaire d’un principe naturel, qu'il est 
sage d'accepter à ce titre, qu'il serait chimérique de vouloir dé- 
truire, contre lequel il est insensé de se révolter, puisqu'il est une 
des formes de cette règle des choses où s’appuie toute la doctrine, 
C'est un poète grec qui l'a dit, il y a vingt-deux siècles : « I n’y 
a pas à se fâcher contre les choses, car cela ne leur fait rien du 
tout (1). » 

Résumons, sur ce point si grave, les développemens et les dé- 








(1) Toïs rodyuaciv yas oùy: Ouuodoat ypéwv; 
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ductions de la doctrine d’après un de ses interprètes reconnu comme 
l’un des plus exacts et des plus fidèles (1). L'homme, étant le pro- 
duit des variations successives d'espèces animales antérieures, est 
le résultat, par là même, d’inégalités individuelles, ethniques et 
spécifiques, qui peu à peu l'ont constitué comme espèce, race ou 
individu. Le premier animal qui manifesta quelques caractères ex- 
clusivement humains acquit une supériorité immédiate sur ses con- 
génères, et transmit cette supériorité à quelques-uns de ses des- 
cendans. Ainsi se créa l’espèce. De la même manière se créèrent 
au sein de l’espè.2 les races privilégiées. Les races tendent à s'i- 
soler jusqu’au moment où la civilisation les rapproche; mais il en 
est quelques-unes qui s’isolent de plus en plus, et qui par là sont 
condamnées à disparaître sous l’action de la loi sélective, qui 
abaisse et détruit ce qu’elle n’élève pas et ne féconde pas. Il reste 
pourtant quelques branches primitives, immobiles et en quelque 
sorte atrophiées, comme des spécimens oubliés de nos origines. 
Des Mincopies des iles Andaman, des Maories de la Nouvelle-Zé- 
lande, des Tasmaniens de Van-Diemen, des Hottentots et Boschmen 
du sud de l'Afrique, des habitans de la Terre-de-Feu ou des Esqui- 
maux, au premier bimane qui eut trente-deux dents et trente-deux 
vertèbres, marcha debout sur ses deux pieds et ne grimpa que par 
occasion aux arbres, il y a une distance infiniment moins grande 
que de ces hordes infimes à nos peuples européens. On peut même 
dire qu’au point de vue intellectuel un Mincopie ou un Papou est 
plus proche parent, non-seulement du singe, mais du kangourou, 
que d’un Descartes ou d’un Newton (2). 

Les classes sociales se sont formées dans chaque société de la 
même façon ét par l’action de la même loi que les races au sein de 
l’espèce. Qui oserait raisonnablement s’en plaindre? Il faut avoir 
l’entendement obscurci par des préjugés de système ou des passions 
personnelles, « comme nos philosophes, nos moralistes et nos poli- 
tiques, » pour ne pas saisir les mille liens qui unissent ces inéga- 
lités naturelles, c’est-à-dire innées, originelles, aux inégalités 
sociales garanties ou instituées par la loi. Par une série de déduc- 
tions fortement enchainées, on arrive à établir ces deux propo- 
sitions fondamentales : 4° il n’est point d’inégalité de droit qui ne 
puisse trouver sa raison dans une inégalité de fait, point d’inéga- 
lité sociale qui ne doive avoir et n’ait à l’origine son point de dé- 
part dans une inégalité naturelle; 2° corrélativement, toute inéga- 
lité naturelle qui se produit chez un individu, s'établit et se perpétue 


(1) Me Clémence Royer, Origine de l'homme et des sociétés, chapitre XIIL. 
(2) Jbid., p. 543. 
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dans une race, doit avoir pour conséquence une inégalité sociale, 
surtout lorsque l’apparition et la fixation de cette inégalité dans la 
race correspondent à un besoin social, à une utilité ethnique plus 
ou moins durable. On donne comme exemples à l'appui de cette 
double thèse l'établissement de l'autorité du père de famille ou du 
chef de tribu qui par leur vigueur plus grande ou la supériorité de 
leur expérience réussirent à former en faisceau les forces indivi- 
duelles d’abord isolées, à les relier sous une direction unique, et 
surent ainsi en mltiplier la valeur en les réunissant. Il en est de 
même pour toutes les institutions politiques, la magistrature, le 
sacerdoce, les aristocraties, les royautés, castes, priviléges, autori- 
tés et pouvoirs quelconques, qui ont pu sans doute exagérer par- 
fois le fait primitif des inégalités naturelles, parfois même le faus- 
ser par l'intervention de la ruse et de l'hypocrisie, mais qui dans 
l'origine et le plus souvent n’ont fait que l’exprimer avec un saisis- 
sant relief et le traduire avec éclat sur la scène de l’histoire et du 
monde. Dire que ce fait est fatal, c’est dire qu'il est légitime; les 
deux choses ne se distinguent pas dans l’école de l’évolution. Mar- 
quer l’origine et le caractère des inégalités sociales, c’est retrouver 
leurs titres dans le seul code qui ne soit pas rédigé par l'arbitraire 
et la fantaisie, le code de la nature. 

De là bien des conséquences; nous ne ferons que les énumérer. 
Chaque être a sa valeur propre, déterminée par l'étendue de ses 
facultés et des services qu’il rend à la communauté. Tout homme 
n’est donc point égal à un autre homme, pas plus que l'animal n’est 
égal à l'humanité, parce qu’il naît, vit, meurt, mange et dort comme 
elle. L’équité est non l'égalité, mais la proportionnalité du droit. La 
justice consiste en ce que chaque service rendu soit récompensé 
proportionnellement à sa valeur utile. Demander autre chose, ré- 
clamer plus, c’est demander l'égalité sauvage, spécifique, l'égalité 
dans la pauvreté et l’abaissement. Rien de plus périlleux qu’une 
loi de niveau inflexible qui renverserait cet édifice d'activités com- 
plétives les unes des autres et harmonisées entre elles. De même 
que dans les organismes les plus élevés la division physiologique 
du travail est la condition même de la vie et du progrès, de même 
dans l’organisme social, qui en reproduit exactement les conditions 
et les règles, c’est une idée qu’il faut toujours avoir dans l'esprit, 
comme l’expression et le résumé d’une multitude d'exemples biolo- 
giques, que celle de la subordination des fonctions et des classes 
qui les remplissent, ce que M. Spencer exprime ainsi : le principe 
d'une dépendance réciproque croissante, accompagnant une spécia- 
lisation croissante (1). 11 est même nécessaire, pour qu’une société 


(1) Introduction à la science sociale, chapitre XIV, Préparation à la sociologie par 
la biologie. 
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parvienne à son plus haut degré de bonheur, que l'harmonie s’y 
conserve par les inégalités de la jouissance et du bien-être, Si cha- 
que membre d’un groupe social avait la même somme de jouis- 
sance, ce serait pour chacun la moindre somme possible : tout le 
monde souffrirait sans avantage pour personne. « À mesure que s’é- 
lève la pyramide sociale et que se multiplient ses rangs hiérar- 
chiques, la somme totale des jouissances à répartir entre tous aug- 
mente progressivement. La division du travail et les inégalités 
qu’elle comporte produisent, avec moins de travail pour chacun, 
plus de jouissances pour tous (1). » On démontre même avec soin 
que l'inégalité des richesses, par la création des loisirs et l'emploi 
varié de ces loisirs, tourne à l'avantage de tous et surtout des plus 
pauvres. On fait voir où nous conduiraient de folles utopies; elles 
nous ramèneraient précisément aux antipodes de la civilisation, elles 
nous rendraient l'égalité primitive dans la misère, d’où l'humanité 
est sortie avec tant de peine. En résumé, les inégalités sociales exis- 
tent, donc elles sont nécessaires; elles sont l'expression des inéga- 
lités naturelles, donc elles sont légitimes. Ge que chacun peut et 
doit réclamer, c’est l'égalité initiale des activités libres, lui permet- 
tant de développer ses facultés sous la loi de la concurrence, mais 
non l'égalité de droit, qui est le renversement de toute société civi- 
lisée, Il n'est dû à chacun qu’une part de droit proportionnelle 
à ses forces et à ses facultés. 

C'est, on le voit, une théorie entièrement aristocratique. Elle 
confère tout, l'intégrité des droits, la direction, l'initiative et la 
plus haute de toutes les fonctions, celle du progrès, aux classes 
privilégiées. La loi de la sélection veut qu’il en soit ainsi. Elle veut 
qu'il y ait à la tête de chaque société « une classe régulatrice, plus 
ou moias distincte des classes gouvernées. » C’est par une série de 
modifications acquises et transmises, c’est par un lent et patient 
travail d’afinage et de perfectionnement, que s’élabore cette noble 
élite d'hommes, qui sont vraiment les ouvriers de la civilisation et 
qui doivent concentrer entre leurs mains tous les droits, l'autorité, 
la fonction sociale par elle, le pouvoir de faire des lois. Ils sont les 
organes, les interprètes du vrai droit naturel fondé sur les lois de la 
vie. C’est à eux, à eux seuls, qu’il appartient, dans le désordre 
confus des appétits individuels et des instincts égoïstes, de démê- 
ler les exigences de l'espèce, de discerner et d'établir, à tel ou tel 
moment de l’histoire, l’uvilité spécifique qui correspond à chacune 
des phases de l'humanité. Voilà leur rôle et leur emploi. Réagir, 
protester contre cette hiérarchie, réclamer un droit d'interprétation 
égal pour tous les hommes et pour toutes les classes, c'est aller 


(1) Mme Clémence Royer, ouvrage cité. 
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contre la nature elle-même, qui n’a pas créé en vain ces supério- 
rités de caractère, de lumière et de talent. 11 ne serait pas difficile, 
par voie de conséquence, de pousser bien loin une pareille théorie; 
mais sans rien exagérer, et même en atténuant quelques expressions 
dont il serait aisé d’abuser, nous en avons dit assez pour montrer le 
caractère fortement autoritaire de la politique de l’évolution. Cette 
politique a un goût médiocre pour la foule, pour le nombre, pour 
la multitude des individualités humaines que la loi de la sélection a 
laissées dans l’ombre. Ce qu’elle recherche évidemment, ce qu’elle 
veut, c'est la souveraineté de l'intelligence. Celui-là seul aura un 
droit, et tout le droit, qui sera le plus fort par la science. Celui-là 
seul a le droit de commander; les autres n’ont que le droit d’obéir. 
Il commande au nom de l'amélioration de la race ,’ dont lui seul 
connaît bien les conditions et les lois. 

Élus de la sélection, ces êtres privilégiés, vrais souverains d’une 
société scientifique, doivent avant tout faire respecter la loi biolo- 
gique, à laquelle ils doivent leur souveraineté. Or cette grande loi 
a deux corollaires : le premier, c’est que la qualité d’une société 
baisse sous le rapport physique par la conservation artificielle de 
ses membres les plus faibles; le second, c’est que la qualité d’une 
société baisse sous le rapport intellectuel et moral par la conserva- 
tion artificielle des individus le moins capables de prendre soin 
d'eux-mêmes (1). Aussi M. Spencer, parfaitement d'accord sur ce 
point avec M. Darwin, ne croit pas pouvoir déplorer assez la tolé- 
rance coupable des législations et la multitude des actes indivi- 
duels, isolés ou combinés, dans lesquels cette vérité biologique est 
méconnue ou dédaignée. Si on laissait faire la nature toute seule 
au lieu de la contrarier, on obtiendrait plus rapidement le progrès 
de la race humaine. Cette surabondance numérique, dont se plai- 
gnait Malthus, cet accroissement constant de la population au-delà 
des moyens d'existence, ont un avantage : ils nécessitent l’élimina- 
tion perpétuelle de ceux chez qui la faculté de conservation est la 
moindre. « Tous étant soumis à la difficulté croissante de gagner 
leur vie, imposée par l'excès de fécondité, il y a en moyenne pro- 
grès par l'effet de cette pression, puisque ceux-là seuls qui pro- 
gressent sous son influence survivent éventuellement, et ceux-là 
doivent être les élus de leur génération. » Tout irait bien ainsi, et 
le travail se ferait tout seul, par la seule application des lois de la 
vie; mais voilà qu’une sotte philanthropie intervient pour contra- 
rier le travail salutaire de la nature. Avec sa générosité inconsidé- 
rée, bornée dans ses vues, ne pensant qu'aux maux du moment et 
s'obstinant à ne pas voir les maux indirects et lointains, on a le 


(1) M. Herbert Spencer, Introduction à la science sociale, 
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droit de se demander si elle ne produit pas au total une plus 
grande source de misère que l'égoïsme extrême. Les agens qui en- 
treprennent de protéger les incapables arrêtent ce travail d’élimi- 
nation naturelle par laquelle la société s’épure continuellement 
elle-même. Nourrir ces incapables aux dépens des capables, grande 
sottise et grande cruauté. C’est une réserve de misères amassée à 
dessein pour les générations futures. On ne peut faire un plus triste 
cadeau à la postérité que de l’encombrer d'un nombre toujours 
croissant d’imbéciles, de paresseux, de criminels. C’est à la science 
d'ouvrir les yeux aux législateurs et aux moralistes sur le péril so- 
cial que l’on crée en soutenant les moins méritans dans la lutte 
pour la vie, en les affranchissant de la mortalité à laquelle les 
vouerait naturellement leur défaut de mérite. Si cet aveuglement 
continue, le mérite deviendra de plus en plus rare à chaque gé- 
nération. — 11 y a des diflicultés d'application à réformer cet état 
de choses, on veut bien en convenir ; mais, si le législateur re- 
cule, il condamne l’espèce humaine à une décadence universelle 
et irrémédiable. Qu'il en prenne alors son parti et qu’il en accepte 
la responsabilité. Il est averti. 

Là surtout où doit se porter l’attention de la politique rationnelle, 
c'est sur la question des mariages. On a commis jusqu’à présent 
des fautes énormes, incalculables dans leurs conséquences. On n’a 
rien empêché, on a tout permis, on a même aidé dans une certaine 
mesure les incapables à propager leur triste race. Voyez l'étrange 
et scandaleuse contradiction : « l’homme étudie avec la plus scru- 
puleuse attention le caractère et la généalogie de ses chevaux, de 
son bétail, de ses chiens, avant de les accoupler, précaution qu'il 
ne prend jamais quand il s’agit de son propre mariage (1). » La lé- 
gislation de l'avenir, si elle devient scientifique, comme il faut bien 
l'espérer, devra y pourvoir : « lorsqu'on aura mieux compris les 
principes biologiques, par exemple les lois de la reproduction et de 
l'hérédité, nous n'entendrons plus des législateurs ignorans re- 
pousser avec dédain les plans que nous leur soumettons. » M. Dar- 
win propose que les deux sexes s’interdisent le mariage lorsqu'ils se 
trouvent dans un état trop marqué d’infériorité de corps et d’es- 
prit, avec ce sous-entendu que, si la prudence des particuliers ne 
suffit pas, la loi doit y veiller. 11 en sera de même « à l’égard de ceux 
qui ne peuvent éviter une abjecte pauvreté pour leurs enfans, car la 
pauvreté est non-seulement un grand mal en soi, mais elle tend à 
s’accroître en entraînant à sa suite l’insouciance dans le mariage. » 
Or, si les gens prudens évitent le mariage, tandis que les insou- 
cians s’y précipitent, les membres inférieurs de la société finiront 


(1) Darwin, la Descendance de l'homme, t. II, p. 438. 
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par supplanter les membres supérieurs, et l'humanité reculera vers 
la barbarie. 11 y a lieu d’aviser, s’écrie M. Spencer ; il faut modifier 
les arrangemens sociaux de manière qu’au rebours de ce qu’ils 
font aujourd’hui, ils favorisent à l'avenir la multiplication des in- 
dividus les mieux doués et s'opposent à la multiplication des 
autres. | 

Que de matières délicates à traiter, que de questions difficiles à 
résoudre pour les législateurs de l'avenir! Faut-il s'étonner si, excité 
par l'exemple des maîtres de la doctrine, un sectateur quelque peu 
fantaisiste de l’évolution (1) réclame la suppression du mariage 
comme attentatoire à la liberté individuelle et au progrès de l’es- 
pèce, soit parce que l'union a été contractée par intérêt et sans 
amour, soit parce que l’amour est inconstant, dans le mariage 
comme ailleurs, et dans ce cas, quand l'harmonie est rompue, on 
a non-seulement le droit, mais le devoir social de chercher un 
amour nouveau. Ainsi le veut la loi de la sélection sexuelle, qui 
n'est qu’une des formes de la sélection générale, seul guide, seul 
agent du progrès. 

Dans toutes ces théories, on remarquera qu’il n’est jamais ques- 
tion que de l'amélioration du bien-être de l’humanité. C’est le mot 
qui revient à chaque instant sous la plume de M. Darwin, et, si l'on 
regarde de près dans la pensée obscure et subtile de M. Spencer, on 
verra aussi que c’est l’idée centrale de tout son système. Ce sont 
les lois de la vie, bien comprises et vigoureusement appliquées, 
qui doivent régénérer le monde. Quand le principe de la sélection 
régnera dans nos codes et dans nos mœurs, sans entraves, Sans 
opposition occulte ou déclarée, la multitude « des faibles de corps, 
des insoucians et des sots » disparaîtra peu à peu, et nos descen- 
dans, s’ils sont parmi les élus, auront leurs yeux réjouis par la vue 
de cette humanité florissante en beaux corps, en vigoureuses san- 
tés, en forces musculaires et intellectuelles, toutes exclusivement 
tournées à l’amélioration de ce séjour terrestre et de cette vie, où 
doit se réaliser l’idéal ébauché, il y a plusieurs milliers de siècles, 
par le premier singe anthropoïde, l'idéal de l’animal selon la doc- 
trine de l’évolution, l’homme civilisé. 


III. 


On ne s’étonnera pas que le spiritualisme fasse ses réserves, et 
les plus graves, contre les principes et les applications de cette nou- 
velle morale sociale; mais on devra s'étonner, si l’on y réfléchit, 


(1) M. Naquet, dans son livre Religion, Famille, Propriété. 
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de l’accueil favorable, pour ne pas dire enthousiaste, qu’elle a ren- 
contré en France, en Europe même, dans le parti de la démocratie 
avancée. Il nous a semblé qu’il y avait là un malentendu curieux 
à éclaircir, s’il n’y a pas plutôt un parti-pris dont il est intéressant 
de rechercher les causes. 

La démocratie radicale (il serait facile d’en donner la preuve dé- 
veloppée) est par essence rationaliste ; elle l’est dans ses origines, 
dans son histoire, dans ses principes; elle est une application de la 
raison pure, elle part de l'absolu et elle y revient, elle repose sur 
l'a-priori de certaines idées qui ne viennent pas de l’expérience, 
de certains axiomes dont elle nierait vainement le caractère et la 
source. Elle est véritablement la fille de Rousseau; elle est née avec 
le Contrat social. Encore aujourd’hui nous la voyons accepter sans 
discussion les termes dans lesquels Jean-Jacques a posé le pro- 
blème : « trouver une forme d'association qui défende et protége 
de toute la force commune la personne et les biens de chaque as- 
socié, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pourtant 
qu’à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. » S'il y a un pro- 
blème de géométrie sociale, à coup sûr c’est celui-là. Avec Rous- 
seau, cette école établit que la souveraineté réside dans la volonté 
générale, et que les lois ne sont que les actes authentiques de cette 
volonté. Avec lui, elle pose en principe que la volonté de tout un 
peuple est infaillible, qu’elle ne peut ni se déléguer, ni aliéner 
quelque portion d'elle-même, ni se soumettre à un autre souverain. 
Avec lui, elle croit à l’équivalence de tous les membres de la 
cité, à leur droit égal de participer à l'expression de la volonté gé- 
nérale; elle croit enfin, comme lui, à la bonté originelle de l'homme, 
qui ne peut vouloir que le bien général, sauf les cas où sa raison 
est égarée par des ignorances ou des préjugés qu’il faut combattre 
à outrance et déraciner à tout prix de la république. — N'est-ce 
pas le même programme qui se retrouve, moins le style, dans celui 
que proclamait naguère un des chefs de la démocratie la plus avan- 
cée : « réalisation et assurance mutuelle de la liberté et de l'éga- 
lité par l’égale participation de tous au pouvoir, par la participation 
quasi-constante de la volonté nationale. effacement du pouvoir 
exécutif, mandataire respectueux et modeste, devant le pouvoir lé- 
gislatif, seul souverain... écartement de tout ce qui tendrait à te- 
nir en échec la volonté nationale, à la paralyser de près ou de loin 
par la création de forces antagonistes, » Ce programme est-il autre 
chose que la traduction du Contrat social dans le langage des con- 
troverses contemporaines? On voit que, depuis Jean-Jacques, cette 
école n’a rien innové; elle répète la leçon du maître. 

Personne avec plus d'autorité et de force que M. Edgar Quinet, 
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qui n’est pas un témoin suspect, personne mieux que lui n’a défi 
le caractère a priori de la révolution française, qui est resté le 

nd exemple, la grande école de la démocratie radicale. Ce ca- 
ractère apparaît nettement dès 1789. « Le peuple, nous dit-il, ne 
circonscrivait point alors la révolution à une question purement 
matérielle ; il suivait non un intérêt immédiat, mais une sorte de 
religion de la justice. H avait alors plus de lumières intérieures 
que de notions acquises. | se sentit, en naissant, l’égal des classes 
supérieures dans tout ce qui intéresse l’homme. »—Qu' y a-t-il de plus 
contraire aux méthodes positives que de prétendre arrêter brusque- 
ment le cours de l’histoire à un moment donné, et la détourner de 
vive force dans un sens opposé à sa pente séculaire? C'est pourtant 
là ce qu’essaya de faire la révolution; elle a tenté de tout détruire 
et de tout remplacer en même temps. Ce fut son erreur: c’est 
sa gloire selon d’autres. « La révolution a voulu achever l’homme 
d'un seul coup, en un moment. » — Qu’y a-t-il enfin de plus con- 
forme à l'a-priori que la déclaration des droits de l’homme, de 
l'homme universel, identique à lui-même, sous toutes les la- 
titudes, dans toutes les races, à tous les degrés de la civilisation? 
Tout cela, encore une fois, c’est du rationalisme pur à la facon de 
Rousseau. M. Quinet l’établit péremptoirement pour la convention, 
qui procède par intuition et par déduction géométrique et qui est 
l'expression la plus complète d’une métaphysique intolérante, à la 
manière du Contrat social : « Voltaire avait gouverné le xvm® siè- 
cle, Montesquieu régna dans la constituante, Rousseau dans la lé- 
gislative et la convention. Rousseau est l’Esdras de la révolution 
française ; il rapporte de l’exil le Lèvre de la loi. À mesure que la 
révolution se développe, elle semble une incarnation de Jean-Jac- 
ques (4). » Veut-on un autre témoin? Parmi vingt autres, je cite- 
rai M. Henri Martin, résumant son jugement sur l’œuvre de la ré- 
volution : « El n’est rien de comparable dans l’histoire du genre 
bumain. On avait vu jusqu'alors la plupart des sociétés périr ou de 
mort violente ou de langueur, quand leur organisme se dissolvait; 
on en avait vu quelques-unes transformer progressivement leurs 
organes; on n'avait jamais vu une nation entreprendre de se re- 
constituer a priori au nom du droit absolu et de la raison pure. 
La révolution renouvelle dans l’ordre social l’œuvre accomplie par 
Descartes dans la philosophie. Elle a voulu supprimer le temps et 
la tradition. » Constituer « l’homme complet dans la société com- 
plète, » voilà ce que Rousseau et la convention ont tenté suecessi- 
vement, lui en une seule page, elle en un seul décret. Qu’y a-t-il de 


(1) M. Edgar Quincet, la Révolution. 
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plus contraire aux méthodes scientifiques, qui excluent toute autre 
méthode que celle de l'expérience, tout autre facteur que celui 
du temps, toute autre idée que les idées positives empruntées à 
la biologie, et qui ont créé ce mot d'évolution précisément pour 
l’opposer par son caractère et par ses effets aux révolutions qu’elles 
nient absolument dans l’histoire de la terre et de l’homme, et dont 
elles dénoncent, dans l’ordre politique et social, les improvisations 
superficielles et la stérile violence? 

D'où vient la singulière tendresse de la démocratie contempo- 
raine pour ces théories nouvelles ? En quoi et par quels côtés s’est- 
elle rapprochée des méthodes et des doctrines positives, qu'elle 
préconise avec une sorte d’inconscience qui n’est pas un des moin- 
dres signes de la légèreté avec laquelle, de notre temps, se don- 
nent et se transmettent les mots d'ordre de partis? Il a plu à quel- 
ques chefs de l’école démocratique de faire acte d'adhésion à ces 
nouvelles doctrines; tout le parti s’est empressé de faire sa pro- 
fession de foi, c’est maintenant une formule reçue dans le langage 
courant de la tribune et de la presse. La jeune démocratie se pro- 
clame elle-même en toute occasion « positive et scientifique, » 
c'est-à-dire qu’elle exclut tout a-priori de la doctrine qui lui sert 
de base, qu’elle ne reconnaît pour méthode que celle des sciences 
naturelles et n’admet pour lois que les lois constatées dans cet 
ordre de faits. Ou cette formule signifie cela, ou bien elle ne si- 
gnifie rien, Je ne veux pas savoir si dans la pensée de ceux qui 
l'ont mise en avant il n’y a pas une déclaration de guerre à la mé- 
tapbysique et aux religions positives, quelque tactique secrète, une 
offre d'alliance au parti nombreux et puissant des sciences posi- 
tives, que l’on flatte et que l’on recherche comme une des puis- 
sances du jour. Je prends cette dénomination telle qu’on l’emploie 
chaque jour, et je m'étonne qu’elle ait pu faire fortune. Je m'é- 
tonne qu’elle ait pu faire illusion à personne, et surtout à ceux qui 
l'ont mise si habilement à la mode et qui semblent de trop habiles 
gens pour être à ce point dupes d'eux-mêmes. 

Ces chefs du nouveau parti démocratique ont-ils rien désavoué 
des entreprises, des méthodes et des doctrines de la révolution fran- 
çaise ? Ce qu’ils appellent à chaque instant dans leurs programmes 
et dans leurs discours « les grandes revendications politiques et 
sociales de la révolution » ne suppose-t-il pas tout d’abord une 
justice absolue qu’ils interprètent souvent à leur fantaisie, mais qui 
n’en est pas moins le prétexte de ces revendications? Et n'est-ce 
pas procéder d’une manière tout intuitive, toute rationnelle, nulle- 
ment expérimentale, que de poser en principe l’existence indiscu- 
table de cette justice? Les écoles métaphysiques en font-elles plus 
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dans leurs affirmations des vérités transcendantes? Affirmer cette 
justice indépendante de toute expérience, supérieure à toute con- 
vention humaine, antérieure à tout pacte social, qu’est-ce donc sinon 
faire de la métaphysique? D'où vient-elle, cette justice, quels titres 
produit-elle au tribunal des sciences positives? Voilà ce qu’en bonne 
méthode expérimentale M. Darwin et M. Spencer ne manqueront pas 
de demander à leurs auxiliaires inattendus. La justice? Nous savons 
ce qu’elle est pour eux : en dehors des préjugés et du dogmatisme, 
elle représente le plus haut degré de l'instinct de la sociabilité; elle 
est l'expression d'une multitude de sensations, d'images, d'idées 
nées successivement de diverses circonstances, agglomérées et 
comme soudées entre elles par la force de l’habitude et l’action du 
temps dans le cerveau. Reconnaissons-nous là cette justice abso- 
lue dont les revendications sont si pressantes, si impérieuses, au 
nom de laquelle on renverse les trônes et on ébranle les nations ? 
« Les attributs de l’homme ne sont pas des constantes, » 1] ne peut 
donc y avoir qu’une justice relative aux divers degrés de la civilisa- 
tion, appropriée aux diverses phases de l’éducation de l'humanité. 
Or, si la démocratie radicale représente quelque chose de saisis- 
sable et de net, c’est précisément ce principe d’un droit absolu, au 
nom duquel elle se présente comme l’émancipatrice universelle. 
L'égalité de droit, autre chimère, nous disent également M. Dar- 
win et M. Spencer, et tous les écrivains de cette école qui s'occupent 
des phénomènes sociaux. C’est avec cette chimère qu'on verse aux 
peuples la plus dangereuse ivresse, parfois la folie. La nature, qu’il 
faut toujours consulter, établit la proportionnalité, non l'égalité du 
droit. Chacun n’a de droit que la part qu’il mérite par ses forces ou 
par ses facultés, qui sont un autre genre de forces. Ce n’est ni une 
usurpation, ni une fiction qui a établi les inégalités sociales; il est 
donc absurde de vouloir les détruire, et tout appel à un nivellement 
brutal est un crime contre les lois naturelles. La souveraineté du 
nombre est la plus basse et la plus misérable des souverainetés. Ce 
sont les classes d'élite, élaborées par la sélection, qui semblent vrai- 
ment marquées pour la souveraineté, la seule digne d’un état civilisé. 
Elles sont les initiatrices du progrès et les vrais guides de l’huma- 
nité, —Il y a là un germe qui se montre déjà très nettement et qui 
grandira, n’en doutez pas, avec ces doctrines : le germe d'un des- 
potisme d’un nouveau genre, le despotisme scientifique, seul mi- 
nistre et seul mandataire du progrès, désigné et consacré d'avance 
par la nature dont il devra pénétrer et appliquer les lois. Je n’in- 
siste pas de peur de m’exposer à d’inévitables redites. Mais vrai- 
ment on se demande comment la démocratie, si jalouse de la liberté, 
peut s’accommoder du caractère essentiellement autoritaire de ces 
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doctrines, et comment les principes égalitaires qu’elle proclame si 
haut dans le monde s'accordent avec la loi de sélection qui rétablit 
les inégalités sociales dans toute leur rigueur, comme la condition 
absolue du progrès, avec la sanction d’une inexorable fatalité! 

Il y a antipathie sur tous les points, de tempérament comme de 
doctrine. En veut-on une preuve bien sensible, qu’on lise l’étonnant 
chapitre du livre de M. Spencer intitulé Préparation à la science 
sociale par la psychologie, on y trouvera la plus sanglante ironie à 
l’adresse de l'illusion démocratique qui consiste à mettre une con- 
fiance absolue dans la diffusion de l'instruction et dans les eflets 
moraux qu’elle doit immédiatement produire. Voici, nous dit-il, 
une des erreurs d'induction les plus fréquentes dans lesquelles on 
tombe, On lit dans les journaux des comparaisons entre le nombre 
des criminels sachant lire et écrire et celui des criminels illettrés; 
en voyant que le nombre des illettrés l'emporte de beaucoup, on 
admet la conclusion que l'ignorance est la cause du crime. H ne 
vient pas à l’esprit de ces personnes de se demander si d’autres 
statistiques établies d’après le même système ne prouveraient pas 
d'une façon tout aussi concluante que le crime est causé par l’ab- 
sence d’ablution et de linge propre, ou par le mauvais air et la mau- 
vaise ventilation des logemens, ou par le défaut de chambres à 
coucher séparées. Si l'on examinait à ces divers points de vue la 
question de la criminalité, on serait conduit à voir qu’il existe une 
relation réelle entre le crime et un genre de vie inférieur, que ce 
genre de vie est ordinairement la conséquence d'une in/ériorité 
originelle de nature, enfin que l'ignorance n’est qu'une circonstance 
concomitante, qui n’est pas plus que toutes les autres la cause du 
crime, Et, continuant son ironique démonstration, M. Spencer 
ajoute : La confiance dans les effets moralisateurs de la culture in- 
tellectuelle, que les faits contredisent catégoriquement, est du reste 
absurde a priori. Quel rapport peut-il y avoir entre apprendre que 
certains groupes de signes représentent certains mots, et acquérir 
un sentiment plus élevé du devoir? Comment la facilité à former 
couramment des signes représentant les sons pourrait-elle forti- 
fier la volonté de bien faire? Comment la connaissance de la table 
de multiplication ou la pratique des divisions peuvent-elles dé- 
velopper les sentimens de sympathie au point de réprimer la ten- 
dance à nuire au prochain? Comment les dictées d'orthographe et 
l'analyse grammaticale peuvent-elles développer le sentiment de la 
justice, ou des accumulations de renseignemens géographiques ac- 
croître le respect de la vérité? Il n’y a guère plus de relations entre 
ces causes et ces eflets qu'avec la gymnastique qui exerce les mains 
et fortifie les jambes. La foi aux livres de classe et à la lecture est 
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une des superstitions de notre époque.— Nous ne discutons pas, nous 
exposons. Si ce sont là les leçons de la science positive, nous se- 
rions curieux de savoir si « la démocratie scientifique » les accepte. 

Acceptera-t-elle aussi ces leçons que le sévère penseur donne 
aux révolutionnaires? Comme il faut, nous dit-il, pour que la vie 
sociale suive son cours, que le vieux subsiste jusqu’à ce que le 
nouveau soit prêt, un compromis perpétuel est l’accompagnement 
indispensable d’un développement normal. Nous voyons la néces- 
sité de ce compromis en observant qu’il s’opère également pendant 
toute l’évolution d’un organisme individuel. On ferait autant de 
mal à une société en détruisant ses vieilles institutions avant que 
les nouvelles soient assez bien organisées pour prendre leur place, 
qu'on en ferait à un amphibie en amputant ses branchies avant que 
ses poumons soient bien développés. La négation de cette vérité 
est le trait caractéristique des réformateurs politiques et sociaux de 
notre temps. La science sociale, fondée sur les lois naturelles, est 
donc à la fois radicale et conservatrice, — radicale au-delà de tout 
ce que conçoit le radicalisme actuel, conservatrice au-delà de tout 
ce que conçoit le conservatisme d'à présent : radicale, parce qu’elle 
est convaincue que l’avenir lointain tient en réserve des formes de 
vie sociale supérieures à tout ce que nous avons imaginé, conser- 
vatrice par l'intelligence qu’elle a de la nécessité des diverses 
formes transitoires que l’évolution a imposées aux sociétés, de l’ab- 
surdité qu’il y aurait à les juger avec nos pensées et nos sentimens 
modernes, conservatrice enfin par le mépris qu’elle a pour les vio- 
lens et par sa conviction raisonnée que les modifications brusques 
dans un état social ne sauraient jamais produire ni un salutaire ni 
un durable effet. 

Pour tout résumer d’un mot, je ne vois que des oppositions entre 
l'école de l’évolution et l’école de la révolution. La démocratie 
prétend en vain se rattacher à ces théories nouvelles. Elle a gardé 
son caractère rationaliste, sa méthode géométrique d’axiomes et 
de déductions. Elle est restée ce que l'ont faite Rousseau, son 
aieul, et ses pères de la convention : radicale non-seulement pour 
l'avenir, mais pour le moment présent, logicienne à outrance, sans 
nuance, sans tempérameni, sans aucun instinct des compromis 
avec le passé ni des nécessités de transition, courant à travers les 
obstacles à son but unique, la réalisation à tout prix du modèle 
idéal qu’elle a conçu a priori pour l’homme et la société. Qu’y 
at-il là de commun avec la théorie positive qui nie tout ce qu'aflir- 
ment ces démocrates, l'absolu du droit, l'absolu de l'égalité, l’ab- 
solu de la liberté et la nécessité de refaire immédiatement l'homme 
sur le type de ces trois absolus? 
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Mais laissons la « démocratie scientifique » régler ses comptes 
avec les théories nouvelles. C’est à un autre point de vue que nous 
devons marquer nos réserves à l’égard de la philosophie sociale 
qu’on prétend nous imposer. 

Ce qui frappe tout d’abord l'esprit dans cette tentative systé- 
matique pour appliquer les lois de l’histoire naturelle aux rapports 
et aux phénomènes sociaux, c’est le sacrifice du droit individuel 
au droit social, qui n’est autre chose que l'intérêt spécifique. On 
n’a jamais, dans aucune autre école, fait si peu de cas et tenu 
si peu de compte de la personne humaine. En cela, je le sais, la 
morale de l’évolution imite la nature, qui ne paraît avoir de sollici- 
tude que pour l'espèce, si l’on peut appliquer une pareille expres- 
sion à son œuvre inconsciente. Il semble en effet parfaitement in- 
différent à l’aveugle créatrice que, dans le développement exubérant 
de la vie, des milliards de germes ou d'individus périssent, pourvu 
que quelques-uns, plus heureux, transmettent à travers les âges le 
type de ces obscures multitudes, proie dévouée à la mort. Cela seul, 
paraît-il, vaut la peine d’être préservé. Le reste appartient aux 
vents, aux flots, à toutes les fatalités du dehors, à l’extermination 
incessante et mutuelle, à tous les hasards de la grande arène san- 
glante qui se continue depuis les sommets des Alpes jusqu'aux pro- 
fondeurs de l'Océan. Familiarisés par la science avec de pareils 
spectacles, avec ces jeux gigantesques de la vie et de la mort, où 
l'individu n’est rien, où l'espèce seule a son prix, il n’est pas éton- 
nant que ces nouyeaux moralistes apportent dans les théories so- 
ciales leurs habitudes d'esprit. Ils imitent la nature, et en l’imitant, 
ils pensent être dans la vérité. Dans la vérité biologique, soit, non 
dans la vérité sociale, qui s'appelle la ‘justice, et c'est là une des 
oppositions manifestes qui éclatent entre l’histoire naturelle et la 
morale, entre le règne animal et le règne humain. Pour eux, le 
bien général, l'utilité de l’espèce, est la règle unique, la seule qui 
soit concevable en dehors des chimères transcendantes de la mé- 
taphysique ou des religions. La moralité consiste à comprendre ce 
principe et à s’y conformer. — Pour nous, je dirai pour les hommes 
de toute école, de tout parti, de toute race (en dehors des systèmes), 
il y à une garantie inviolable de la personne humaine, qui s’appelle 
le droit, et ce droit est sacré, parce que ce n’est pas une conven- 
tion humaine qui l’établit et parce qu’une autre convention n’en 
peut rien enlever. 

Dans cette morale que l’on fonde sur l’histoire naturelle, où est 
la garantie de l'individu? Je ne la vois nulle part, puisqu'elle a 
pour principe de nier l’origine supérieure de l’idée de la justice, 
d'en détruire autant qu’il est en elle le caractère auguste et sacré, 
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et qu'il n’y a plus de droit naturel que le droit conforme aux lois 
implacables de la biologie. Sans qu’on affecte de trembler pour les 
conséquences que des esprits aussi éclairés que MM. Darwin ou 
Spencer pourraient tirer de pareils principes, il est permis de trem- 
bler pour les applications qu’en peuvent faire des esprits plus vul- 
gaires et plus logiques. Si l'utilité sociale constitue la justice, elle 
ne trouve plus dans un principe distinct d'elle et supérieur à elle 
sa règle et sa mesure. Ce qui apparaît comme utile à un groupe 
donné est par là même déclaré juste, et dès lors la plus grande 
somme de bonheur général est toujours dans le cas de réclamer le 
sacrifice du bonheur particulier. Voyez ce que peut contenir d’hor- 
reurs pour l'avenir ou de justifications pour les crimes du passé 
une simple proposition comme celle-ci : « si l'intérêt général exige 
le sacrifice de quelques individus ou d’un seul, n’hésitez pas. » 
Tout se réduira donc à une opération bien simple d’arithmétique. 
Le bonheur de cet individu est à celui d’une nation comme une unité 
est à 36 millions d'unités. L’arithmétique sociale le condamne. — 
Vous protestez contre de pareilles conséquences. A la bonne heure, 
et nous vous en affranchirons bien volontiers; mais convenez avec 
nous que l'utilité sociale ne prescrit pas contre le droit d’un seul; 
et si cela est vrai, c’est donc apparemment qu’il y a un principe 
supérieur et de justice contre lequel rien ne prévaut, même les 
exigences momentanées de l’espèce. L’individu a le droit d’immo- 
ler son droit au bien de tous: il est alors, selon les circonstances, 
un héros ou un saint; mais ni l’espèce, ni la nation, ni la tribu, ne 
peuvent, sans révolter nos consciences, lui imposer cette immola- 
tion, et si on la lui impose de force, il devient un martyr, le martyr 
de son droit, ou mieux du droit humain immolé dans sa personne. 
Rappelons-nous ces belles paroles de M"° de Staël, auxquelles il 
faudrait changer bien peu de chose pour en faire une réfutation 
directe de la morale de l’évolution : « on dit : le salut du peuple 
est la suprême loi. Non, la suprême loi, c’est la justice. Quand il 
serait prouvé qu’on servirait les intérêts d’un peuple par une in- 
justice, on serait également vil ou criminel en la commettant, car 
l'intégrité du droit importe plus que les intérêts du peuple. L’es- 
pèce humaine demande à grands cris qu’on sacrifie tout à son inté- 
rêt… 11 faut lui dire que son bonheur même, dont on se sert comme 
prétexte, n’est sacré que dans son rapport avec la justice, car sans 
elle qu'importeraient tous à chacun ? Quand une fois l’on s’est dit 
qu'il faut sacrifier le droit à l’intérêt national, on est bien près de 
resserrer de jour en jour le sens du mot nation et d’en faire d’abord 
ses partisans, puis ses amis, puis sa famille, qui n’est qu'un terme 
décent pour se désigner soi-même, » 
TOME XII, — 1875, 
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C’est de cette même source, le mépris du droit individuel, que 
procède l’antipathie marquée de ces nouveaux moralistes contre 
toutes les œuvres de la philanthropie et de la charité, qui selon eux 
entravent l'œuvre bienfaisante de la nature. Qu’y a-t-il de plus sa- 
lutaire et de plus clair dans les résultats, nous dit-on, que cet ad- 
mirable travail d'élection et d'élimination qui s'opère dans toutes 
les espèces vivantes et qui s’opérerait également dans l’espèce hu- 
maine, pour son plus grand bien, si l’on ne venait à chaque instant 
en suspendre l’action salutaire, en troubler la fatalité régulatrice? 
Admettez que l’on renonce une fois pour toutes à « ces mesures in- 
considérées qui ont pour objet la conservation artificielle des mem- 
bres les plus faibles, » et la société, vivant sous les mêmes lois que 
les autres espèces, s’épurera continuellement d'elle-même. Les plus 
forts survivront seuls dans la concurrence vitale et feront souche de 
vaillans ; les autres disparaîtront et emmèneront avec eux dans le 
néant, d'où ils n’auraient jamais dû sortir, leur triste postérité, qui 
nous encombre aujourd’hui de maladies de toute sorte, d'infirmités 
physiques et mentales, de misère, de crétinisme et de crimes. Laissez 
mourir tout ce qui appartient à la mort. N’aidez pas ce triste résidu 
de l'humanité à vivre, et surtout empêchez par tous les moyens pos- 
sibles ces unions déplorablement fécondes qui font un si étrange con- 
traste avec la stérilité relative des classes supérieures, et qui, par la 
prodigalité de la vie semée au hasard et l’insouciance de ceux qui la 
sèment, menacent la société d’une véritable décadence. N'oubliez pas 
qu'il y a parmi vous des multitudes d’êtres qui n’ont de l’homme 
que la figure et le nom et qu’une « infériorité originelle de na- 
ture » condamnait à disparaître. Vous venez à leur secours, et voici 
que se prépare contre vous et vos descendans une nouvelle inva- 
sion de barbares, mais de barbares indigènes que vous avez vous- 
mêmes amenés en sauvant l’inutile existence de leurs pères. 

Voilà ce qu'on nous dit en plein xix° siècle, dans ce siècle et 
dans cette société dont la gloire la plus pure peut-être aura été 
un admirable esprit de charité pour les uns, de solidarité pour les 
autres, qui a fait et qui fait tous les jours des miracles. Je ne veux 
pas jeter un anathème commun et sans restriction sur toutes les 
parties de ce réquisitoire. M. Darwin mérite d’être écouté, quand 
il demande que « des législateurs égnorans veuillent bien ne pas 
fermer obstinément leur esprit aux principes de la reproduction et 
aux lois de l’hérédité, ni repousser avec dédain un plan destiné à 
vérifier si, oui ou non, les mariages consanguins sont nuisibles à 
l'espèce (1). » M. Maudsley mérite aussi d’être entendu, comme un 


(1) Les recherches récentes de M. Darwin fils ont donné un résultat négatif. 
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témoin considérable dans une grave question, quand il réclame, au 
nom des mêmes principes, que la loi, à défaut de la prudence per- 
sonnelle ou de l'opinion, empêche certaines unions condamnées 
d'avance à ne produire que des idiots ou des fous; mais c’est bien 
autre chose en vérité qu’exige M. Spencer et que semble indiquer 
M. Darwin en certains endroits de son livre. C’est une exclusion 
en masse du droit au mariage, prononcée par une législation ra- 
tionnelle contre « tous les faibles de corps, tous les faibles d’esprit, 
les insoucians, ceux qui semblent voués par état à une abjgcte pau- 
vrelé, et qui nous menacent d’un nombre toujours croissant d’imbé- 
ciles, de paresseux et de criminels. » Grand Dieu ! où l’énumération 
s'arrêtera-t-elle? Et devant des catégories si nombreuses, qui ne 
voit que c’est l’utopie seule qui les ouvre, et seul un abominable 
despotisme qui pourrait les remplir? Les moralistes de l’évolution 
ont toujours une idée fixe devant les yeux : c’est la sélection ; quand 
ce n’est pas la sélection naturelle, c’est la sélection artificielle, celle 
des éleveurs de bétail, des maîtres de haras, des agriculteurs et 
des jardiniers, qui, en empêchant et en favorisant certaines alliances, 
en détournant les circonstances contraires et choisissant les condi- 
tions favorables, finissent par produire les plus belles variétés de 
céréales, ou de fleurs, ou de bêtes Est-ce donc là le modèle su- 
prême de la civilisation scientifique? L’humanité n’a-t-elle donc pas 
d’autres fins que l’amélioration de son bien-être, de ses formes et 
de ses types? À ce compte, l'idéal du progrès sera un haras humain. 
Est-ce là ce qu’on veut? Quelle conception étroite du but de la vie 
et de la société! Ce but est en réalité le développement esthétique 
et moral de l’homme. Le développement physique n’y nuit pas as- 
surément, mais il intervient comme auxiliaire, comme moyen. N'y 
a-t-il donc pas pour l’homme d’autres fins que pour les autres es- 
pèces vivantes, et pour atteindre ces fins, pour les réaliser, est-il 
nécessaire absolument d'obtenir par la sélection méthodique une 
race calquée sur l’Apollon du Belvédère? Ce serait sans doute une 
belle chose, dans l’ordre naturel, qu’une population saine et vigou- 
reuse, reproduisant sans altération un type choisi, et d’où certains 
procédés auraient exclu toutes les laideurs, les difformités et les 
infirmités qui déparent d'ordinaire notre pauvre espèce; mais pre- 
nez-y garde. Parmi ces êtres innombrables que vous aurez exclus 
du droit de vivre ou de se perpétuer à cause de leur faiblesse de 
corps ou de quelque débilité d’organe, peut-être avez-vous repoussé 
dans le néant une intelligence supérieure, une âme d'élite, quelque 
génie qui aurait jeté à lui seul plus d'éclat sur sa patrie et sur son 
siècle que tous ces beaux produits, obtenus avec tant de peine et de 
soins, par l’application réfléchie « des principes de la reproduction 
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et des lois d’hérédité. » Et qui sait si, dans une société construite 
d’après les règles de cette science, Pascal, le faible et maladif Pas- 
cal, aurait obtenu le droit à l'existence et au génie? 

La vérité sociale peut-elle être dans de pareilles théories, qui 
choquent si justement nos habitudes d’esprit, disons mieux, nos con- 
sciences? Serait-il donc vrai que la charité eût tort contre les lois 
tirées de la nature? La charité en effet va juste à l’opposé de la 
sélection. Elle a pour but d’aider les faibles, de les faire vivre en 
dépit de da nature qui les condamne à mourir, de les arracher à la 
concurrence vitale qui les détruit. C’est qu’elle voit autre chose 
dans ces corps débiles et souffrans qu’un organisme impropre à la 
vie. Elle y devine une intelligence capable de concevoir le néces- 
saire et l'infini, une sensibilité capable des plus idéales affections, 
une volonté que l’on peut élever par les nobles élans jusqu’à l’hé- 
roïsme. C’est tout cela que la charité cherche avec une admirable 
sollicitude à travers les souffrances et les infirmités de ces pauvres 
corps; ce sont ces semences de belles âmes qu’elle recueille pieuse- 
ment et s’efforce de cultiver. Et quand elle a réussi, elle a fait mieux 
et plus que la science de l’évolution, qui ne sait que suivre la na- 
ture et l’imiter. La charité est comme l’art : elle n’imite pas la na- 
ture, elle la transforme; comme le sculpteur qui prend une pierre 
et la marque à l'effigie de sa pensée, la charité prend l’humanité 
souffrante ; elle la cisèle, si je puis dire, elle la transfigure en lui 
imprimant une beauté supérieure, celle qu’elle puise en elle-même 
d’abord, puis celle qu’elle réussit à tirer de toutes ces intelligences 
qui se seraient éteintes sans elle, de tous ces cœurs qui, ne se sen- 
tant pas aimés, n'auraient pas aimé, 

Voilà quelques-unes des raisons pour lesquelles les moralistes 
de l’évolution, malgré leurs titres incontestables à l’attention des 
savans, pourraient bien se tromper en croyant que l’avenir leur ap- 
partient. L'humanité ne veut pas d'eux. Elle repousse une théorie 
qui sacrifie l’individu en niant la réalité du droit, et livre la per- 
sonne sans garantie aux exigences de l'espèce. Elle se sent atteinte 
dans sa noblesse native et la dignité de ses aspirations, quand elle 
se voit subordonnée aux lois biologiques qui n’ont égard qu’à l’a- 
mélioration du bien-être et du type. Enfin elle a horreur d’une phi- 
losophie qui supprime systématiquement ces vertus sublimes, ce 
beau luxe de la vie, le dévoûment et la charité, et qui réduit tout 
l'art social au perfectionnement de l’animal humain. 


E. Caro. 








L'ÉDUCATION D'UN FÉODAL 





Quand je songe aux premiers temps de mon enfance, dit le co- 
lonel Siegfried, je me vois tout petit sur le bras du vieux baron 
Otto von Maindorf, seigneur de Vindland, mon respectable aïeul. 
C'était un grand vieillard sec et nerveux, ies moustaches blanches, 
le nez fièrement arqué, les yeux gris clair, aussi droit à soixante 
ans qu’un jeune homme. Il avait fait la campagne de France 
contre les républicains en 1792 sous Brunswick, celle de 1806 sous 
Louis-Ferdinand, tué à Saalfeld, celles de 1813, 1814 et 1815 sous 
Blücher, sans pouvoir dépasser le grade de rittmeister (1) malgré 
ses blessures et ses actions d'éclat. Le digne vieillard en conservait 
un fonds d’amertume, il se plaignait de l’ingratitude des Hohenzol- 
lern, et vivait seul dans son antique castel de Vindland, près du 
Curischhaff, au bord de la Baltique. Ayant perdu mon père, qui 
servait sous ses ordres, à la bataille de Ligny en Belgique, ma 
mère, une Zulpich, étant morte à la suite de ce malheur, et lui- 
même, après la campagne, ayant été mis à la retraite, il n’aimait 
plus que cette solitude, qui lui rappelait la splendeur des Von Main- 
dorf dans des temps plus heureux. 

C’est là, dans le vieux nid en ruines, baigné par les vagues, que 
nous vivions avec un vétéran, jacob Reiss, ancien ordonnance du 
grand-père, et sa femme, la vieille Christina, qui nous servaient de 
domestiques. Nous étions vraiment pauvres, car les biens nobles du 
grand-père étaient criblés d’hypothèques : il devait à tous les Juifs 
de l’Allemagne et de la Pologne; il leur en voulait à mort, disant 
que les misérables s'étaient fait un plaisir de laisser s’accumuler les 
intérêts, dans l’espérance de happer un jour l’héritage, dont les re- 


(1) Commandant. 
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venus se trouvaient saisis pour bien des années. Ce bon grand-père 
avait aimé le jeu, comme tout brave soldat insouciant de la vie pen- 
dant la guerre, et maintenant il fallait payer les dettes, 

En rêvant à cela, ses lèvres se serraient, son nez se recourbait, 
ses poings se crispaient d’indignation; il maudissait toute la Judée 
de père en fils, depuis Abraham jusqu’au dernier marchand d’écus 
de Francfort. Moi seul, je pouvais le faire sourire, quand il me por- 
tait en haut, dans les antiques galeries et sur la plate-forme de 
Vindland, en vue de la mer, regardant par les arcades les flots se 
dérouler sur la grève toute blanche d’écume, les barques des pé- 
cheurs au loin retirer leurs filets, ou regagner le rivage à l'approche 
du soir. Alors, les coudes au bord d’une embrasure, m’entourant 
de ses bras, il me disait : — Regarde, Siegfried, regarde!.. Toute 
cette terre et cette grande eau étaient à nous autrefois. Ces vais- 
seaux qui passent là-bas, leurs voiles grises déployées, nous 
payaient tribut pour entrer dans la baie; ces barques nous devaient 
une partie de leur pêche; les pêcheries, où l’on sale, où l'on fume, 
où l’on marine le poisson, nous devaient tant pour le sel, tant pour 
le bois, tant pour leur place sur le sable. Ces paysans, qui labou- 
rent, qui sèment et récoltent, nous devaient du seigle, de l'orge, du 
houblon, du chanvre; ils nous devaient de la viande, des œufs, des 
légumes; nous avions part à tout, nous étions maîtres de tout! Nous 
seuls avions droit de chasse, nos chevaux et nos chiens couraient 
seuls le daim, le renard et le loup dans les bois; nos barques seules 
pénétraient au fond des lagunes du Curischhaff, faisant lever des 
nuages d’eiders, de cygnes et d’oies sauvages que nous abaitions 
par milliers. Nous avions seuls tous les droits, parce que nous 
sommes de la race noble des Vandales, les premiers maîtres du sol, 
la noble race des conquérans. Comprends-tu ça, Siegfried, mon 
enfant? 

Et je comprenais; mes yeux s’accoutumaient à regarder tout 
comme étant à moi; je voulais avoir les oiseaux, les poissons, les 
barques, les pêcheries, les villages; je répondais au grand-père : 
— Tout est à Siegfried! — ce qui lui réjouissait le cœur. 

— C'est bien, disait-il avec attendrissement ; les renards nous 
ont tout pris, il faudra tout reprendre : il faut que le paysan tra- 
vaille, que le pêcheur pêche, que le marchand trafique et que le 
Juif vole pour les nobles descendans du vieux Maindorf à la dent 
de fer. 

Il m'embrassait, tout fier de mon intelligence précoce, et me 
remportait, mon petit bras sur son épaule, ma joue contre la 
siénne,en me disant : — Tire-moi les moustaches, Siegfried, je suis 
content de toi; tu es un brave garçon! 
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C'était un esprit clair, positif. — L’antique château menaçait 
ruine sur plusieurs points, il en avait abandonné la plus grande 
partie, pour se loger dans une aile encore solide, abritée par le don- 
jon contre les vents du nord. Une vaste salle, haute et voûtée, 
cinq chambres encore en bon état, dont les fenêtres donnaient sur 
la baie, et l’antique cuisine, pourvue d’une immense cheminée à 
large manteau chargé de sculptures, formaient toute notre habita- 
tion. Au-dessous, les écuries s’ouvraient sur une cour profonde, où 
nous descendions par un escalier à balustrade de granit. Les hautes 
tours couvraient tout cela de leur ombre : c'était un coup d'œil sé- 
vère; de pareils souvenirs sont ineffaçables. Je vois encore la grande 
salle avec son vieux tapis usé, sa table de chêne, les armes du 
grand-père suspendues aux murs des deux côtés de la porte, les 
fenêtres en ogive, vitrées de plomb, et la mer au loin, qui se dé- 
chaine sur les récifs, la cuisine et sa flamme sur l’âtre, qui tour- 
billonne autour de la crémaillère, la vieille Christina assise auprès, 
sous le manteau noir de la cheminée, en train d’éplucher quelques 
légumes, de plumer des oiseaux ou de racler un poisson avec le 
vieux couteau ébréché. Elle était toute vieille, jaune et ridée comme 
une bohémienne de cent ans, les cheveux couleur de lin, ses larges 
poches carrées sur les hanches, le trousseau de clés à la ceinture, 
la petite toque de crin sur la nuque, grave, méditative et pourtant 
causeuse, aimant à raconter les vieilles histoires du château, les 
apparitions de feux follets, de lapins blancs, ses pressentimens à la 
mort d’un tel, pendant la grande tempête d'automne ou durant les 
longues nuits de l’hiver. | 

Oui, je la vois, et Jacob Reiss aussi, debout près d'elle, avec sa 
longue échine maigre, les jambes arquées, le vieux bonnet d’uni- 
forme sur l’oreille, les bottes éculées, garnies de longs éperons de 
fer, la pipe dans ses grosses moustaches grises. Dehors , la mer 
chante son hymne éternel et semble accompagner de ses plaintes 
les histoires étranges de Christina. — Hé! dit Jacob, tout ça c’est 
bien possible... J'avais toujours des pressentimens la veille d’une 
grande bataille, et le lendemain beaucoup de gens mouraient. 

Il parlait d’un air convaincu ; mais, quand l’histoire était trop ex- 
traordinaire, il clignait de l’œil de mon côté, comme pour dire : 
— Ne crois pas ça, Siegfried, la vieille radote!.. Le lapin blanc 
était un chat dans la gouttière ou bien une martre zibeline dans le 
bûcher, sous les fagots. 

J'aurais écouté Christina raconter ses histoires durant des heures; 
mais ce qui m’amusait encore bien plus, c'était de descendre avec 
le vieux hussard, donner le fourrage à nos chevaux et les conduire 
à l’abreuvoir. Il ne manquait jamais de m’asseoir sur l’un d’eux, 
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car nous er avions trois fort beaux; c'était le seul luxe que le 
grand-père se permit encore. — Tiens-toi bien, Siegfried, me di- 
sait le vétéran; prends la bride dans ta main gauche; voilà comme 
tu seras plus tard, à la tête de ton régiment; tu lèveras le sabre, et 
les trompettes sonneront la marche : hop!.. hop!.. hopl!.. 

Quel bonheur d'être à cheval et de se promener au petit trot 
dans la cour sombre ! 

Les autres parties du château restaient désertes, les portes fer- 
mées, et, il faut bien le dire, les fenêtres n'avaient plus de vitres, 
les corneilles, les orfraies, habitaient les corniches, elles tourbil.. 
lonnaient à tous les étages, jacassant et piaillant; leurs ordures 
blanchissaient toutes les saillies, leurs nids remplissaient toutes les 
salles abandonnées, personne ne venait les troubler, et le vent 
d'hiver, se démenant parmi ces ruines, produisait une harmonie 
sauvage, surtout quand la mer y mêlait ses clameurs plaintives. 

Combien de fois, dans ma petite chambre, la nuit, ne me suis-je 
point éveillé, prêtant l'oreille aux mille sifflemens de la bise par les 
fissures innombrables du vieux castel, me rappelant soudain les 
histoires de Christina et croyant entendre les âmes des morts glis- 
ser au loin dans les immenses corridors! J'avais bien peur; heu- 
reusement la chambre du grand-père touchait à la mienne, la porte 
en restait toujours ouverte, ei la respiration forte, cadencée du 
vieillard me rassurait. Il dormait d’un sommeil paisible, et je me 
disais : — Si les esprits arrivent, je crierai.. Le grand-père décro- 
chera son sabre ! 

Le sabre du grand-père et ses pistolets m'inspiraient confiance; 
avec le grand-père, j'aurais bravé tous les esprits du monde. Pourtant 
il advint un soir quelque chose d’étrange à propos des esprits, je ne 
l'oublierai jamais. C'était aux premières neiges de 1822, j'avais dix 
ans. Le grand-père et moi, ce soir-là, nous soupions ensemble 
comme d'habitude, la table entre nous, la lampe au-dessus, sur un 
trépied de bronze. Jacob nous servait, entrant et sortant, pour cher- 
cher les plats à la cuisine. Et, comme il arrive aux changemens de 
saison, la mer était grosse, les premières neiges fouettaient les 

vitres par rafales. Nous finissions de souper quand tout à coup, 
poussée par le vent, la porte s’ouvrit, et moi tout pâle je criai : — 
C’est Maindorf à la dent de fer! 

Le grand-père alors, tout étonné, déposa son verre sur la table, 
et, regardant le vieux hussard d’un œil sévère, lui demanda : — 
Qu'est-ce que cela veut dire? D'où vient que cet enfant s’effraie ? 

— C'est Christina qui lui raconte des bêtises, balbutia le vieux 
soldat, se dépêchant d'aller refermer la porte. 

— Christina! s'écria le grand-père avec indignation, si la vieille 
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folle était ici, je lui tordrais le cou... Que cela n’arrive plus!.. 

Puis se calmant et s’adressant à moi : — Écoute, Siegfried, dit-il, 
retiens bien mes paroles : Maindorf à la dent de fer est mort de- 
puis six cents ans, et les morts ne reviennent pas; ce que tu en- 
tends, c’est le vent qui souffle sur la mer. Et ça, fit-il en montrant 
les hautes fenêtres tour à tour blanches et noires, c’est la neige 
que le vent chasse contre leswitres; il n’y a rien d'autre. Il n°y 
a pas d’esprit sans un corps. Ceux qui parlent de l'esprit des morts 
et qui y croient sont des ânes. Tu comprends? 

— Oui, grand-père, lui répondis-je, 

— Eh bien! tu vas prendre ce falot, je vais t’ouvrir le grand 
corridor, et tu iras seul jusqu’au bout, dans la vieille tour en face. 
Moi, je reste ici, je verrai la lumière par cette fenêtre, et quand tu 
seras dans la tour, tu crieras : — Maindorf,... Maindorf à la dent 
de fer, arrive! — Tu m'’entends! Si tu ne fais pas cela, tu n'es pas 
de la vieille race des conquérans, tu as peur; un homme noble 
n’a pas peur ! 

Aussitôt je me levai et je pris le falot sans répondre. Le grand- 
père prit une grosse clé pendue sous ses armes et sortit m'ouvrir 
lui-même l'antique galerie des chevaliers. La tempête s’engouffrait 
dans cet édifice délabré, la lumière tourbillonnait au milieu des 
ténèbres. J'aurais voulu courir, mais le grand-père me dit : — 
Marche lentement... Ceux qui courent ont peur, ils tombent !.. 
Prends garde aux décombres!.. 

Alors je partis seul. Les arceaux se suivaient à la file; les larges 
dalles, couvertes d'herbes marines et d’arêtes de poissons apportées 
par les oiseaux qui avaient élu domicile dans l’antique masure, ne 
rendaient aucun son, je marchais sur ce fumier, regardant tourner 
l'ombre des colonnes sur la voûte, et parfois une orfraie, surprise 
dans son sommeil, déployer ses ailes et plonger dans l’abîme noir 
de la tempête. Ainsi je vis défiler l’un après l’autre les fenêtres, 
les balustrades, les tas de varech et d’autres débris en décomposi- 
tion répandant une odeur infecte, malgré la hauteur des assises et 
le vent qui les balayait, en les couvrant de neige, et dans la grande 
tour, levant mon falot, après avoir repris haleine, je criai, non 
sans émotion, car les histoires de Christina me revenaient : — 
Maindorf à la dent de fer, Maindorf à la dent de fer,.… arrive!.. 

Mais, sauf les mille sifflemens de la tempête et les clameurs des 
vagues au pied de la falaise, rien ne répondit, rien ne bougea. Je 
tenais ma petite main devant le falot, pour l'empêcher de s’é- 
teindre; puis, ayant encore répété le même cri, je revins lentement, 
m'abstenant toujours de courir; les arcades défilèrent sous mes 
yeux une seconde fois, et je rentrai dans la chambre du grand- 












































h2 REVUE DES DEUX MONDES. 


père, qui ne me fit aucun compliment, et parut trouver la chose 
toute naturelle. 

— Assieds-toi, Siegfried, me dit-il; le vent souffle fort, n'est-ce 
pas? il fait bien froid dehors ? 

— Oui, grand-père. 

— Tiens, bois un bon coup. 

Il remplit à moitié mon verre, et je le vidai d'un trait. 

— Tu as appelé Maindorf? fit-il en souriant. 

— Oui. 

— Il n’est pas venu !.. C'était pourtant un brave dans son temps, 
et qu’on n’appelait jamais sans le voir arriver aussitôt avec son 
casque et sa hache; mais il est mort, et le plus lâche coquin, le 
plus misérable Juif pourrait le défier sans émouvoir sa poussière, 
Voilà ce que c’est que la mort, Siegfried. Depuis le commencement 
du monde, des milliers de milliards d'hommes sont morts, et pas 
un seul n’est revenu, pas un! Cela prouve clair comme le jour que 
la mort est la fin de tout, et qu’il n’y a rien après. Mets-toi cette 
idée dans la tête, c’est la clé de tout le reste. 

Ayant dit cela d’un air grave, le grand-père se leva; il rentra 
dans le corridor refermer la grande porte et revint ensuite se re- 
mettre à table; puis, le souper fini, il me souhaita le bonsoir comme 
d'habitude, et nous allâmes nous coucher. 


Il. 


Le grand-père m'avait appris à lire de bonne heure, il m'avait 
enseigné les premiers élémens du calcul; mais, à pariir de ce jour, 
il s’occupa de mon instruction réelle. Chaque matin, après le dé- 
jeuver, nous descendions à l’écurie, et lui-même me donnait une 
leçon d'équitation, m’'apprenant d’abord à bouchonner le cheval, à 
le seller, à le brider, Gomme j'étais encore trop petit pour mettre 
la selle et passer le mors, il m’aidait, il serrait les boucles, le tout 
avec méthode, m'expliquant la destination de chaque courroie, m'en 
démontrant l'utilité. Puis il me parlait du caractère propre à chaque 
race chevaline, et m’en faisait remarquer avec soin les qualités et 
les défauts. Après ces explications, nous montions en selle et nous fai- 
sions un tour aux environs, tantôt sur le rivage, tantôt au bois. Quel- 
quefois nous poussions notre pointe jusqu’au bourg de Vindland, 
ancienne dépendance du château, dont la population s’étendait de 
plus en plus et prenait de l'importance par son commerce. Quelques 
gros marchands étaient venus s’y fixer; M. Stræmderfer, le plus 
riche armateur de la côte, venait d'y faire construire une halle su- 
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perbe, pour fumer et mariner le poisson; il avait des barques à lui, 
une grande maison, la plus belle du bourg, une tonnellerie, des em- 
ployés. La pêche de l’esturgeon et l’expédition du caviar dans toutes 
les parties de l'Allemagne lui procuraient de grands bénéfices. C’é- 
tait un gros homme, vêtu d’une façon simple, mais cossue, le large 
feutre carrément planté sur les sourcils, les favoris bruns ébouriffés 
autour de ses joues musculeuses, saluant toujours le kerr oberst 
von Maindorf dès qu’il l’apercevait, mais d’un air calme, sans 
empressement et presque comme d’égal à égal. 

Le grand-père abhorrait cet homme; il répondait à son salut en 
levant brusquement sa casquette à la hauteur d’un pouce et serrant 
les éperons. Il faisait de même pour tous les autres commerçans et 
boutiquiers du bourg, et, tout en continuant de galoper, il me di- 
sait : — Tiens, Siegfried, tous ces gens-là, avant l’arrivée des Fran- 
çais en 1806, étaient nos serfs, ils étaient attachés à notre terre; 
nous pouvions les imposer et même les vendre, sans qu’ils eussent 
à réclamer, Dans ce temps-là, leur costume se composait d’une 
chemise en grosse toile bise, sans col, et d’une espèce de calecon 
bouffant en été, et l'hiver d’un casaquin en peau de mouton; ils 
avaient les cheveux pendans sur les sourcils, marque de leur ser- 
vage. Aujourd’hui cela s'habille d'un bon gros drap bleu, cela se 
tire le gilet sur le large ventre, cela se pose carrément sur les ta- 
lons : — Houm !.. houm!.. — en vous regardant en face, sans bais- 
ser les yeux, comme pour dire : — Voici M. Stræmderfer, le riche 
armateur, qui vous fait l'honneur de vous saluer le premier, mon- 
sieur le baron; il croit remplir en cela un devoir de convenance, 
mais il pourrait à la rigueur s’en dispenser, car sa caisse est mieux 
garnie que la vôtre; son nom est connu dans plus d’un comptoir à 
Hambourg, à Brême, à Lübeck, même à Liverpool et Manchester, 
en Angleterre; sa signature vaut tant, et ses produits sont cotés sur 
la place de Londres. Je vous salue pourtant le premier, parce que 
c'est un vieil usage, et puis mes fils seront forcés de servir, et votre 
jeune homme sera peut-être leur officier; on fait toujours bien de 
ménager les amours-propres quand cela ne coûte rien. 

Ainsi parlait le grand-père; puis il poussait un éclat de rire sec 
et criait : — Allons, un temps de galop. Tiens-toi bien, Siegfried ! 
Tout cela pourra changer ;.… il faut que cela change... Ah ! nous 
avons perdu de la marge... ces Hohenzollern nous ont coûté cher! 
Mais pourvu qu’ils tiennent leurs promesses par la suite, qu'ils nous 
rendent au centuple ce qu’il a fallu leur céder dans un temps de 
malheur, qu'ils rétablissent notre autorité sur de plus larges 
bases... on oubliera les vieilles déceptions. Seulement il faut que 
le grand coup réussisse,….. il faut que le filet prussien englobe ‘oute 
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l'Allemagne... (C’est la première étape. Après cela, nous verrons 
pour le reste! 

J'écoutais ces hautes pensées politiques, dépassant de beaucoup 
mon intelligence, mais elles me sont revenues depuis, et j'ai souvent 
admiré la pénétration, le rare bon sens de cet honnête vieillard. 

Une fois revenus au château, vers une ou deux heures, les che- 

vaux débridés, étrillés, épongés par Jacob sous nos yeux, le 
grand-père et moi, nous montions à la bibliothèque, qui se trouvait 
dans son cabinet de travail à côté de la grande salle, et nous com- 
mencions d’autres études. Alors le temps était venu d'apprendre les 
langues, l’histoire, la géographie, les mathématiques, pour être 
admis à l’école des cadets royaux, où j'avais droit d'entrer avec 
bourse entière; mais il fallait passer un examen sérieux, et le 
grand-père voulait que ce fût avec distinction, comme il l'avait subi 
lui-même quarante-cinq ans auparavant. — Pour faire la guerre, 
disait-il, et surtout dans la cavalerie légère, où je puis encore te 
recommander près de vieux camarades, la première chose à con- 
naître, ce sont les langues; il faut savoir les parler autant que pos- 
sible sans accent, car il s’agit souvent en campagne d'interroger 
adroitement les gens du pays sans éveiller leur méfiance, de s'in- 
former des chemins, des sentiers, de la position des corps ennemis, 
et naturellement c’est toujours comme amis qu'on se présente. Il 
faut aussi savoir les lire rapidement, pour éplucher les correspon- 
dances que l'on a surprises à la poste, les dépêches des courriers 
que l’on à arrêtés, et pour en transmettre un résumé clair, succinct 
et complet à l'état-major. Tu comprends cela, Siegfried? Et la pre- 
mière langue que nous devons étudier, nous autres Prussiens, c’est 
la langue française, celle de nos ennemis naturels. Frédéric II n’a 
jamais écrit que dans cette langue; il était entouré de Français, et 
les imbéciles croyaient que c'était par admiration de leur génie; il 
écrivait des livres comme l’Anti-Machiavel, pour leur faire croire 
que lui, Frédéric, était complétement incapable de suivre les idées 
de ce finaud italien, et qu’il les condamnait absolument. Cela ne l'a 
pas empêché de les suivre toute sa vie, et, par ce simple moyen, de 
s’arrondir dans tous les sens aux dépens des voisins, en s’assurant 
encore la réputation d’être un philosophe, un souverain moral et le 
plus délicat du monde. Je te dis cela, mon enfant, pour te montrer 
que la première chose, c’est de tromper ses ennemis, et que pour 
mieux les tromper, il faut connaître leur langue à fond. 

Après m'avoir donné ce précepte judicieux, qu’il me répétait 
souvent, nous commencions à lire l’Hipparchie, ou le Maitre de lu 
cavalerie, de Xénophon, dans l’excellente traduction française de 
Gail, le texte grec et la version latine en regard. Le grand-père 
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connaissait aussi ces deux langues et surtout le latin, qu’il écrivait 
couramment, comme tous les hommes instruits de son époque. C’est 
en latin que se rédigeaient alors tous les livres scientifiques; il me 
l'enseignait en passant, et se plaisait à le parler avec moi; pour 
me faciliter la conversation, il me faisait apprendre par cœur 
les Colloques d'Erasme; toutes les études marchaient ensemble. 

Les choses allaient ainsi depuis deux ans, le grand-père était 
content de mes progrès, lorsqu'un jour il me dit : — Tout va bien, 
Siegfried, nos études avancent, mais il ne faut rien négliger des 
choses de la vie; c’est un usage dans le monde d’avoir une religion, 
de se déclarer protestant, catholique, et même juif, si l’on veut. 
Tout cela revient à peu près au même; seulement il est bon de 
choisir la religion qui vous est le plus avantageuse. Chez nous, en 
Prusse, c’est la religion réformée, celie du roi, de la noblesse; en 
France, en Autriche, c’est la religion catholique; suivons donc la 
coutume, car les imbéciles disent qu’on ne peut être honnête homme 
sans religion. Je vais faire venir le pasteur de Vindland : il t’ensei- 
gnera la religion du pays; il te fera remplir les cérémonies accou- 
tumées en pareil cas; je le paierai raisonnablement, et tu seras 
luthérien réformé. A l’école des cadets, tu suivras les exercices re- 
ligieux, car le roi y tient beaucoup, pour le bon exemple; pourvu 
qu’on aille au temple de temps en temps, qu’on chante un cantique, 
cela sufit. 

Après m'avoir tenu ce petit discours, qui servit à me faire com- 
prendre toute l'importance de l'instruction religieuse, le grand-père 
envoya Jacob Reiss chercher M. le pasteur Brandhorst en char- 
à-bancs. M. Brandhorst était un homme de quarante ans, grand, 
maigre, les cheveux blond-filasse et les paupières rouges. 11 pas- 
sait à Vindland pour être très sévère sur les pratiques religieuses; 
c'est ce que j'ai su depuis. Il arriva donc vêtu de noir, un petit 
manteau sur les épaules, un grand chapeau de soie sur sa grosse 
tête, l’air satisfait, heureux d’avoir été choisi par M. le baron Otto 
von Maindorf pour l'instruction religieuse de son petit-fils, ce qui ne 
pouvait qu’ajouter au relief de M. le pasteur parmi ses confrères 
et ses ouailles. 

Au moment où rentrait le char-à-bancs, le grand-père et moi, 
nous étions dans la cour, je venais de prendre une leçon d’équita- 
tion, et c'est là que nous reçûmes M. le pasteur avec force salu- 
tations de sa part et cajoleries à mon sujet. Il parlait fort bien; le 
grand-père lui répondait avec un sourire de bienveillance. C’est 
ainsi que nous montâmes le grand escalier et que nous entrâmes 
dans la bibliothèque, où M. Brandhorst, s'étant débarrassé de son 
petit manteau, s’assit auprès de moi, devant la cheminée, et com- 
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mença tout de suite son instruction religieuse, me parlant de Dieu, 
de la création du monde en sept jours, d'Adam et d'Eve, etc., etc. 

Le grand-père, pendant la lecon, se promenait derrière nous de 
long en large, la tête penchée, les mains croisées sur le dos, écou- 
tant d’un air rêveur, sans desserrer les lèvres. A la fin du premier 
chapitre, M. Brandhorst me fit répéter ses explications, pour voir si 
j'avais bien compris; il parut charmé de ma bonne mémoire, puis 
en me félicitant, ainsi que M. le baron, il se leva, remit son manteau 
et nous salua très profondément. Le grand-père l’accompagna jusque 
sur la porte; il descendit seul l'escalier, et du haut de la rampe je 
le regardai remonter en voiture. 

Cela se renouvela de la sorte durant quinze jours ou trois se- 
maines. Le grand-père écoutait toujours sans rien dire. Nous en étions 
arrivés, après la lecture de l’ancienne loi, de l’histoire des Juges, des 
Rois, de la Chronique et des Prophètes, à la mission du Christ, en- 
seignant l'égalité des hommes devant Dieu, les déclarant tous frères, 
leur prescrivant le pardon des injures, leur ordonnant de tendre la 
joue gauche, quand on leur avait frappé la droite... et M. Brand- 
horst s’animait sur cette haute morale, s'exprimant d’une façon 
fort éloquente, lorsque le grand-père, jusqu'alors simple audi- 
teur, s'arrêta tout à coup et prit la parole. — Tout cela, monsieur 
le pasteur, dit-il d’un ton net, est fort bien pour les bourgeois, les 
ouvriers et les paysans que vous rencontrez au village. Oui, vous 
faites très bien de leur prêcher cette morale, de leur dire de se 
soumettre à la volonté des supérieurs, de recevoir les coups sans les 
rendre, et de compter sur la vie éternelle en récompense de leur 
résignation; c’est fort juste et fort utile, Mais autre chose est de 
parler à des gueux, descendans de serfs, destinés de père en fils à 
l’obéissance, et de parler à des nobles, descendans de nobles, des- 
tinés au commandement. Voilà ce que vous devriez bien expliquer 
et faire ressortir au jeune baron Siegfried von Maindorf, afin de l'i- 
nitier à ses devoirs, car chaque instruction, pour être bonne, utile 
et vraie, doit s'adapter à l’état des personnes: les points de vue 
changent, quand l'état change, un aigle en train de planer ne 
voit pas l’herbe des champs du même œil qu’un âne qui broute! 

M. Brandhorst, tout surpris, ne répondait rien, et le grand-père 
continua : — Remarquez bien, monsieur le pasteur, que l’église n’a 
jamais pratiqué le pardon des injures, au contraire elle s'est tou- 
jours montrée impitoyable envers ses ennemis; elle les a proscrits, 
torturés, brûlés, détruits dans ce monde et damnés dans l’autre, 
chaque fois qu’elle en a eu le pouvoir. Son exemple doit nous servir 
de règle! — Et maintenant, pour en revenir à l’histoire sainte pro- 
prement dite, je vous ferai observer que tous vos pairiarches et vos 
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juges en Israël, que vous admirez tant, étaient des fainéans, qui 
voulaient commander au peuple, percevoir la dîme et dicter des 
lois sans porter les armes. Pendant que les autres allaient se faire 
tuer à la guerre, eux, ils restaient à la maison, ils veillaient sur 
l'arche sainte, et l’abandonnaient bravement pour sauver leur peau, 
quand les Philistins avaient le dessus. Le peuple finit par s'aperce- 
voir qu’il était conduit par des lâches; il fallut, bon gré mal gré, 
que Samuel consentit à lui donner un roï; mais il choisit, dans l'in- 
térêt de sa caste, un véritable imbécile, ce Saül, qui, la veille de 
la dernière bataille, alla consulter la pythonisse, une espèce de 
bohémienne cachée dans un trou, loin du camp, laquelle lui prédit 
insolemment sa défaite, — de sorte que, pendant l’action, ce crétin 
perdit tout courage et se perça lui-même de son épée. Ces choses 
sont claires, il faut être aveugle pour ne pas les voir! Et quant à 
David, c'était un Bédouin courageux, rusé, il avait du sang, comme 
le coursier arabe; il était toujours à cheval, rôdant à droite, à 
gauche, pillant celui-ci, détroussant celui-là. Ce brave garçon finit 
par éprouver le besoin d’assurer sa retraite, il jeta les yeux sur 
Jérusalem; il s’entendit avec les prêtres, qui gardèrent leurs privi- 
léges et lui soumirent le peuple. Ce David est le plus bel exempie 
de ce que peut faire la pureté du sang dans les races primitives, 
il fonda sa dynastie, il fit traîner ses ennemis sous des herses, il 
laboura leurs os; il vécut jusqu’à l'extrême vieillesse; il eut toutes 
les gloires de la sainteté, de la poésie, avec les satisfactions réelles, 
positives de l'existence. Voilà, monsieur le pasteur, les exemples 
qu’il faut choisir pour l'instruction d’un jeune noble, et non pas les 
exemples de Jonas, d’Élias et d’autres pareils démagogues. Parlez 
aux paysans de Job, de Ruth et de Booz, de Tobie, à la bonne 
heure; mais parlez de David, de Mathathias, de Judas Machabée à 
des gens de guerre, et surtout ne venez pas leur donner des pré- 
ceptes contraires à leur profession, capables de les faire manquer à 
l'honneur, comme de recevoir des coups sans les rendre. 

Le pasteur était confondu. — Mais, monsieur le baron, dit-il à la 
fin, mais ce précepte est écrit en toutes lettres dans les Évangiles… 

— Dans les Évangiles, répliqua le grand-père avec impatience, 
on trouve de tout, seulement il faut savoir choisir. Le Christ n’était 
pas ce que vous croyez, c'était un homme de race noble; il descen- 
dait de David, il voulait être roi d'Israël. Il essaya de soulever le 
peuple et de se faire proclamer. Malheureusement les Romains do- 
minaient le pays, ils en avaient déjà fait nommer les rois, de race 
étrangère, cela va sans dire : Hérode, un Iduméen, percevait les 
impôts et partageait le pouvoir avec le procurateur Ponce-Pilate. 
Les prêtres juifs, sous ce régime, conservaient en partie leurs pri- 
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viléges; ils comprirent très bien que, si le peuple se soulevait, trois 
ou quatre légions romaines viendraient le mettre à l'ordre, que Jé- 
rusalem serait saccagée et qu’eux-mêmes pourraient être massacrés 
ou vendus comme esclaves; ils eurent peur, et le grand-prêtre 
Caïphe, dans un conseil secret, prononça ces paroles mémorables : 
« Il faut qu’un seul périsse pour Je salut de tous! » Les prêtres 
dénoncèrent la révolte sur le point d’éclater, le Christ fut arrêté; 
ses partisans se dispersèrent, ils abandonnèrent lâächement le roi 
national, qui fut crucifié avec cette inscription ironique attachée au 
haut de la croix : « Jésus de Nazareth, roi des Juifs!.. » qui seule 
explique toute l’histoire. Ces faits sont incontestables. Le Christ, 
pour s’attirer le peuple, avait déclaré, contre toutes les règles du 
bon sens et de la nature, que les hommes sont égaux, comme ces 
fameux jacobins de 93, qui l’appelaient dans leur nouveau calen- 
drier « le premier des sans-culottes » et prétendaient appliquer ses 
doctrines. — Mon Dieu, monsieur le pasteur, vous savez ces choses 
aussi bien que moi; pourquoi donc embrouiller les questions? En- 
seignez la soumission, la résignation, l’obéissance aux bourgeois, 
aux ouvriers, aux campagnards, c'est bien, très bien... ces gens 
sont faits pour obéir!.. Mais présentez les choses à la race noble 
sous leur vrai point de vue. 
Sachez que la religion est une institution politique, une sorte de 
discipline morale qui prépare les gens à la discipline réelle, Et, 
puisque nous en sommes sur ce chapitre, je vous déclare que la re- 
ligion catholique, apostolique et romaine remplit cette destination 
bien mieux que la nôtre; en défendant au peuple de lire les Évan- 
giles, où l’on trouve les maximes les plus révolutionnaires, en lui 
donnant l’ordre de croire tout ce que décide l’église, sans raisonner, 
sous peine d’aller en enfer, en défendant aux prêtres de se marier, 
pour les attacher exclusivement à leur état, pour en faire des sol- 
dats sans autre famille, sans autre patrie que le drapeau, en exi- 
geant des fidèles la confession de leurs péchés pour prévenir de 
loin toute révolte, en maintenant la langue latine dans toutes les 
cérémonies, pour en dérober le sens aux ignorans et conserver au 
culte un caractère mystérieux qui frappe toujours les esprits faibles, 
cette religion est une institution politique admirable, la plus grande 
et la plus profonde que le monde ait vue. Tant qu’elle a régné chez 
nous, la race noble et le clergé se sont parfaitement entendus, le 
peuple n’a pas bougé. Le pape et l’empereur se faisaient souvent la 
guerre; mais le couvent et le château, sauf les petites querelles de 
voisinage, s’accordaient très bien ensemble: ils avaient un intérêt 
commun, celui de ne pas éveiller les convoitises de la brute en l’in- 
struisant sur ses prétendus droits, et de la tenir toujours courbée 
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sur la glèbe. Quand je pense à cette glorieuse époque féodale, où 
chaque chose était à sa place d’après l’ordre naturel, je ne puis 
m'empêcher de reconnaître que Luther, premier violateur de la dis- 
cipline ecclésiatique qu’il avait juré d'observer, nous a fait un mal 
irréparable; ses principes de libre discussion, de libre conscience, 
de droit pour chacun d'interpréter les livres sainis à sa manière, 
sont le renversement du sens commun; il est le père légitime des 
droits de l’homme, cet évangile monstrueux de la canaille. Le 
gueux avait eu l'adresse d’intéresser les puissans à sa cause en 
flattant leurs passions, en leur accordant toutes les permissions 
que le pape leur refusait, en approuvant leurs divorces, en bénis- 
sant leur troisième et quatrième mariage, en excitant leurs convoi- 
tises et sanctifiant le débordement de toutes leurs passions. C'était 
un rusé compère; mais depuis la discipline est brisée. Alors la 
discipline morale avait tout soumis; aujourd’hui la force est re- 
devenue nécessaire; on l’emploiera, et le peuple rentrera dans 
l'obéissance, il reconnaîtra de nouveau ses maîtres, la distance 
prodigieuse existant entre sa propre nature, infime et bornée, et celle 
du seigneur, destiné de tout temps à le tenir en bride. Seulement, 
pour atteindre à ce but, le premier devoir du clergé sera de nous 
seconder en tout; il faudra que chacun reçoive l'instruction reli- 
gieuse convenable à son rang. — J'ai dit ce que je pensais; main- 
tenant, monsieur le pasteur, continuez votre leçon et tâchez de 
vous conformer à mes intentions. 

M. Brandhorst entra tout de suite dans les vues du grand-père; 
il s'étendit sur la carrière de David, sur les exploits des Machabées; 
il fut récompensé de ses soins convenablement, et quelque temps 
après, un dimanche, pendant l'office divin, le grand-père et moi 
nous nous rendimes à cheval au temple de Vindland. Je reçus la 
confirmation, seul en présence des fidèles. M. le pasteur, à cette oc- 
casion, crut devoir prononcer une allocution touchante; les bonnes 
femmes en pleurèrent d’attendrissement, après quoi, le service 
étant terminé, je mis un double frédéric d'or dans l'assiette du 
sacristain qui recevait les aumônes à la porte. Nous sortimes sur 
la petite place, où Jacob Reiss tenait nos chevaux en main, et, 
nous étant remis en selle, nous repartimes au galop pour notre ré- 
sidence. Ainsi je devins chrétien réformé selon le désir du grand- 
père et les vieilles traditions de la Prusse. 


III. 


Cela fait, il n’en fut plus question, et le grand-père s’occupa de 
pousser vigoureusement mes études mathématiques, point essentiel 
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pour être admis à l’école des cadets royaux. Nous avions déjà revu 
l'arithmétique plusieurs fois, je la possédais suffisamment ; la géo- 
métrie et l’algèbre entrèrent en ligne. C’étaient ses études favo- 
rites, on aime toujours ce que l’on connaît bien; il me tenait des 
heures entières au tableau, puis, me voyant fatigué, tout à coup il 
s’écriait en riant : — Allons, Siegfried, c’est assez pour aujourd’hui; 
laissons la craie et l'éponge, en route! 

Je respirais. Nous descendions seller nos chevaux, nous partions 
comme des bienheureux. L’excellent homme semblait rajeuni; il 
voulait tout m'apprendre : la natation, l'équitation, les armes, et, 
tout en galopant sur le rivage, Jacob derrière nous à distance, il 
s'écriait : — Siegfried, je tiens à ce que tu sois le premier cadet 
royal à l’école; je tiens à ce que tes professeurs n’aient plus rien à 
enseigner. Je veux que tu sois fort, vigoureux, adroit et rusé, 
comme je l'étais à trente ans, et que le jour où l’on tirera le sabre 
contre ces gueux de Velches, qui nous avaient réduits à zéro en 1806, 
et qui nous ont valu la perte des trois quarts de nos priviléges avec 
leurs principes de 89, je veux que tu puisses les hacher comme de 
la chair à pâté. Je serai déjà mort sans doute; mais tu te souviendras 
de moi, tu croiras m’entendre crier : « Courage, Siegfried, cou- 
rage!.. Tape ferme... hache, massacre... pas de quartier; la 
pitié ;est une bêtise française. Brûle tout ce que tu ne peux em- 
porter; happel!.. happe!.. mon garçon... c’est le droit de la 
guerre... ce qui est conquis par le glaive est bien acquis!.. » Ca- 
nailles!.. nous ont-ils fait du mal avec leurs droits de l’homme! 
Sans eux, jamais le baron de Stein n'aurait obtenu de Frédéric- 
Guillaume l'abolition du servage, ni l’admissibilité des brutes aux 
emplois civils et militaires, ni la déclaration que les anciens serfs 
pourraient acquérir des terres nobles, ni le droit pour les communes 
d'élire leurs magistrats municipaux, ni cinquante autres ordures 
pareilles, qui montrent bien l’abomination de la désolation où nous 
étions alors... Jamais les Hardenberg n’auraient osé porter la main 
sur notre vieille constitution !.. mais il fallut promettre au peuple 
des libertés , il fallut lui accorder des droits, il fallut imiter la con- 
stitution des jacobins, pour entraîner toute la nation à nous soute- 
nir, à combattre avec nous les envahisseurs. Ah! oui, les gueux 
nous ont coûté cher; mais gare... gare... nous sommes en train 
de dresser nos bouledogues à la chasse, de leur apprendre à 
mordre, de leur inoculer dès l’école la haine impitoyable du Velche. 
Une fois la première partie gagnée, l'Allemagne sous notre griffe et 
toutes ces grosses brutes allemandes disciplinées à coups de trique, 
nous irons là-bas régler le compte définitif de ces bandits; nous 
serons cinq ou six contre un, car ils sont trop bêtes pour s'attendre 
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à une chose pareille, nous les écraserons sous le nombre !.. Nous 
brûlerons leur Paris, nous prendrons l'Alsace, la Lorraine, la 
Champagne, la Bourgogne, tout le pays jusqu'aux deux mers; ils 
travailleront pour nous, comme leurs ancêtres ont travaillé pendant 
quatorze siècles pour les Francs!.. Nous extirperons l'esprit démo- 
cratique, nous rétablirons le régime féodal, et l’ordre naturel ré- 
gnera encore une fois; la noble race des conquérans qui a bousculé 
l'empire romain et fondé toutes les dynasties et toutes les aristo- 
craties de l’Europe sera encore une fois maîtresse de l'Occident. 

En parlant ainsi le digne homme serrait ses vieilles mâchoires 
édentées avec fureur, ses moustaches se hérissaient, et brus- 
quement, reprenant haleine, il criait: — En avant!.. Hourra!.. 
hourra !.. 

Nous filions comme des flèches sur la grève; Jacob avait peine à 
nous suivre. Quelquefois aussi, pendant les grandes chaleurs du 
mois d’août, le bonheur du grand-père était de me conduire sur la 
plage, au fond d’une petite anse, derrière les remparts du château, 
et de m’apprendre à nager. Jacob Reiss, sur la rive, nous regardait 
en fumant sa pipe, et, tout en fendant les vagues, en faisant la 
coupe, en se retournant et me lançant joyeusement une poignée 
d’eau à la figure pour rire, ce vigoureux vieillard, quand nous étions 
un peu loin du bord et qu’il me voyait fatigué, disait : — Allons, 
mon enfant, passe-moi le bras sur l’épaule; tu es las, n’est-ce pas? 

— Oui, grand-père. 

— Eh bien! regagnons la rive, mais lentement, sans nous pres- 
ser. Tu sais que rien n’est plus mauvais que de se dépêcher, on 
n'avance plus, on perd ses forces ; plus on va lentement, mieux cela 
vaut. 

Et, tout en me parlant, en me répétant : — Doucement!.. dou- 
cement! — nous arrivions sur le sable, comme deux poissons fré- 
tillant au soleil, 

Jacob déroulait nos couvertures; on s’asseyait, on se séchait, re- 
gardant la haute mer, écoutant les flots chanter le long du rivage, 
ou bouillonner en écumant le long des récifs. C'était un moment de 
calme solennel, de repos et de rêverie, dont le souvenir me procure 
encore, après tant d’années, un plaisir inexprimable. Puis on ren- 
trait au château; la vieille Christina avait préparé le déjeuner, on 
buvait un bon verre de vin. Quelle éducation aurait pu me rendre 
plus fort, plus sain de corps et d'esprit, plus apte aux fatigues de 
la noble vie militaire, et me donner des idées plus nettes sur l’ordre 
véritable en ce monde, sur la subordination des classes, sur les 
droits et les devoirs de la noblesse, et mieux me préserver de toutes 
ces théories absurdes, dont les professeurs de métaphysique ont 
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toujours la bouche pleine dans nos universités, et qui réduisent 
bientôt leurs élèves au crétinisme le plus absolu ? Aucune! Aussi je 
ne puis songer encore maintenant aux soins du grand-père sans 
éprouver une douce émotion, et je suis forcé de reconnaître qu'à 
lui seul se rapporte le mérite de mes convictions, que j'espère bien 
faire partager, bon gré, mal gré, selon mes forces et mes moyens, 
à tous les gueux d'opinion contraire. 

En ce temps-là, dans le courant de l’été de 1828, parut pour la 
première fois avec la fermeté de mon caractère le succès des bonnes 
leçons du grand-père, ce qui lui fit un plaisir inexprimable. 

Il souffrait depuis quelque temps d’une ancienne blessure qui 
le forçait de garder la chambre, étendu dans son fauteuil, la jambe 
en l’air et de fort mauvaise humeur ; mais cela ne m'empêchait pas 
de faire chaque matin un tour à cheval avec Jacob, car il le voulait 
absolument, pour entretenir les bonnes habitudes. Ce jour-là donc, 
nous galopions, le vieux hussard et moi, sur la route de Vindland; 
le temps était superbe, on fauchait les seigles; la fumée des pé- 
cheries se déroulait dans les airs; quelques voiles grises glis- 
saient au loin sur la mer, unie comme un miroir. Naturellement 
tout cela nous avait égayés, quand arrivant près de la Mulsen, au 
moment de passer le petit pont de bois, nous vimes arriver der- 
rière nous un jeune homme à cheval, un grand garçon à peu près 
de mon âge, en petit frac vert, bottes molles garnies d’éperons et 
casquette de chasse ; il montait à la mode anglaise, appuyé sur les 
étriers, un magnifique bai brun, et nous devança sur le pont sans 
nous regarder, d’un air d'indifférence; il se permit même d’écarter 
mon cheval d'un petit coup de sa cravache, ce qui me rendit d’a- 
bord tout pâle de colère. 

— C’est le fils aîné de M. Stræmderfer le bourgmestre, dit Ja- 
cob; il vient de visiter leurs récoltes. Ces grandes voitures de gerbes 
qui s’avancent là-bas sont à eux. 

Je l'avais bien reconnu; depuis longtemps cette figure me dé- 
plaisait. Aussi sans répondre je partis ventre à terre sur ses traces, 
en criant : — Halte!.. Halte !.. Attends!.. Halte! 

Mais lui, se retournant à demi, et m'observant du coin de l'œil 
d’un air moqueur, redoublait de vitesse; son cheval, plus grand et 
meilleur coureur que le mien, m’eut bientôt distancé d’un quart de 
lieue, et je le vis entrer au bourg. Alors, tout frémissant, j'attendis 
Jacob. — Un fils de marchand de poisson, oser se rire d’un Von 
Maindorf!.. — Jamais je n'avais éprouvé d’indignation pareille. 

— C'est un gueux!.. me dit le vieux hussard; il faudra se 
plaindre. 

— Se plaindre! A qui?.. Devant le juge Kartolfel, qui lui ferait 
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des remontrances honnêtes, dont il rirait avec tout le village!.. 
Non!.. Suis-moi,.. tu vas voir !.. 

Et sans dire un mot de plus, nous arrivâämes à Vindland. La 
troisième maison de la grande rue, à droite, était celle de M. le 
bourgmestre Stræmderfer. Un domestique bouchonnait encore le 
grand bai brun à la porte de l’écurie. C’est ce que je vis d'abord; 
puis, regardant par les fenêtres du rez-de-chaussée, ouvertes au 
beau soleil, j'aperçus toute la famille à table, le père, la mère, 
les garçons et les filles, en train de diner; il était midi. Les bons 
plats et les bouteilles ne manquaient pas, ni la belle nappe blanche 
non plus. 

Alors je mis pied à terre, et, jetant la bride à Jacob, j'entrai car- 
rément, le chapeau sur la tête. Tout le monde me regardait étonné, 
et le père fit mine de se lever en me saluant; mais sans lui ré- 
pondre, et m’adressant à son fils aîné d’un ton de maître, je lui 
dis : 

— Dis donc. toi,.… grand drôle, sais-tu bien que le cheval 
ne fait pas l’homme? Sais-tu qu’il en coûte de prendre le pas sur 
un Von Maindorf, de le braver, de lui rire au nez et de courir quand 
il vous ordonne d’attendre? 

Tous ces gens étaient stupéfaits; le vieux voulut parler, deman- 
der des explications, mais je lui dis : — Taisez-vous!.. Votre fils 
m'a insulté;.… il a osé frapper mon cheval, je vais lui donner une 
leçon dont il se souviendra. 

En même temps je lui cinglai par la figure deux coups de cra- 
vache épouvantables qui le firent hurler comme un chien. 

— Que ceci t’'apprenne, lui dis-je alors en m'en allant lente- 
ment, la différence qu'il y a entre le fils d’un marchand de poisson 
et le descendant d’une race illustre. 

Je sortis au milieu de la consternation générale. Jacob, à che- 
val devant la fenêtre, avait tout vu, tout entendu. Personne ne 
bougeait à la maison; on criait, on se désolait. Je me remis en selle 
et dis au vétéran : — Allons... en routel!.. 

Il voulait galoper, mais je le retins en lui répétant : — Au pas! 
on croirait que nous avons peur ! — Et c'est ainsi que nous sor- 
times de Vindland; à la dernière baraque seulement nous reprimes 
le trot. 

Jacob était muet d’admiration; il se tenait à distance derrière 
moi, comme avec le grand-père; il avait compris que j'étais un 
Von Maindorf, que l'âge de raison m'était venu et qu'il me devait 
le respect. 

Vers une heure, étant arrivés au château et voyant mon cheval 
baigné de sueur, je l’essuyai avec soin avant de monter. Jacob était 
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parti. Je sortais de la cour, après avoir fini ma besogne, lorsque 
j'aperçus le grand-père au haut de l'escalier, appuyé sur la rampe, 
le vieux hussard derrière lui. Il m’attendait, et, d’une voix pleine 
d’attendrissement, il me cria : — Siegfried, mon enfant... ar- 
rive... que je t'embrasse !.. A cette heure je vois que tu m'as 
compris, que tu es un digne représentant des anciens. 

Je montai; le brave homme m’embrassa ; puis, s'appuyant sur 
mon épaule, nous entrâmes ensemble dans sa chambre, et d’un ac- 
cent que je n’oublierai jamais, s’asseyant dans son fauteuil, près 
de la table, il me dit : — Ceci, cher Siegfried, est le plus beau jour 
de ma vie... Jacob m'a tout raconté... Maintenant je puis partir... 
le vieux sang des Maindorf me survivra!.. C’est beau... d'autant 
plus que cela te semble tout naturel, n’est-ce pas ? 

— Sans doute! lui répondis-je; ne m’as-tu pas répété cent fois 
que les rustres doivent être mis à l’ordre? 

Alors son enthousiasme éclata d’une façon étrange: il riait, il ta- 
pait du poing sur la table et criait : —Oui!.. oui!.. oui! C’est bien 
ça!.. Quelle mine le gros marchand de poisson devait faire!.. Hé! 
hé! hé ! j'aurais bien voulu voir cette mine. Et il n’a pas bougé. 
il n’a rien dit? 

— Rien... pas un mot... il en aurait reçu tout autant! 

Alors le grand-père, se calmant tout à coup en me serrant la 
main, devint grave. 

— Tu m'as fait le plus grand plaisir qu’un homme puisse éprou- 
ver en ce monde, dit-il, je veux t’en faire un aussi, je veux te mar- 
quer mon estime, 

Puis, remettant une petite clé à Jacob, il lui donna l’ordre d'ou- 
vrir un placard derrière la cheminée et d’apporter le coffre qu'il 
trouverait au fond. Et cette chose faite, lui-même ouvrit le coffre 
sur la table; c'était un petit meuble en chêne, contenant divers 
objets : des bijoux, des papiers, des décorations et quelques vieux 
frédérics d’or, une poire pour la soif, 

Il remuait tous ces objets d’un air sérieux; nous le regardions. 
A la fin il choisit parmi toutes ces vieilleries une montre en or, et 
s'adressant à moi : 

— Tiens, Siegfried, me dit-il, cette montre, je te la donne. 
C’est une montre de prix, à double répétition; mais c’est encore sa 
moindre valeur : cette montre est un souvenir de ma vie militaire, 
je l'ai gagnée à la pointe de mon sabre... C’est autre chose que de 
l'avoir achetée à quelque Juif avec une poignée d'or. Tu com- 
prends cela, mon enfant? 

— Oui, grand-père, lui répondis-je attendri, 

— Eh bien! fit-il, elle est à toi! 
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Les yeux du vieillard étaient troubles, et durant un instant nous 
restâmes silencieux; puis il continua : — C'est le 9 mars 1814, la 
veille de la bataille de Laon et le lendemain du combat de Craenne, 
que j'ai gagné cette montre. J'étais en reconnaissance avec mes 
hussards aux environs de la ville, qui se trouve sur une hauteur. 
Jacob était là. Nous allions dans la nuit pour tâter les avant-postes 
ennemis, et le jour commençait à paraître, quand au détour d’un 
chemin nous aperçûmes quelques dragons d’Espagne, qui sans doute 
faisaient le même service de leur côté. Ils avaient leurs grands man- 
teaux blancs et portaient la barbe entière; nous avions nos dol- 
mans rouges. Aussitôt qu’on se reconnut, les sabres furent en l'air; 
ils rejetèrent le coin de leurs manteaux sur l'épaule, nous notre 
pelisse, et je me trouvai dans la mêlée face à face avec le chef de 
la reconnaissance; il essaya de prendre à ma gauche, heureusement 
je l'avais prévenu, et malgré sa parade, les chevaux étant lancés, 
je le perçai d’un coup de pointe au cœur. Les dragons avaient atta- 
qué bêtement, ils n'étaient pas en force; mais ces gens-là ne dou- 
tent jamais de rien, et c’est pour cela que nous les battrons tou- 
jours. Sept ou huit des leurs restèrent sur place, je perdis deux 
hussards et j'eus un blessé, L'affaire s'était passée dans un clin d'œil. 
Les dragons, repoussés, allèrent se reformer plus loin; mais, comme 
le canon se mettait à tonner, annonçant la bataille, et que mes or- 
dres étaient remplis, je ne voulus pas les poursuivre. Seulement, 
en repassant sur la route et voyant mon homme en travers du 
fossé, je dis à Jacob de mettre pied à terre et de le visiter. Tu t'en 
souviens, Jacob ? 

— Oui, mon commandant. 

— Il avait cette montre, reprit le grand-père, et cinquante na- 
poléons dans une ceinture. Je distribuai l'argent à mes hussards 
et je gardai pour moi la montre. Je l'ai portée jusqu’à mon départ 
du régiment. Elle a marqué l'heure la plus sublime de ma vie, 
l'heure où, chargeant à la tête de mes hussards dans la plaine de 
Waterloo, j'ai vu fuir devant nous, comme une armée de barbares 
en déroute, les dernières légions de Bonaparte !.. La voici... Porte-la 
toujours. et puisse-t-elle marquer pour toi des heures encore plus 
glorieuses, si c’est possible. Puisse-t-elle marquer la dernière 
heure de la puissance velche, en même temps que le triomphe de la 
vieille race féodale ! 

A partir de ce jour, Otto von Maindorf me traita en homme. 

Quelques mois plus tard, j'entrais à l’école des cadets avec le 
numéro deux. Ce fut un nouveau jour de bonheur pour le bon 
grand-père. Il se réjouissait de me voir bientôt, le sabre au poing, 
à la tête d’un peloton de hussards; mais cette dernière satisfaction 
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ne lui était pas réservée : en apprenant la révolution de juillet 4830 
et la fuite de Charles X, il fut pris d’un tel accès de rage qu’il en 
tomba comme foudroyé. 

Vous pensez bien que cette fin tragique ne diminua pas la haine 
que le digne vieillard m'avait inspirée contre la race velche. Cette 
haine, je l'ai portée dans mon cœur, toujours grandissante, jus- 
qu’en 1870, mais alors je l’ai assouvie : partout où le colonel Sieg- 
fried a passé avec ses hussards, il n’a laissé derrière lui que des 
ruines ! Ah! la montre du vieux baron a marqué des heures glo- 
rieuses dans cette campagne, des heures telles que la race féodale 
n’en avait plus connu depuis des siècles ; pourquoi faut-il qu’elle 
ait aussi marqué l'heure à jamais maudite de l’évacuation ?.. Certes, 
si le vieil Otto von Maindorf pouvait revenir en ce monde, s’il re- 
voyait son antique manoir, autrefois en ruines, magnifiquement 
restauré et rempli de dépouilles françaises, il reconnaîtrait avec 
plaisir que j'ai suivi son précepte : « emporte ce que tu ne peux 
brûler ! » Il en pleurerait d’attendrissement, le digne homme; 
mais ensuite, si on lui disait qu'après avoir conquis la France nous 
sommes revenus chez nous, le sabre au fourreau, laissant à l’erb- 
feind (1) le temps de se relever, de reprendre des forces, de pré- 
parer une revanche, il crierait à la trahison et demanderait à ren- 
trer dans la tombe! Quelle faute nous avons commise, quelle 
faute!.. Ei l’homme qui a signé ce traité funeste passe pour un 
grand politique !.. C'était pourtant bien facile de partager la France, 
— comme nous avons fait de la Pologne, — d’en donner un morceau 
à l'Italie, un à la Suisse, un à la Belgique, un autre à l'Espagne, de 
nous créer des alliés fidèles, c’est-à-dire des complices, et de gar- 
der pour nous la plus grosse part... Qui pouvait nous en empêcher? 
Nous avions écrasé toutes les armées ennemies, nous étions les 
maîtres du pays; l’Europe, terrifiée par nos victoires, aurait fermé 
les yeux !.. Malheureusement on s’est laissé attendrir par un vieux 
bourgeois velche; on a manqué de sang-froid devant la tentation 
des milliards,.… on n’a pas eu le cœur à la hauteur de sa fortune... 
on a mis de côté, l'intérêt de la vieille race féodale pour s’allier avec 
les nationaux-libéraux, descendans des anciens serfs,.…. et d’un trait 
de plume on à perdu ce qu’une politique prévoyante avait mis un 
demi-siècle à préparer, et ce que le glaive avait glorieusement ac- 
compli. 

ERCKMANN-CHATRIAN. 


(1) L'ennemi héréditaire. 
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TABLES EUGUBINES 


Le progrès accompli en ce siècle par l’étude des langues ne se 
manifeste pas seulement dans la classification nouvelle des idiomes, 
dans les vues sur l’origine du langage, dans l’analyse du mécanisme 
de la parole. Certaines questions, formant comme autant de pro- 
blèmes à part que les âges antérieurs nous avaient légués après s’y 
être fatigués vainement, ont trouvé de nos jours leur solution parce 
qu'on les a enfin abordées avec la préparation nécessaire. De ce 
nombre est l'énigme que présentaient les inscriptions connues sous 
lenom de Tables eugubines. Ges plaques de bronze, qui depuis 
quatre siècles avaient fait la joie et le tourment de tant de savans, 
et au sujet desquelles M. Richard Lepsius pouvait encore écrire en 
1833 qu'on croit rêver quand on met les résultats obtenus en re- 
gard du temps et des efforts dépensés, ont fini par livrer leur se- 
cret, et si elles recèlent encore beaucoup de points douteux à dé- 
battre, beaucoup de recoins à éclairer, il est permis de dire que la 
lumière est faite sur l’ensemble. Peut-être aucune autre histoire ne 
montre mieux le chemin parcouru par la science, car il ne s’est pas 
produit sur ce domaine une découverte inattendue comme celle de 
l'inscription de Rosette pour le déchiffrement des hiéroglyphes, ou 
comme celle du sanscrit pour les origines du grec et du latin. Les 
données principales qui ont servi à l'interprétation de ces textes 
étaient déjà à la disposition des savans du xvi° et du xvur' siècle; 
mais il manquait une série de renseignemens secondaires dont le 
défaut empêchait tout progrès sérieux. Il manquait surtout une 
juste appréciation de ce qui en linguistique est ou n’est point pos- 
Sible. 11 a fallu que sur d’autres idiomes le coup d'œil philologi- 
que se fût exercé et aiguisé, pour que, revenant ensuite à cet an- 
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cien desideratum, il en perçât les obscurités. Je pense qu'il ne sera 
pas sans intérêt de retracer cette histoire. Un genre particulier 
d’attrait qu’elle présente, c’est de nous laisser voir sur un terrain 
parfaitement circonscrit, et comme à travers un cadre qui ne change 
pas, les ambitions, les illusions, les efforts infructueux et toujours 
renouvelés de plusieurs générations d’érudits. Cette persévérance, 
ce désir de savoir que rien ne peut lasser, sont après tout des titres 
d'honneur, et si, malgré les faux pas, un lent, mais constant pro- 
grès se laisse apercevoir, si le succès vient enfin couronne: l’œuvre, 
nous suivons d’un esprit satisfait ce long voyage de découverte, 


I. 


Dans les anciens états de l’église, sur le versant oriental des 
Apennins, à dix lieues d’Urbin, s'élève au flanc du Monte-Calvo 
la petite ville de Gubbio, l’une des plus vieilles et des plus inté- 
ressantes de la province d'Ombrie. Ce fut pendant le moyen âge 
une république indépendante, gouvernée par des consuls, des ca- 
pitaines du peuple, des gonfaloniers de justice : le beau palais 
municipal construit dans la première moitié du xiv° siècle té- 
moigne encore de la dignité du passé. Les institutions républi- 
caines de Gubbio ou, comme la cité s’appelait alors en latin, d'Eu- 
gubium, étaient si célèbres qu’elles servirent de modèle à plusieurs 
autres états; mais c’est surtout dans l’antiquité, au temps de la 
Rome républicaine, que ce coin des Apennins a été illustre, La 
ville ombrienne d’Iguvium paraît avoir eu dès les temps les plus 
reculés une importance qui ne fit que s’accroître lorsque cette ré- 
gion, qui avait été successivement soumise aux Étrusques et aux 
Gaulois, passa, après une lutte où le manque d’accord devait ame- 
ner la défaite, sous la domination romaine (l’an 307 de Rome, 
d’après Tite-Live). Il y eut encore après cette date plusieurs soulè- 
vemens de l’Ombrie; mais les Iguviens semblent avoir fait cause 
commune avec les vainqueurs. Au moins ne trouvons-nous pas 
leur nom parmi les peuples que les Romains eurent à ramener à 
l’obéissance. Des souvenirs de toute sorte annoncent la splendeur 
qu'Iguvium acquit dans les derniers temps de la république ro- 
maine : cette prospérité s'explique sans doute par les mines de 
cuivre et d'argent qui se trouvaient dans les environs, ainsi que 
par le voisinage de la voie Flaminienne, qui, reliant la mer Tyr- 
rhénienne à la mer Adriatique, coupe en cet endroit les Apennins. 
On a trouvé sur l'emplacement de l’ancien Iguvium les restes d’un 
théâtre colossal antérieur à Auguste, les ruines de divers temples 
ayant appartenu à Diane, à Vesta, à Janus, à Apollon, à Pallas, un 
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mausolée, des thermes, de nombreuses statues de marbre et de 
bronze, si bien qu'un savant du xviu* siècle, Passeri, a pu appeler 
Gubbio « un sanctuaire d’antiquités. » 

Mais le monument qui, plus que tout le reste, a rendu célèbre 
la ville ombrienne sont les tables connues depuis quatre siècles 
sous le nom de Tables eugubines. Elles furent découvertes en 
4444, non loin du théâtre antique, dans un caveau orné de 
mosaïques et de peintures murales : elles étaient au nombre de 
neuf. Sept d’entre elles furent achetées en 1456 par la ville de 
Gubbio, où elles se trouvent encore (1). Les deux autres, qui pa- 
raissent avoir eu dès le moment de la découverte une destinée à 
part, furent transportées en 1540 à Venise, où elles furent placées 
à l’arsenal. Elles y étaient encore en 1673; mais depuis elles ont 
disparu, et il a été impossible d’en retrouver la trace (2). Il serait 
digne du gouvernement italien d’ordonner à ce sujet des recher- 
ches : la seule pensée d’une telle découverte fait battre le cœur du 
philologue. 

Nous retournons maintenant aux sept tables conservées au palais 
municipal de Gubbio. Donnons-en ici le signalement. Ce sont des 
plaques de bronze d’inégale grandeur, mesurant en moyenne à 
peu près 50 centimètres de long sur 30 centimètres de large. Cinq 
d'entre elles (celles qui sont numérotées aujourd'hui de I à V) 
sont en écriture étrusque : deux sont en écriture latine de la plus 
belle époque, mais dans une langue qui n’est pas le latin. Il y a 
en outre une inscription en écriture latine (celle qu’on appelle sou- 
vent l'inscription Claverniur, d’après le mot par lequel elle com- 
mence) qui a été ajoutée sur une place restée disponible du verso 
de la table V. L'état de conservation de ces plaques ne laisse rien 
à désirer. Toutes, excepté III et IV, portent des inscriptions au recto 
etau verso. Ges singuliers documens, faits pour provoquer et pour 
dérouter la curiosité, furent bientôt célèbres. L'inscription Claver- 
niur fut publiée la première en 1520 dans un livre où l’on ne songerait 
pas à la chercher, — dans un récit de la vie de saint Ubalde, le- 
quel était particulièrement vénéré à Gubbio. Quelques-uns croyaient 
voir dans ces tables les lois des anciens rois qui avaient à l’origine 
gouverné la contrée. Un historien les appelle les plus vieux monu- 


(1) La minute de l'acte de vente, qui a donné lieu à de nombreuses discussions, 
existe dans les archives de la commune. 

(2) Nous suivons ici le récit d’un historien qui nous paraît digne de foi à tous 
égards, le jurisconsulte et protonotaire apostolique Antonio Concioli, qui était lui- 
même originaire de Gubbio, et qui a écrit en 1673 un livre sur les coutumes de sa 
ville natale, Son témoignage a été plusieurs fois contesté. Il nous est impossible d’en- 
trer ici dans cette discussion : disons seulement que les doutes élevés contre Concioli 
nous semblent peu justifiés et que les documens nouvellement découverts qu’on a invo- 
qués contre lui parlent plutôt en sa faveur, 
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mens de l'Italie et peut-être du monde. Le provincial des domini- 
cains Leandro Alberti, qui donna en 1550 une description de l’Ita- 
lie, souvent réimprimée, raconte qu’arrivé à Gubbio, il vit’ces tables, 
que les chefs de la ville lui montrèrent avec une sorte de respect 
religieux. 

La première collection épigraphique qui ait publié un spécimen 
de ces inscriptions est le recueil dû au savant hollandais Smetius 
ou Smith, édité après sa mort par Juste-Lipse en 1588. Il donne 
les tables IV et VI, en disant que personne ne les comprend, mais 
que plusieurs croient qu’elles traitent de sacrifices. Smetius avait 
joint une transcription de l'alphabet étrusque, autant que les con- 
naissances d’alors le permettaient. En 1601, Gruter, dans son re- 
cueil, reproduisit ces deux tables. 

Le premier essai de traduction est dû à l'Italien Bernardino Baldo, 
qui publia en 1613, à Augsbourg, aux frais et par l’entremise du 
savant Welser, une divination, pensant, dit-il, que c’est chose in- 
digne de son siècle que l'interprétation de ces tables n’eût encore 
été tentée par personne. Le texte est expliqué au moyen de Bérose 
et de Caton, d’après les ouvrages apocryphes d’Annius de Viterbe, 
Pour donner un échantillon de cette divination, il suffira de dire 
que le mot ertiam (troisième) était lu fed/fiam et traduit par « libé- 
ratrice » et que prusekatu (qu’il découpe), lu rdusecafu, signifiait 
« contrition. » Richard Simon faisait allusion à ce livre quand il 
parlait dans sa Bibliothèque critique « des impertinences que Vel- 
serus fait imprimer à Augsbourg. » Après avoir cité quelques éty- 
mologies hébraïques de Baldo, « en vérité, ajoute-t-il, il faut avoir 
l'esprit bien pénétrant ou plutôt être inspiré, pour voir que ces 
deux mots sont hébreux. Un Chinois y trouverait plutôt sa langue 
chinoise qu’un Juif n’y trouvera la langue hébraïque. » 

L'année suivante (1614) vit paraître une traduction non moins 
extraordinaire : elle venait cette fois des Pays-Bas. Le Hollandais 
Adrien van Scrieck publia à Ypres un livre sur les origines des 
peuples de l’Europe, et en particulier des Néerlandais, où il inséra 
la table VII, qu’il avait reçue, disait-il, à Paris d’un de ses amis qui 
l’avait rapportée de Rome. Il y joignit une traduction où l’ombrien 
est expliqué à l’aide du néerlandais, car c’est le plus ancien monu- 
ment de la langue belge qu'il reconnaissait dans cette table. On 
aura une idée de cette traduction quand nous dirons que eno prin- 
vatur, qui signifie « alors les acolytes, » est rendu par in bring 
water (qu’il apporte de l’eau). Le nom de la déesse Cerfa est pris 
pour le verbe sterben (mourir). 

Ici s'arrêtent pour un temps les essais d’interprétation, Aux es- 
prits avisés, le problème paraissait trop difficile. « Pour votre langue 
étrusque et ses caractères, écrivait Saumaise à Peiresc, c'est un 
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point où je confesse n’entendre rien du tout. J'y ai souvent voulu 
bailler des atteintes, mais je n’y ai jamais pu mordre. Je ne sais 
comment il s’y faut prendre : s’il faut aller de dextre à senestre, 
ou de senestre à dextre... Ceux qui ont voulu interpréter ces Ta- 
bles eugubines ne me peuvent pas satisfaire. Mettons donc ceci 
entre les choses que nous ignorons parfaitement. » 

Au xvinr* siècle, l'interprétation devait être reprise avec un re- 
doublement d’ardeur. Nous rencontrons ici un livre qui exerça une 
influence considérable sur les esprits; ce n’est pas qu’il fût d’une 
grande nouveauté : l’auteur, quand son œuvre parut, était mort 
depuis plus de cent ans. Le savant Écossais Thomas Dempster 
appartient au xvi* siècle par la date de sa naissance, par son éru- 
dition immense et confuse, par son caractère batailleur, par son 
humeur inquiète et voyageuse. Après avoir professé dans les Pays- 
Bas, en France, en Angleterre, en Espagne, il fut appelé en Italie par 
Cosme II de Médicis, et, sur l'invitation de ce prince, il écrivit en 
1619 son grand ouvrage de Etruria regali. Ce livre resta manuscrit 
jusqu’en l’année 1723, où il fut publié avec luxe à Florence par les 
soins de Thomas Coke, comte de Leicester. L'ouvrage était bien tel 
qu'on pouvait l’attendre d’un homme réputé en son temps pour l’é- 
tendue de son savoir, comme pour son manque de jugement. Les 
Étrusques y sont présentés comme le peuple inventeur de tous les 
arts, de toutes les sciences, de tous les objets utiles à la vie. Depuis 
l'écriture jusqu’à l’art de fabriquer les casques, depuis la philosophie 
jusqu’à l’usage de se frotter le corps avec des parfums, tout venait 
de l'Étrurie. On trouvait chez Dempster la liste de ses anciens 
rois, qui commençait à Janus pour finir à Mécène. Les Étrusques 
étaient autrefois les maîtres de l'Italie, et Rome, qui leur arracha 
la primauté, se para de leur civilisation. Les anciens titres de no- 
blesse des diverses cités de l'Italie étaient énumérés. Ce qui donna 
à cette publication une valeur durable, c’est qu’un savant aussi 
modeste que judicieux, Philippe Bonaruoti, qui avait été chargé 
de surveiller l'édition, profita de l’occasion pour y joindre des 
planches exécutées avec le plus grand soin. Une quantité d’inscrip- 
tions et d’antiquités virent le jour pour la première fois. Au nombre 
des planches figurent les Tables eugubines, publiées intégralement 
et avec une correction remarquable pour l’époque. Bonaruoti se 
doutait déjà qu’elles étaient non pas en langue étrusque, mais plutôt 
en ombrien : il avait remarqué qu’on n’y trouvait aucun de ces 
noms en al, si fréquens sur les inscriptions de l’Étrurie. « Du reste, 
ajoute-t-il, qu’elles soient en étrusque ou en ombrien, peu importe, 
puisqu'on n’entend pas plus l’un que l’autre. » Quant au contenu 
des tables, il exprime, mais avec une grande réserve, l’idée que 
ce sont des traités entre peuples voisins. 
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Cette prudence ne devait pas être imitée. La publication de 
Dempster provoqua une quantité de travaux sur les antiquités de 
l'Italie et principalement sur la langue et la civilisation étrusques, 
où le patriotisme eut plus de part que la critique. C’est ce mouve- 
ment d'idées qu’un écrivain italien, Tiraboschi, a appelé l'entu- 
siasmo etrusco. Dès l’année 1726, il se fonda dans l'antique ville 
de Cortone une académie étrusque (1). Par leur étendue, comme 
par la facilité relative du déchiffrement, les Tables eugubines 
attirèrent particulièrement l'attention, et le principal effort se con- 
centra sur ces inscriptions, dont l’histoire, ainsi que le dit juste- 
ment Lepsius, semble être devenue à cette époque l’histoire même 
des études étrusques. 

Les principaux érudits qui s’occupèrent des tables furent le 
marquis Scipion Maffei, le chevalier et abbé Annibale-Camille degl 
Abati Olivieri, l’abbé Giambattista Passeri, A.-F, Gori. Parmi ce 
groupe, un réfugié protestant français, originaire de Nimes, Louis 
Bourguet, tient une place importante. A la fois théologien, orien- 
taliste, numismate, géologue, mathématicien , il était en correspon- 
dance avec les savans de toute l’Europe. Sous le pseudonyme de 
Philalèthe, il publia d’abord sur l'inscription Claverniur un travail 
qui est un pur roman, dont les personnages principaux, le pontife 
Herti, son frère Claverniur Dirsa, le duumvir Homonus, ainsi que 
le berger de Mars, étaient absolument sortis de son imagination. 
Dans un second essai, il donna de la table VI une traduction non 
moins extraordinaire. Denys d’'Halicarnasse raconte que les Pé- 
lasges sont originaires de la Lydie, et qu’à leur arrivée en Italie ils 
eurent à souffrir de divers fléaux, tels que stérilité de la terre, 
guerre, peste, disette. Pour apaiser les dieux, ils leur offrirent les 
prémices de tout ce qui naîtrait. La table VI, qui est antérieure à 
la guerre de Troie, nous a, selon Bourguet, conservé le souvenir de 
ce vœu. C’est un cantique qu’on chantait à plein gosier : de là le nom 
de carmen orthium où de litanies pélasges que lui donne Bourguet. 
Voici un fragment de sa traduction : « Le produit des semailles a été 
renversé et brûlé. Les plus gras pâturages ne seront soutenus que 
d'un peu de rosée. La nourriture est nuisible. Les veaux qui crois- 
saient sont consumés, Il manque de quoi se rassasier. Les veaux qui 
croissent ont le corps endommagé, et le laboureur est perdu. » 

Ces deux premiers essais ne contiennent guère que des rêveries; 
mais, peu de temps après, Louis Bourguet eut la bonne fortune de 
faire une découverte qui a été d’une importance capitale dans l'his- 
toire du déchiffrement. Il reconnut que la table VI (en caractères 
latins) et la table I (en caractères étrusques) donnent le même texte, 


(1) Le président portait le titre de lucumon. 
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sauf certains changemens et développemens dont il était aisé de 
faire abstraction. « Enfin, raconte-t-il, il plut à la Providence de 
m'ouvrir les yeux, car, m’étant avisé de relire le texte avec beau- 
coup d'attention, je découvris la véritable valeur des lettres, que je 
méconnaissais auparavant, et je vis évidemment que ce que cette 
table contient n’est qu’un abrégé des grandes litanies. » On devine 
le secours qui pouvait dès lors être tiré de cette coïncidence : en 
s’aidant de la transcription en lettres latines, on arrivait beaucoup 
plus facilement à une lecture correcte de la table en écriture étrus- 
que. Bourguet réussit à établir la vraie valeur de la plupart des 
caractères. Quelques-unes de ses identifications auraient même mé- 
rité plus d’attention que les contemporains ne parurent leur accor- 
der (1). 

Parmi les savans italiens, les uns, comme Olivieri et Gori, admi- 
rent ou du moins parurent admettre ces résultats. Ainsi Olivieri tra- 
duisit les lettres de Bourguet dans les mémoires de l’académie de 
Cortone. Gori les reproduisit dans son Museum etruscum en ajou- 
tant seulement la découverte qu'il avait faite de son côté, que les 
litanies étaient en vers hexamètres. D'autres savans proposèrent 
des interprétations différentes. Maffei, guidé par son tact naturel, 
avait émis sur le contenu probable des inscriptions une vue qui 
n'avait rien que de raisonnable. « On peut être assuré, dit-il, que 
ces tables ne contiennent que des actes publics, tels que traités 
entre nations, ou des actes privés, comme ventes, donations, testa- 
mens. » L'abbé Passeri, qui avait écrit à l’âge de quatorze ans une 
dissertation sur les Tables eugubines, et qui revint encore par deux 
fois sur le même sujet dans le cours de sa longue vie, publia en 
1739 une série de lettres qu'il intitula Lettere Roncagliesi, du nom 
de sa maison de campagne de Roncaglia. Les lettres étaient adres- 
sées à Olivieri. Ce dernier avait eu le mérite de faire une décou- 
verte qui fut un trait de lumière au milieu des ténèbres où l’on 
tâtonnait jusque-là. Il avait reconnu que le nom si fréquemment 
répété de Jjovina ou Tovina ne désignait pas la jeunesse, comme 
le supposait Bourguet, mais que c'était le nom même des Igu- 
viens; on commença dès lors à se douter que ces tables se rap- 
portaient au passé de la ville où elles avaient été découvertes. Guidé 
par cette indication, Passeri écrit : Sapete voi in che lingua son 
esse scritte? In lingua qubina antica. Voici un passage de ces lettres, 
où, avec un certain art de mise en scène et en une langue toute 
colorée des idées philosophiques de Vico, il fait ressortir le carac- 
tère national de ces recherches. « Ge sont là, dit-il, nos vrais et 


(1) Nous ne savons trop pourquoi Lepsius, qui rend justice aux services rendus par 
Bourguct, l’accuse de jactance et de vanité; nous n'avons rien trouvé de semblable 


dans les écrits de Philalèthe. 
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légitimes monumens, et tout bon citoyen doit considérer cette étude 
comme une étude nationale. Ce que nous avons de romain nous est 
aussi étranger qu'il peut l’être aux Daces et aux Sicambres, Ce 
peuple, qui a tout foulé aux pieds, n’a d'autre relation avec nous 
que de nous avoir opprimés. Ces inscriptions contiennent les noms 
et les prérogatives de nos ancêtres : ici sont renfermées les tradi- 
tions et les coutumes de notre peuple, et si l’envie romaine a fait 
sentir sa furie même à l'innocence de notre antique idiome, les 
germes vivent encore dans les puissances de notre âme et sont em- 
portés par le tourbillon des choses humaines. Il ne se peut que ce 
circuit universel qui agite les idées de toutes choses ne vienne 
déposer un jour ou l’autre, soit à dessein, soit par hasard, des 
principes qui, accueillis et nourris, permettront de réparer en quel- 
que manière cette perte. » Il est intéressant de voir comment le 
patriotisme italien, qui à cette époque ne dépassait point encore 
l'amour de la province, avait trouvé un aliment dans ces études; il 
n’est pas moins curieux de comparer ces sentimens pour Rome avec 
les idées qui devaient remplir l'Italie un siècle plus tard. 

Malheureusement Passeri ne s’en tint pas à ces déclarations, Il 
voulut interpréter les tables. Oubliant ce qu’il avait dit sur la 
langue des inscriptions, il les expliqua, tout comme Bourguet, à 
l’aide du grec et de l’hébreu. Vingt-cinq ans plus tard, il en donna 
une traduction nouvelle, prouvant au moins de cette manière son 
ardeur pour un problème que sans doute le voisinage de Gubbio, 
qui lui éleva un monument, l’empêchait d'oublier. 

La vie fertile en loisirs des ecclésiastiques italiens au xvm siècle 
trouvait dans ce genre de travaux une noble et élégante occupation. 
Un autre abbé, esprit enjoué et fin, Lami, publia en 1742, sous le 
pseudonyme de Clémente Bini, et probablement en réponse aux 
Lettere Roncagliesi, des Lettere Gualfondiane, où il se moque avec 
esprit des interprétations qu’on avait proposées. Il montre qu’il 
faut chercher dans le latin vulgaire l'explication de la langue des 
tables, et il donne à ce sujet d'excellentes indications. Mais, lui 
aussi, il aurait dû se borner à la théorie, car la traduction qu'après 
un long et judicieux préambule il donne de la table III ressemble à 
un conte. « C’est, dit-il, un fragment de l’histoire ancienne eugu- 
bine, retraçant la fuite des citoyens de Gubbio, de leur cité mise à 
sac et dévastée par les ennemis. Ce sont les lamentations des fu- 
gitifs qui, considérant le mal qu’ils ont souffert, se retournent vers 
Jupiter et l’excitent à les venger en lui représentant le massacre de 
leurs proches, la ruine de leurs biens et de leur patrie. » Les en- 
nemis, ajoute Lami, venaient probablement du côté de Tivoli. On 
ne sait pas toujours si l’abbé florentin plaisante ou s’il prend sa 
traduction au sérieux. 
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Pour finir l’histoire de ces efforts infructueux, il faut encore 
mentionner un ouvrage qui parut en 1772 à Modène, et qui est 
peut-être le plus faible de tous. Il a pour titre : Della Lingua de’ 
primi abitatori dell Italia. C’est l'œuvre posthume du jésuite Sta- 
nislas Bardetti. L'auteur explique la même inscription que Lami, 
et, lui aussi, il suppose un récit historique parlant de guerre et 
d’exil. Ce qui le distingue de ses prédécesseurs, c’est qu'il inter- 
prète principalement l’ombrien à l’aide de l’anglo-saxon, du vieux 
haut-allemand et du celtique. 

Il n’est pas défendu, en un pareil sujet, de chercher des ensei- 
gnemens de plus d’une sorte. Un problème moral qui se présente 
vaturellement, c’est de savoir comment des hommes d’ailleurs éru- 
dits et sérieux arrivent à produire, sans le vouloir, de telles chi- 
mères. Les erreurs des sens nous aideront à le comprendre. M. Al- 
fred Maury, dans son livre du Sommeil et des Rêves, raconte 
qu’il a observé sur lui-même comment se produisent les illusions 
d'optique. « Ainsi, dit-il, ayant la vue très basse, je me rappelle 
avoir cru un jour sur le Pont-Neuf apercevoir un cuirassier à cheval 
dont je m’imaginais distinguer tout le costume, le casque, le plu- 
met, la cuirasse et l’habit. En m’approchant de ce prétendu cava- 
lier, je reconnus un commissionnaire qui portait sur ses crochets 
une énorme glace. Les reflets de celle-ci et l'élévation à laquelle 
elle se dressait au-dessus du portefaix avaient causé toute l’illu- 
sion. » M. Maury ajoute qu’en pareil cas l'erreur est double, erreur 
des sens, erreur mentale. L'esprit, avec une complaisance dont 
nous n’avons pas conscience, achève le dessin, dont une impression 
plus ou moins juste a fourni les premiers linéamens. Le même fait 
se produit en rêve, où, comme le remarque Aristote, nous pensons 
autre chose encore au-delà des images qui nous apparaissent. Telle 
est, quand on y regarde de près, l’histoire des traductions que nous 
venons de rappeler. L’exil et le désespoir des habitans d’Iguvium, 
si vivement décrits par l’abbé Lami, viennent des premiers mots de 
l'inscription : esunu fuia, qu’il traduit par exeunt fuga (ils sortent 
en désordre), et du mot wktur, qu’il rend par ultor (vengeur) (1). 
De même les litanies de Bourguet ont en grande partie leur origine 
dans les deux mots arcani canetu, qu’il croyait signifier « chant 
mystérieux, » tandis qu'ils veulent dire : « qu’il s'accompagne du 
chant. » 

Personne n’est absolument sûr de ne pas tomber plus ou moins 
dans les mêmes piéges. Aussi le philologue et l'historien doivent-ils 
toujours être en garde contre ce genre d’illusion. Tandis que l'artiste 


(1) 11 faut traduire « qu'il y ait un sacrifice. » Uhtur est le mot latin auctor. 
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et le poète, étant données quelques impressions, les complètent par 
la pensée et construisent un ensemble où les inventions et la vérité 
sont fondues en un tout indivisible, le savant doit craindre et fuir ce 
mélange. Le domaine de l’imagination ne lui est sans doute pas in- 
terdit, et l'on sait qu’en général les érudits ne se font point faute d'y 
tenter des excursions; mais l’invention, autant qu'il est possible, doit 
chez lui être consciente, et elle prend alors le nom d’hypothèse. C'est 
le cas de citer le jugement si plein de sens que Fréret, en 1753, émet- 
tait sur ces traductions : «Les inscriptions étrusques en caractères 
latins ne sont pas plus intelligibles que les autres, quoiqu'on y ren- 
contre des mots latins défigurés. Les interprétations que quelques 
savans en ont prétendu donner ne sont que des divinations absolu- 
ment hasardées, des alliages de mots latins, grecs, hébreux, al- 
térés et rendus méconnaissables. Avec de pareilles licences, on 
rapportera ces inscriptions à toutes les langues du monde, au bas- 
breton, au basque, au mexicain. On peut même observer que les 
auteurs de ces interprétations ne font aucun usage des mots étrus- 
ques dont les anciens nous ont transmis le sens. Remarquons en- 
fin qu’il n’est rien moins que prouvé que ces monumens aient la 
grande antiquité qu’on leur attribue. Ceux qui sont en caractères 
latins, à n’en juger que par la forme de ces caractères, doivent 
être postérieurs à la conquête de l’Étrurie par les Romains, et re- 
monter tout au plus au temps de la première guerre punique (1). » 


IL. 


Le premier qui ait ouvert les voies à une interprétation métho- 
dique est L. Lanzi dans son Essai sur la langue étrusque, publié à 
Rome en 1789. S'inspirant de la prudence de Fréret, dont il rap- 
pelle les paroles, il annonce qu’il ne tentera pas une traduction 
intégrale des textes, mais qu’il imitera ceux qui expliquent une 
inscription à demi effacée et qui, là où ils ne peuvent lire, se tai- 
sent ou se contentent d’une conjecture présentée avec doute. Il ne 
saurait considérer les Iguviens comme des Étrusques, puisque sur 
les Tables eugubines les Étrusques sont nommés en toutes lettres à 
côté des Iguviens. Toutefois il doit y avoir, vu le voisinage, une 
certaine parenté entre les deux langues. La syntaxe est, pour la 
plupart du temps, identique à la syntaxe latine. Quelquefois elle a 
l'air barbare, mais le lecteur, en ajoutant ici un S, là un M, comme 
il faut faire aussi dans les inscriptions romaines, ou en opérant 
quelque autre changement non moins régulier, n’aura pas de peine 


(1) Histoire de l’Académie des Inscriptions, +. XVIII, p. 107. 
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à mettre habituellement la construction d'accord avec les règles 
des grammairiens; c’est une sorte de latin rustique. La date de ces 
tables ne saurait guère être antérieure au vu siècle de Rome, Quant 
au contenu, il n’était pas difficile de le deviner : tant de noms de 
divinités et de sacrifices nous annoncent un rituel; c’est le plus 
grand monument de liturgie païenne qui nous ait été conservé. 
Lanzi, il faut en convenir, touche déjà du doigt la vérité; mais, 
lorsqu'il s’essaie à la traduction, un instrument essentiel lui fait 
défaut. Son côté faible, c’est la grammaire : quand il voit dans le 
pronom {iom (toi) un participe grec signifiant « honoré, » ou 
quand il fait de la conjonction appei (lorsque) un nom propre, on 
découvre les lacunes de la science grammaticale d'alors. 

Trente ans plus tard, Oifried Müller, dans son grand ouvrage sur 
les Étrusques (1828), s’occupa des Tables eugubines, et il le fit 
en philologue supérieur. Il établit d’une façon irréfutable le point 
capital, déjà entrevu par Fréret et Bonaruoti, que ces inscriptions 
sont non pas en étrusque, mais en ombrien, et il nie qu’il y ait 
aucune parenté entre ces deux idiomes. Il commence à tracer les 
premiers contours de la grammaire, ombrienne : il rectifie la lec- 
ture de plusieurs lettres. D'autre part ses recherches sur le rituel 
étrusque furent à ses successeurs d'un utile secours pour le dé- 
chiffrement. 

Un élève d’Otfried Müller, M. Richard Lepsius, avant de se tour- 
er vers l’égyptologie, publia comme thèse pour le doctorat une 
dissertation sur les Tables eugubines (1833). Sans aborder directe- 
ment l'interprétation du texte, il eut le mérite d’élucider quelques 
questions extrinsèques d’uue véritable importance. En premier lieu, 
il donna une histoire exacte et complète des tentatives qui avaient 
été faites jusque-là pour arriver au déchiffrement; à la suite de ce 
préambule historique viennent deux chapitres sur l’alphabet om- 
brien : même après Otfried Müller il restait encore à faire sur ce 
point. Passant ensuite à la question de l’âge des tables, il suppose 
que les différences d'orthographe qu’on remarque entre les di- 
verses inscriptions ont pour cause un changement survenu dans 
la langue, que les inscriptions en caractères étrusques doivent, par 
ce fait même, être regardées comme les plus anciennes, et qu’un 
espace de deux siècles au moius les sépare des inscriptions en ca- 
ractères latins, qui sont du vi‘ siècle de Rome. D'après ces pré- 
misses, il propose une classification des tables différente de celle 
de Bonaruoti. Plus tard Lepsius eut encore le mérite d’ailer prendre 
lui-même sur les lieux et de publier le /ac-simile complet des in- 
criptions. 

Dans le même temps où Lepsius publiait son premier travail, un 
éminent indianiste, M. Christian Lassen, faisait paraître un essai 
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d'interprétation. Avec lui, nous voyons la science nouvelle de Ja 
linguistique mettre pour la première fois ses méthodes au service 
du déchiffrement. Lassen a trouvé juste sur un certain nombre de 
points; mais il n’a pas toujours échappé au danger d’exagérer l’ar- 
chaïsme de la grammaire ombrienne. Son travail, resté inachevé, 
ne va pas au-delà d’un court fragment. Deux ans plus tard, G.-F. 
Grotefend, qui s’était signalé par sa sagacité dans le champ de l’é- 
pigraphie perse (c’est lui qui commença le déchiffrement des in- 
scriptions cunéiformes de Persépolis), donna ses Rudimenta linguæ 
umbricæ. Il ne suit pas l’ordre des inscriptions, mais il explique 
successivement un certain nombre de passages choisis de côté et 
d’autre : cette disposition incommode, que vient aggraver le manque 
d’index, est cause sans doute que son travail n’a pas été lu autant 
qu’il aurait mérité de l’être. On y aurait rencontré un certain nombre 
d’interprétations qui plus tard ont été retrouvées par d’autres. 
Nous arrivons à l’ouvrage d’Aufrecht et Kirchhoff : les Monumens 
de la langue ombrienne (1819-1851), qui a fait époque dans le dé- 
chiffrement des Tables eugubines, et qui peut servir de modèle 
pour tous les travaux du même genre. Les auteurs, philologues 
l’un et l’autre, le second représentant surtout l’érudition classique, 
le premier se rattachant à l’école comparative, étaient par leur 
association parfaitement en mesure de résoudre les principales dif- 
ficultés du problème. Ils ont apporté à leur tâche un savoir, une 
pénétration et un tact qu’on ne saurait assez reconnaître. Le moyen 
principal qu'ils emploient pour entrer dans la connaissance du 
texte n’est pas, comme on pourrait le croire, l’étymologie. Ils gar- 
dent au contraire en matière étymologique une réserve presque 
exagérée, mais qu’on approuvera, si l’on pense aux témérités dont 
ces études avaient été l’occasion. Le moyen employé par les deux 
savans est le même qu'Eugène Burnouf avait appliqué aux livres 
zends; c’est celui dont il faudra toujours, en pareil cas, se servir 
de préférence à tout autre : le rapprochement des passages sem- 
blables. Tantôt c’est la même phrase qui se trouve en deux en- 
droits, mais la première fois avec un seul sujet, la seconce fois 
avec deux : on voit alors les désinences des adjectifs et des verbes 
se modifier, les pronoms possessifs changer. Tantôt la même prière 
est adressée à un dieu, puis à une déesse; on obtient ainsi la 
marque des genres. Ou bien la même prescription est exprimée 
une fois avec un verbe à l'impératif, une autre fois avec une forme 
verbale qui se révèle comme un subjonctif ou un optatif. Après 
qu’une série de prescriptions à été donnée, elles reparaissent plus 
loin comme autant de faits accomplis : on arrive à dresser de cette 
façon le tableau de la conjugaison. Les deux auteurs reconnaissent 
la fin des phrases par la comparaison des endroits où la même 
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phrase est répétée : ils distinguent les différentes propositions par 
les verbes qui les terminent et ils arrivent à découvrir les particules 
par leur voisinage habituel avec certains cas ou certains modes. Une 
fois le pronom relatif et les pronoms démonstratifs reconnus, il leur 
devient facile de faire la construction. Nous devons convenir que 
les Tables eugubines se prêtaient tout particulièrement à cette 
méthode d'interprétation par la répétition fréquente des mêmes 
formules, par la régularité de la construction, par la fixité d’un 
langage où tous les termes ont en quelque sorte une valeur con- 
sacrée. Il faut ajouter certaines circonstances extérieures non moins 
précieuses : la parfaite conservation du texte et la présence de la 
même inscription en deux rédactions différentes; mais il est juste 
de dire que les deux savans interprètes ont remarquablement mis 
à profit ces heureuses circonstances. Plus préoccupés de la gram- 
maire que du vocabulaire, il leur arrive de raisonner d’une façon 
convaincante sur la construction d’une phrase sans connaître le sens 
des mots. La plupart du temps, ils serrent le texte d’une telle 
façon qu’au moment où ils donnent leur interprétation, elle a déjà 
été pressentie et devinée par le lecteur. Ce qui, outre ces qualités 
de méthode, donne une valeur durable à leur ouvrage, c’est leur 
résolution d’écarter les conjectures et d’omettre tout ce qui n’a pas 
le caractère de la certitude : ne se lassant pas de déclarer qu’ils 
ignorent , ils aiment mieux rester en-decà des limites permises que 
de courir le risque de les dépasser. Aussi les parties traduites par 
eux sont-elles en général restées acquises à la science. 

Cependant cet ouvrage, si remarquable qu’il soit, a aussi ses dé- 
fectuosités. La réserve extrême que s'imposent les auteurs fait que 
près de la moitié des inscriptions n’est pas traduite. Ils poussent si 
loin la fidélité aux règles de phonétique et de grammaire posées 
par eux en commençant, que, pour n’avoir pas à s’en écarter, ils 
aiment mieux corriger le texte que de retoucher leurs paradigmes. 
Un certain dédain des explications qui se présentent les premières 
à l'esprit fait que les auteurs ont parfois préféré à la simple vérité 
des théories compliquées et invraisemblables. Malgré ces défauts, 
l'ouvrage d'Aufrecht et Kirchhoff est et restera la base des études 
à venir sur les Tables eugubines. 

C’est pour avoir trop peu imité ce modèle que E. Huschke, qui 
publia en 1859 un gros volume sur les mêmes inscriptions, fit une 
œuvre à peu près inutile. Son livre marque un retour dans la voie 
de l'interprétation aventureuse. Les rapprochemens qu'il fait sont 
ordinairement contraires à toutes les règles de la linguistique. L’u- 
tilité de la grammaire comparée (on le sent clairement en lisant ce 
livre) n’est pas tant de suggérer des comparaisons, car de tout 
temps les rapprochemens de mots se sont offerts en foule à l'esprit 
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des interprètes : le service qu’elle rend, c’est de donner une direc- 
tion aux conjectures et de resserrer le cercle des possibilités. À qui 
n’a pas un instrument de contrôle, tout paraît également soutenable, 
Ce jugement, qui peut sembler sévère, trouverait sa confirmation 
à toutes les pages de l’ouvrage de Huschke. Cependant son com- 
mentaire garde de l'intérêt à cause des nombreux renseignemens 
archéologiques qu’il renferme. On peut sourire des étymologies de 
Huschke, de son bizarre et nuageux symbolisme, ainsi que des con- 
naissances qu’il déploie en cuisine; mais on égalera difficilement 
son érudition pour tout ce qui concerne le droit et le rituel. 

Une fois la voie frayée, la grammaire comparée n’a pas cessé de- 
puis vingt ans de s’exercer sur un champ qui semble fait exprès 
pour elle, et qui recèle sans doute encore tant de découvertes, Il 
suflira ici de nommer Ebel, Corssen, Ascoli, Zeyss, Panzerbieter, 
Savelsberg (1). Une place à part doit être donnée à M. Sophus 
Bugge, qui, à plusieurs reprises, s’est occupé du dialecte ombrien, 
et l’a fait chaque fois avec bonheur. Quelques-unes de ses décou- 
vertes concernent des parties essentielles de la phonétique ou de 
la grammaire, Il faut mentionner également la belle publication 
d’Ariodante Fabretti : Corpus inscriptionum antiquioris ævi et glos- 
sarium italicum (Turin 1867), qui contient le texte et le fuc-simile 
des inscriptions ombriennes, et qui, dans le glossaire, renvoie avec 
exactitude, pour chaque mot, pour chaque forme, aux savans qui en 
ont traité. Tout récemment, M. F,. Bücheler a donné une traduction 
et un commentaire des tables V et VI, où il présente de judicieux 
rapprochemens (2). 


III. 


Il est temps de donner au lecteur quelques explications sur le 
contenu, sur la langue et sur l’âge probable des Tables eugubines, 
Ce sont les actes d’une corporation de prêtres qui avait son siége à 
Iguvium, et dont l'autorité paraît s'être étendue sur un assez grand 
rayon à l’entour. Ils s'appellent les frères attidiens (/rater Atije- 
diur), et le nom de confrérie est donné au collége (fratrecate). Hs 
sont au nombre de douze : différens noms de magistrature, tels que 
le questeur (Ævestur) et le fratreks, sont mentionnés. Le personnage 


(1) En France, M. Louis de Baeker a étudié le rituel ombrien en le rapprochant du 
rituel mosaïque. Les Tables eugubines, Paris 1867. 

(2) Grâce à l’obligeant intermédiaire de M. G. Conestabile, nous avons reçu les pho- 
tographies des Tables eugubines de M. le marquis Ranghiasci-Brancaleone, qui conti- 
nue à Gubbio la libérale tradition d’une famille étudiant avec amour le passé de son 
pays. Ces photographies, reproduites par l’héliogravure, accompagneront une prochaine 


publication. 
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qui joue le rôle principal a le titre d’ad/fertur. On. s'est demandé à 
quel sanctuaire appartenait cette corporation, et l'hypothèse que 
nous avons ici les actes d’un temple célèbre de l’antiquité a été 
émise par Passeri et Huschke. Le poète Claudien, racontant le voyage 
de Ravenne à Rome fait par l’empereur Honorius, décrit une sorte 
de tunnel qui, non loin d’Iguvium, après les lieux appelés Fanum 
Fortunæ et Saxa intercisa, traverse les Apennins; dans le voi- 
sinage se trouvait le temple de Jupiter Apenninus, dont on voit 
encore aujourd’hui les ruines et dont les oracles étaient célèbres 
dans l'antiquité. On a voulu rapporter les tables à ce sanctuaire, 
Il faut dire que rien ne vient confirmer cette hypothèse. Jupiter 
Apenninus n’est point nommé par nos textes. Si l’on songe en outre 
au lieu de découverte des tables, on sera amené à écarter absolu- 
ment la conjecture de Passeri. C’est à quelque temple placé dans la 
ville, peut-être sur la colline si souvent désignée sous le nom d’0- 
cris Fisius, qu’a dû appartenir la corporation attidienne. Quant à 
ce dernier nom, Lanzi l'avait déjà rapproché du nom des Atti- 
diates, population ombrienne citée par Pline, et du nom de la ville 
moderne d’Attigio. Il est probable que cette ville, qui portait dans 
l'antiquité le nom d’Attidium, était le lieu d’origine de la corporation. 

Il ne semble pas que la confrérie attidienne fût vouée spéciale- 
ment au service d’une seule divinité; nous voyons qu’elle offre des 
sacrifices à toute une série de dieux et de déesses. Grâce à cette 
circonstance, les Tables eugubines nous fournissent de précieux 
renseignemens sur le panthéon d’un peuple italique. Certains noms 
coïncident exactement avec les noms romains : tels sont Jupiter, 
Sancus, Mars. D’autres présentent une ressemblance plus ou moins 
lointaine, comme Fisus, Grabovius, Cerfius. D’autres encore étaient 
entièrement inconnus, comme Vofionus, Tefer, Trebus, etc. Nous 
avons donc ici les monumens d’un culte indigène que la religion 
romaine n’avait pas encore effacé. Le texte se rapporte à différentes 
cérémonies sacrées dont la corporation attidienne était chargée. On 
aurait tort de rien chercher qui ressemblât à des inscriptions com- 
mémoratives : ces tables, dont quelques-unes étaient fixées contre 
les parois du temple, comme l'indiquent encore les trous destinés à 
recevoir les clous et des blancs laissés dans le texte pour la place 
des attaches, contiennent des prescriptions relatives au rituel ou 
des résolutions votées en assemblée par le collége. Il s’agit par 
exemple, sur les tables VIet VII, d’une purification de la colline 
fisienne et d’une lustration du peuple iguvien. 

Il faut d’abord prendre les auspices : la nature et le vol des 
oiseaux qui seront considérés comme un présage favorable sont 
stipulés à l’avance entre l’augure et l’ad/ertor. L'épervier et le 
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corbeau devront voler en avant, le pic-vert et la pie en arrière, 
Pendant l’inspection des oiseaux, l’augure se tiendra immobile et 
tourné du même côté; s’il fait un mouvement, s’il se retourne, les 
auspices seront nuls. Les limites du carré imaginaire à l’intérieur 
duquel les présages doivent se produire sont tracées dans le ciel; 
pour permettre à l’augure de s'orienter, on indique les lieux cor- 
respondans sur la terre. Nous avons ici un fragment de la topo- 
graphie des environs d'Iguvium. L'inscription, supposant que les 
présages ont été favorables, donne la formule que prononcera l’au- 
gure, après quoi la purification commence. Elle consiste dans une 
procession autour de la ville et dans une série de quatre ou plutôt 
de huit sacrifices successifs. Le premier est offert à la porte Trébu- 
lane : devant la porte Trébulane, on immolera trois bœufs à Dius 
Grabovius; derrière la porte Trébulane, on immole trois truies 
grasses à Trebus Jovius. Le second sacrifice est offert à la porte de 
Tersena, Devant la porte, on immole trois bœufs à Mars Grabovius; 
derrière la porte, trois jeunes porcs à Fisus Sancius. Le troisième 
sacrifice a lieu à la porte de Veïes : on immole trois bœufs devant 
la porte à Vofonus Grabovius, et derrière la porte trois brebis à 
Tefrus Jovius. Le quatrième sacrifice n’a pas lieu près d’une porte (1), 
mais à deux endroits qu’il faut probablement regarder comme des 
bois sacrés. Pour chacun de ces sacrifices, l’inscription énumère les 
dons accessoires qu’on doit offrir à la divinité, et elle entre quelque- 
fois dans le détail des rites à suivre. Le double caractère que Cicé- 
ron dans sa République dit être le propre de la religion romaine se 
retrouve à Iguvium : une extrême simplicité des offrandes unie à une 
grande complication du rituel. Du lait, du vin, un peu d’encens, 
diverses sortes de gâteaux, composent le menu ordinaire des dieux: 
ce qui fait le mérite du sacrifice, c’est l’exacte observation de toutes 
les prescriptions liturgiques. « Si quelque chose, dit la table VI, a 
été omis, interverti, manqué, le sacrifice sera nul, tu retourneras à 
la porte Trébulane pour inspecter les oiseaux et pour tout recom- 
mencer. » 

Les prières, dont quelques-unes sont citées in extenso, semblent 
conçues dans le même esprit. Elles présentent la même superfluité 
de mots, les mêmes répétitions, la même cautèle et le même atta- 
chement aux formules que Cicéron relevait chez les jurisconsultes 
romains. « Je t'ai invoqué, je t’invoque, Dius Grabovius, pour la 
Colline-Fisienne, pour le peuple iguvien, pour le nom de la Colline- 


(1) Les villes étrusques, au témoignage des anciens, avaient généralement trois 
portes, chacune consacrée à une divinité différente. Le quatrième côté de la ville était 
fermé. Telle était aussi la disposition de Rome sous ses premiers rois; telles sont 
restées les dispositions du temple romain et du camp romain. 





LES TABLES EUGUBINES. 73 


Fisienne, pour le nom du peuple iguvien. Sois favorable, sois pro- 
pice au nom de la Colline-Fisienne, au nom du peuple iguvien. Saint, 
je t'ai invoqué, je t'invoque, Dius Grabovius. Selon ton rite, je t’ai 
invoqué, je t’'invoque, Dius Grabovius. Je te consacre ce bœuf am- 
barvale comme expiation pour la Colline-Fisienne, pour le peuple 
iguvien, pour le nom de la Colline-Fisienne, pour le nom du peuple 
iguvien. Dius Grabovius, sois enrichi de ces dons. Si le feu a été 
souillé sur la Colline-Fisienne, si dans la cité iguvienne des rites ont 
été omis, tiens la faute pour non avenue. Si quelque chose dans 
ton sacrifice est manqué, mal fait, transgressé, négligé, vicié, s’il 
est à ton sacrifice un défaut connu ou inconnu, Dius Grabovius, 
comme il est juste, reçois en expiation ce bœuf ambarvale, Dius 
Grabovius, purifie la Colline-Fisienne, purifie le peuple iguvien. 
Dius Grabovius, purifie le nom, les lares, les rites, les hommes, les 
troupeaux, les champs, les fruits de la Colline-Fisienne, du peuple 
iguvien. Purifie-les... » 

On trouverait chez le vieux Caton, dans les formules de prières 
qu'il cite et qu’il donne comme modèle à l’agriculteur romain, des 
invocations et des précautions toutes semblables. En général, les 
religions qui ont divinisé les forces de la nature sont arrivées à un 
formalisme de ce genre; les Hindous, les Perses, ont des invoca- 
tions presque identiques. Il s’agit moins d'obtenir la bienveillance 
que d’enchainer la liberté du dieu. Le brahmane qui connaît le 
rituel dispose du ciel, et par le ciel il est le maître du monde. 
L'Italiote, sans aller aussi loin, croit que, s’il est fidèle à toutes les 
prescriptions sacrées, le dieu de son côté ne saurait manquer à 
son office. 

Vient ensuite une seconde cérémonie : la lustration du peuple 
iguvien. Le sacrifice est offert non pas à Iguvium, mais sur diffé- 
rens points de la banlieue. Le prêtre, vêtu de la prétexte garnie de 
pourpre et accompagné de deux acolytes, conduit les victimes au- 
tour du territoire. Arrivé au point déterminé, il s'arrête et prononce 
contre tous les étrangers, Tadinates, Étrusques, Nariques, lapydes, 
une sentence d’éloignement. On a cru longtemps qu'il s'agissait 
d'un bannissement véritable; un examen plus attentif du texte doit 
faire penser que nous nous trouvons en présence d’une fiction légale, 
car on indique aussitôt à ces étrangers le moyen de se racheter de 
l'exil à prix d’argent. La lustration, à Iguvium comme à Rome, pa- 
raît avoir été l’occasion d’un recensement et d’un cens sur les 
étrangers. La procession achevée, le prêtre prononce une sorte 
d'imprécation contre les dieux du dehors, suivie d’une invocation 
aux dieux nationaux. 

Un autre document intéressant nous est fourni par la table II, 
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qui donne la liste des peuples participant tous les ans au sacrifice 
d’une truie et d’un bouc : parmi ces noms, il en est qui sont cités 
dans Pline au nombre des populations de l’Ombrie (1). Chacune de 
ces tribus paraît avoir eu le droit de venir tous les ans chercher un 
morceau des deux victimes ; en retour, elle payait une contribution 
de blé à la corporation attidienne. Un usage analogue existait à 
Rome. Denys d'Halicarnasse raconte que Tarquin le Superbe, après 
avoir constitué l’union des Latins, des Herniques et des Volsques, 
et élevé sur !e mont Albain le sanctuaire où quarante-sept villes 
tenaient leurs réunions annuelles, décida qu'aux féries latines 
chaque peuple aurait sa part du taureau immolé en l'honneur de 
Jupiter Latiaris; en retour, ces peuples alliés envoyaient des 
agneaux, des fromages, du lait, des gâteaux. Cet usage, qui existait 
encore au temps d’Auguste, s'appelait la visceratio. 

Une autre inscription nous laisse entrevoir l’organisation inté- 
rieure de la confrérie. Il ne semble pas que les frères attidiens ré- 
sidassent habituellement auprès du temple : ils se réunissaient à des 
jours fixes pour vaquer à leurs cérémonies, pour dîner ens:mble et 
pour examiner la gestion de l’ad/fertor. Encore ne paraissent-ils pas 
avoir été très exacts à ces rendez-vous. C’est du moins ce qu'on 
peut inférer de l’insistance avec laquelle l'inscription dit deux fois : 
« Si la majorité des frères attidiens qui seront venus est d'avis. » Les 
affaires de la confrérie paraissent être concentrées dans les mains 
du personnage déjà plusieurs fois mentionné sous le nom d’ad/fertor. 
C’est lui qui est chargé de diriger les sacrifices et les lustrations, de 
fournir les objets nécessaires aux cérémonies ; je crois que le nom 
porté par ce personnage fait allusion à ses fonctions. Dans la langue 
des Tables eugubines, /ertu a souvent le sens « qu’il fournisse; » 
de même le mot d’ad/fertor désigne, à ce que je crois, le fournis- 
seur ou le procurateur des sacrifices. Cela ne veut pas dire qu'il ne 
soit pas revêtu d’un caractère public et sacré. Je ferai à ce propos 
une autre observation. Parce que les Tables eugubines contiennent 
de nombreux détails liturgiques, les interprètes de ces inscriptions 
ont ordinairement pensé que c’étaient des instructions pour le sa- 
crificateur, On a cru y lire par exemple des indications sur la ma- 
nière de découper la victime, de présenter les entrailles, d’ofrir des 
libations. Telle n’était point, selon moi, l'intention principale de 
ceux qui ont fait graver ces tables : ils ne songeaient point à trans- 
mettre des instructions qui se donnaient sans doute mieux de vive 


(1) Une de ces tribus, les Curiates, est donnée par Pline (III, 19) comme éteinte : 
Interiere Curiates. Ceci nous fournit une limite extrème au-dessous de laquelle on ne 
saurait placer la date des tables; mais il n’est pas douteux qu’elles ne soient considé- 
rablement plus anciennes, 
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voix et par l'exemple. L'opération essentielle, qui est de tuer la vic- 
time, n’est même pas mentionnée une fois. Ces inscriptions se pro- 
posent surtout d'énumérer les objets à fournir par les différentes 
personnes occupées au sacrifice, et notamment par l’ad/ertor, ainsi 
que de fixer la taxe des redevances qu'il percevra sur les croyans 
après chaque opération, et dont une partie doit être versée dans la 
caisse de la communauté. On comprend que des indications de ce 
genre aient été mises par écrit et aflichées dans le temple pour évi- 
ter les contestations et pour assurer les droits de chacun. 

Cet ensemble de circonstances ne nous transporte pas préci- 
sément dans un temps de grande ferveur religieuse, mais plutôt 
vers une époque de décadence, où l’ancien culte, abandonné à des 
mains intéressées, se propose surtout de maintenir, à l’aide de son 
rituel, un certain nombre de droits fiscaux. Cette particularité peut 
nous aider à pressentir l’âge des inscriptions. Un autre indice nous 
est donné par la forme des lettres. À cet égard, les tables en écri- 
ture étrusque ne peuvent être d’un grand secours, car ce que nous 
savous jusqu’à présent de l’épigraphie tyrrhénienne est trop peu 
de chose pour fournir des dates certaines. Il n’en est pas de même 
pour les tables en écriture latine : d’après certains signes bien 
connus, tels que l'emploi fréquent des lettres doubles, nous pou- 
vons fixer l’âge approximatif de ces tables à la fin du vu: siècle de 
Rome. Si nous reculons encore la limite, ce qu’il est prudent de 
faire pour des inscriptions qui appartiennent à une ville de pro- 
vince, nous arrivons au règne d'Auguste. C'est le temps où, sous 
l'inspiration du maître, les vieux cultes étaient partout remis en 
honneur (1). Les autres tables sont certainement plus anciennes : 
on ne sera sans doute pas loin de la vérité en les attribuant au 
n° siècle ou au plus tard au commencement du 1‘ siècle avant 
Jésus-Christ; différens indices doivent faire penser qu’une partie 
d’entre elles sont des copies de documens d’un âge antérieur. 

La lecture de ces textes rappelle à l'esprit une autre série de 
textes, ceux-là en langue latine, qui offrent avec nos tables une 
ressemblance frappante. Nous voulons parler des actes du collége 
des frères arvales. Un hasard pareil à celui qui nous donna les 
Tables eugubines fit retrouver vers la fin du siècle dernier, à quel- 
ques milles de Rome, l’emplacement du temple des Arvales, ainsi 
qu’un grand nombre d'inscriptions qui le décoraient. Il y a huit ans 
de nouvelles fouilles pratiquées au même endroit augmentèrent 
notablement le nombre des inscriptions, de sorte qu’à certaines 
lacunes près nous pouvons dire que nous possédons les archives du 


(1) Gaston Boissier, la Religion romaine d’Auguste aux Antonins, livre I', chap. 1°", 
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collége depuis Tibère jusqu’à Héliogabale. Le culte des Arvales 
est d’une haute antiquité : une tradition le faisait remonter jus- 
qu'aux douze fils d’Acca Larentia, la nourrice de Romulus. Le col- 
lége se composait de douze prêtres qui se donnaient le nom de 
frères, probablement par allusion à cette ancienne fable. Ils étaient 
voués au culte d’une déesse que nous ne trouvons mentionnée nulle 
part ailleurs, Dea Dia. Tous les ans, au printemps, ils célébraient 
en l'honneur de cette divinité une grande fête qui était l’occasion 
d’une réunion solennelle. Cependant ce ne sont pas les anciens 
actes des Arvales qui nous ont été conservés : tous les documens 
que nous avons sont postérieurs à la réorganisation du collége sous 
Auguste. 

Quand on rapproche ces inscriptions de celles qui nous viennent 
d’Iguvium, on ne peut s'empêcher de remarquer, malgré la triple 
différence de la langue, du temps et de l’importance relative des 
deux villes, les plus singulières coïncidences. C’est le même culte 
de divinités champêtres, ce sont les mêmes cérémonies et les 
mêmes prières. Le célèbre chant des Arvales, si heureusement con- 
servé dans le compte-rendu d’une séance du temps d’Héliogabale, 
présente des mots et des tours qui rappellent ceux de la langue 
ombrienne., 11 était probablement gravé sur une table analogue 
aux Tables eugubines. Il est vrai que l’étonnante fortune qui avait 
fait de la ville de Romulus la capitale de l’univers s'est étendue au 
collége des frères arvales. Les mnagistri successifs du collége s’ap- 
pellent Tiberius Cæsar, Caius Cæsar, Néron, Galba, Othon, Vitellius, 
Domitien, Trajan, Antonin, Marc-Aurèle. Les plus grands événe- 
mens de l’histoire du monde, l’anniversaire de la bataille d’Actium, 
les défaites des Germains, la découverte des complots tramés contre 
la vie des empereurs, sont mentionnés dans les procès - verbaux 
et donnent lieu à des actions de grâces. Les frères arvales sont 
choisis parmi les plus illustres des familles patriciennes de Rome, 
les Domitius, les Paulus, les Fabius, les Corvinus, les Silanus, les 
Memmius. Dans les repas que les inscriptions n’ont garde d'oublier, 
ce sont des fils de sénateurs qui servent à table, et tout le luxe de 
la Rome impériale est déployé. Des sommes considérables en or et 
en argent sont offertes à la caisse de la communauté : aux anciennes 
réjouissances s’en viennent joindre de toutes nouvelles, telles que 
les courses de quadrige, ou le spectacle des exercices de voltige à 
cheval. En présence de cette pompe, on se rappelle involontairement 
les vers de la première églogue : 


Sic canibus catulos similes…. 


Mais à travers cette énorme distance, il n’en est que plus intéres- 
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sant d'observer l’accord qui persiste dans le fond du rituel, L'un et 
l’autre groupe de documens nous offrent le modèle des mêmes céré- 
monies, la même corporation de douze frères, et il n’est sans doute 

as téméraire de penser que nous avons ici un double spécimen 
d'un même culte italiote. Les frères attidiens nous apparaissent à 
certains égards comme les frères arvales d’Iguvium. 

Malgré leur aspect à première vue un peu étrange, les Tables 
eugubines se laissent donc ranger sans peine à une place bien dé- 
finie dans l’histoire des religions de l'Italie ancienne. Elles complè- 
tent sur certains points, elles confirment sur d’autres ce que nous 
savions en cette matière; mais, quelle qu’en soit la valeur comme 
document archéologique, c’est surtout en linguistique qu’elles ont 
une importance capitale. Elles nous représentent à elles seules à 
peu près tout ce qui reste d’un antique idiome de l'Italie; on peut 
noter à ce propos une différence caractéristique dans l’histoire du 
latin et du grec. Tandis que la langue hellénique est parvenue jus- 
qu’à nous, représentée par quatre dialectes principaux, sans comp- 
ter une foule de variétés provinciales, le latin, faisant peu à peu le 
vide autour de lui, a partout étouffé ses frères, si bien que, sans 
quelques heureuses trouvailles, il aurait l’air d’être seul de son 
espèce. Cette extinction s’est produite graduellement : encore au 
temps de Titus on parlait osque à Pompéi, comme l’indiquent les 
inscriptions de cette ville; et les Tables eugubines sont la preuve 
qu'une corporation religieuse d’une ville de l'Ombrie a pu, long- 
temps après la conquête romaine, se servir de l’idiome indigène. 
L'influence de Rome se révèle seulement par quelques mots, comme 
le nom de kvestur (questeur), donné à l’un des magistrats de la 
confrérie, par la manière toute latine de marquer les chiffres, par 
la substitution sur les deux dernières tables des caractères latins 
aux caractères étrusques, qui étaient sans doute devenus d’un 
usage plus rare. 

Quelle est donc l’idiome des Tables eugubines? Il ne peut y 
avoir à ce sujet aucun doute. C’est un proche parent du latin, un 
de ces idiomes italiques, à moitié romains, que Varron a heureuse- 
ment caractérisés en les comparant à des arbres qui, plantés sur la 
limite de deux champs, font serpenter leurs racines des deux côtés 
de la borne. On devine dès lors l'intérêt qui s'attache à l'étude 
grammaticale de cette langue. Les faits que l’on constate sont de 
deux sortes. À certains égards, l’ombrien est déjà plus avancé que 
le latin dans la voie de l’altération : il peut jusqu’à un certain point 
être considéré comme un avant-coureur des langues romanes. A 
d’autres égards, il est resté, comme cela arrive assez souvent aux 
patois, plus archaïque que le latin, et il a conservé des mots et des 
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formes qui sont sortis de cette langue. Nous donnerons un ou deux 
exemples de l'un et de l’autre ordre de faits en commençant par 
ceux où l’ombrien se rapproche des langues modernes. 

Tout le monde sait, depuis que la philologie a cessé d’être une 
science fermée au grand nombre, quelles sont les principales diffé- 
rences qui séparent le latin des idiomes romans, du français par 
exemple. Les mots se resserrent et perdent une partie de leurs 
syllabes : celles qui précèdent et celles qui suivent la syllabe frap- 
pée de l'accent tonique sont ordinairement sacrifiées. Ce fait se 
produit déjà en ombrien : populum devient poplom, ce qui est 
déjà notre français peuple ; vestitus (revêtu) devient vestis et pia- 
tus (consacré) fait pihaz. D'autre part la déclinaison s’appauvrit : 
nous voyons par exemple en français que le pronom relatif, au lieu 
des cinq cas du latin, n’en a plus que deux : qui et que. De même 
en ombrien le neutre du pronom relatif commence à servir pour le 
masculin, et le singulier est employé là où les règles d'accord exige- 
raient le pluriel. Il s’est trouvé de nos jours des philologues à idées 
aventureuses qui n’ont pas craint de soutenir (voulant probablement 
faire honneur à notre vieille Gaule) que le français est non pas une 
langue dérivée du latin, mais un frère du latin, non moins ancien 
et non moins primitif, Ces savans n’ont pas manqué d’appeler au 
secours de leur thèse le dialecte des Tables eugubines : il y a là en 
effet des phénomènes de décomposition qui annoncent déjà ce qui 
devait se passer dans la Gaule quatre ou cinq siècles plus tard; 
mais il est aussi des parties par où l’ombrien se montre plus an- 
cien et mieux conservé que le latin. Ainsi certaines formes du verbe, 
certaines flexions du nom, qui ont disparu de la langue latine ou qui 
ne s’y trouvent plus qu’à titre d'exception, sont ici d’un usage cou- 
rant. Je citerai seulement les génitifs en 4s, qui ne sont restés en 
latin que dans le seul mot pater-familias. Un des attraits de cette 
étude est de trouver employés en leur sens propre des termes qui 
en latin n’ont plus qu’un sens secondaire ou détourné. Ainsi mestra 
(pour maistra) est un adjectif féminin signifiant « plus grande, » 
tandis qu’en latin #agister est devenu substantif et désigne tou- 
jours le maître : des expressions comme mugister equitum (le plus 
grand parmi les cavaliers) nous laissent encore voir de quelle façon 
s’est opéré ce changement. Le mot ilius veut dire « le fils » en la- 
tin : l'ombrien sues filios (des cochons de lait) nous montre que le 
sens originaire est « nourrisson (1). » Certains renseignemens donnés 
par les poètes ou par les grammairiens trouvent une confirmation 


(1) On peut rapprocher ce qui s’est passé en français, où infans (l'enfant qui ne 
parle pas encore) a donné le terme général d'enfant, sans compter infanterie et fan- 
tassins. 
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inattendue. Ainsi Nonius Marcellus cite un passage de Varron d’après 
lequel les gâteaux sacrés étaient soumis à une sorte de purification : 
cela s'appelait liba februare (1). Cette opération est maintes fois 
prescrite sur nos tables (/uwrfatu). Il y a aussi une purification pour 
les brebis, ce qui est le commentaire d’un endroit des Fastes d’O- 
vide où le poète nous montre à la fête des Palilies les brebis qu’on 
faisait sauter par-dessus un feu de soufre. Un épisode assez étrange 
de l'Énéide reçoit de la comparaison du rituel iguvien un rayon de 
lumière. On se rappelle que les compagnons d’Énée, débarqués en 
Italie, font un repas dans lequel ils mangent les gâteaux qui leur 
avaient servi de plats : 


Heus! etiam mensas consumimus ?.. 


s'écrie le jeune lule, A ces mots, Énée remercie les dieux, une 
prophétie qui les condamnait à manger leurs tables se trouvant 
accomplie. Quel est le sens de cette histoire? Un des gâteaux offerts 
à la divinité s’appelle en ombrien mensa. On sait que les mots à 
double signification ont de tout temps joué un grand rôle dans les 
oracles et les légendes populaires. Virgile, un peu à court de tra- 
ditions, n’a pas jugé cet épisode au-dessous de la dignité de son 
épopée. 

Il est temps de nous arrêter, heureux si nous avons pu montrer 
aux esprits cultivés l'intérêt de ce genre d’étude. L'histoire natu- 
relle enseigne que la lutte pour la vie a fait disparaître dans le 
monde organisé un grand nombre de variétés qui servaient d’in- 
termédiaires entre les espèces. Il en est de même en philologie et 
en histoire, La langue latine a détruit quantité d’idiomes qui étaient 
plus ou moins ses frères. La république romaine a absorbé des 
centres politiques et religieux qui étaient, dans un ordre inférieur, 
autant de petites Romes. La science doit, toutes les fois qu’elle 
le peut, chercher à combler ces lacunes : à côté de la souche 
principale, elle examine avec curiosité ces obscurs parens, qui, 
moins comblés par la fortune, sont restés plus près des origines, et 
qui ont parfois mieux conservé l’ancien aspect du type héréditaire. 


Micuez BREAL. 


(1) Voyez la savante édition de Nonius Marcellus, récemment donnée par M. Louis 
Quicherat, p. 118, 


















LA 


RECHERCHE D'UN COLÉOPTÈRE 


SOUVENIRS DU BASSIGNY. 


18 septembre. — Mon cher, sois le bienvenul!.. Connais-tu la 
chrysomèle du millepertuis? 

Cette singulière question, jetée à brüle-pourpoint au milieu de 
notre embrassade, fut la première que m'’adressa mon ami Tristan 
lorsque j’arrivai dans son nouveau gîte de Chaumont-en-Bassigny. 
Elle ne laissa pas de me surprendre, et ma surprise augmenta 
quand j'eus parcouru d’un rapide coup d'œil l’intérieur du logis 
de Tristan. Les murs étaient garnis de nombreuses vitrines sous 
lesquelles s’étalaient, méthodiquement alignés et percés de longues 
épingles, des coléoptères de toutes formes : — lucanes aux mandi- 
bules menaçantes, longicornes aux élégantes antennes ramenées en 
arrière, carabes dorés, nécrophores en livrée de deuil... Sur la 
table, des pinces, des fioles, des loupes, étaient éparses à côté de 
gros dictionnaires d’entomologie. 

— C'est la seule chrysomèle indigène qui me manque, reprit 
Tristan, toutes les autres sont là ! — 11 me montra une vitrine où 
brillaient comme de fines pierreries des centaines de petits coléop- 
tères de toutes couleurs, depuis le bleu du saphir jusqu’au vert de 
l’'émeraude, en passant par une gamme de tons bronzés, cuivrés, 
fauves et pourprés, un véritable écrin, — Tu ne saurais croire com- 
bien le désir de posséder mon inconnue me hante depuis que je 
sais qu’elle vit dans le pays. 

Il prit la Faune entomologique française et lut à haute voix : — 
« Chrysomela fucata. Noire en dessous, avec le corselet et les ély- 
tres d’un bleu bronzé, Sa larve vit sur le millepertuis, On la trouve 
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en Hongrie et en Italie, très rarement en France; cependant on l’a 
rencontrée parfois en automne dans les bois du Bassigny. » — Tu 
as bien entendu! s’écria-t-il, et ses petits yeux s’écarquillèrent, 
le Bassigny.. Quand je songe qu’elle rôde peut-être là-bas, dans un 
de ces bois que nous voyons de ma chambre!.. mon cher, je t’as- 
sure que j'en rêve. À chaque instant, je crois l’apercevoir avec ses 
antennes noires et sa robe azurée.. C’est une véritable obsession. 

Nous nous étions accoudés à la fenêtre. Tristan a toujours été 
heureux dans le choix de ses gîtes; la vue qu’on a de sa chambre 
est charmante. A droite et à gauche, la roche sur laquelle Chaumont 
est bâti arrondit en demi-cercle ses flancs boisés. Sur la crête sont 
rangées en amphithéâtre de vieilles façades que limitent d’un bout 
le dôme trapu de l'hôpital et de l’autre une massive tour carrée 
qu’on nomme la tour Hautefeuille. Au pied de la roche, parmi des 
prés d’un vert tendre, ondoie comme un ruban clair la Suize bor- 
dée de saules. En face, le viaduc du chemin de fer relie la ville aux 
plateaux voisins en jetant sur la vallée son gigantesque pont aux 
trois rangs d’arches aériennes. De temps en temps un train passe; 
un blanc panache de vapeur sort d’un massif de verdure et glisse 
sans bruit entre la terre et le ciel. Au-delà s'élèvent par gradation 
les hauteurs qui enveloppent la ville comme d’un cirque immense. 
On aperçoit des masses de bois sombres, des plaines illuminées de 
soleil, puis tout au loin une dernière bande bleuâtre qui se con- 
fond presque avec les bords vaporeux du ciel. C'est une fête pour 
les yeux et pour l'esprit qu’un pareil horizon. 

— Te voilà donc livré au démon de l’entomologie? demandai-je 
à Tristan. 

— Oui, Dieu merci! cela vaut mieux que d’être livré au démon 
de l'ennui. Ce mal prenait parfois des proportions inquiétantes pour 
ma raison. Ennuis terribles entrecoupés par de courtes extases, telle 
était ma vie. Jeune encore, bien portant, affranchi de tous soucis 
matériels, j'éprouvais absolument un dégoût, non des hommes pris 
à part, mais des hommes réunis en société. Le jeu, la chasse, la 
compagnie des femmes, la gloriole, foin de tout cela! J'avais perdu 
quelque chose qui n’est rien et qui est tout : l’assaisonnement de 
la vie, la façon de bien voir et de s’intéresser aux sensations éprou- 
vées. Tous les petits bonheurs faciles qui constituent en somme la 
joie de vivre me trouvaient insensible, et mon âme se broyait elle- 
même, faute d’alimens. Singulière économie de l'esprit ! il lui suflit 
de s’examiner pour tomber dans un vide affreux : à force de me scru- 
ter moi-même et de vouloir entrer de plain-pied dans les secrets de 
la nature, je perdais les plus simples notions de l'existence. Chaque 
jour voyait tomber un bourgeon, une feuille, une fleur ; je devenais 
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peu à peu semblable à un chène décharné, sur les branches duquel 
aucun oiseau ne vient plus chanter, et que le rude vent du doute 
peut à peine agiter encore... Un beau soir, je me suis dit : « Il est 
impossible que tu continues à vivre de la sorte; il te faut donc ou 
mourir ou changer d'esprit. » Or mourir avant son heure étant tou- 
jours une sottise, j'ai préféré changer de méthode. Au lieu de cher- 
cher à dévorer d’un seul coup le grand livre de la nature, je me suis 
résigné à en déchiffrer mot par mot une toute petite page, et j'ai 
choisi la page des coléoptères. Depuis ce moment-là, ma vie s’est 
transformée, chaque heure m’apporte une émotion nouvelle, chaque 
brin d’herbe est l’occasion d’une trouvaille précieuse. Tiens, l’autre 
jour, j'ai éprouvé un vrai ravissement en découvrant le clavigére (1), 
un insecte aveugle qui passe sa vie au fond d’une fourmilière, et 
dont les fourmis abusent en composant je ne sais quel philtre avec la 
liqueur qu'il sécrète.… Demain, si tu veux, au lieu de partir pour 
l’Argonne, nous nous promènerons à travers le Bassigny, à la re- 
cherche de la chrysomèle du millepertuis, et je te ferai voir de jolies 
choses. 

— Le Bassigny! m'écriai-je, mais c’est un bon tiers de la Haute- 
Marne, c’est Andelot, Langres, Châteauvillain, Vignory.… Un bien 
vaste champ pour y découvrir un coléoptère gros comme un pois! 

— Fie-toi à moi. Tu sais, il y a pour le poète des jours de verve où 
il se sent capable de mener à bien tout un poème; il y a aussi de ces 
heures d’or où le naturaliste pressent qu’il va faire une trouvaille : 
je suis dans un de ces momens-là. 

— Va pour le Bassigny... Si nous commencions par visiter sa ca- 
pitale ? 

Nous sortimes, Les villes d’un département sont un peu comme 
les plantes d’une même famille; elles ont dans leur physionomie 
certains traits qui révèlent la parenté commune. La Haute-Marne a 
la spécialité des villes haut perchées, silencieuses, austères et ré- 
barbatives : — Chaumont, Langres, Bourmont. Dans ces trois loca- 
lités, mêmes rues froides sans cesse balayées par un rude vent de 
bise, même population taciturne, même mine renfrognée et inhos- 
pitalière en apparence. Seulement Langres tient plus particulière- 
ment du séminaire et de la caserne, Bourmont donne surtout l’im- 
pression d’un couvent et d’une geôle; à Chaumont, le caractère 
domestique et intime domine. C’est une ville de bourgeois, mais 
de bourgeois casaniers, peu communicatifs, aimant à cacher leur 
vie, comme le sage, et à fuir l’œil indiscret des promeneurs. Pres- 
que toutes les maisons sont précédées d’une cour humide et sombre, 


(1) Claviger testaceus, famille des Pselaphidæ. 
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protégée elle-même contre la curiosité par un haut mur et uñe 
grande porte hermétiquement close. Peu de fenêtres sur la rue; en 
revanche, de nombreuses et larges ouvertures sur les jardins et la 
campagne. On sent que les habitans ne flânent guère sur leur seuil 
et mettent en pratique la devise anglaise : #7 house is my castle. 
Chaque demeure est en effet une forteresse bien murée et où on re 
pénètre qu’à bon escient. Peu ou point de sonnettes, mais à l’un 
des solides panneaux de la porte un antique keurtoir de fer, dont 
le bruit quand on le rabat retentit mélancoliquement à travers les 
cours sonores. Cà et là, quand une de ces portes s’entre-bâille, on 
aperçoit un jardinet avec un vieux puits dans un coin, et au fond 
l'entrée étroite d’un corridor qui s’ouvre dans l’ombre d’une tourelle 
pointue. Du reste, en dépit de ses airs maussades, la ville a une phy- 
sjonomie amusante, comme disent les artistes. Ses rues, où l'herbe 
pousse, sont pleines de hauts et de bas, de ressauts inattendus et de 
méandres fantasques; il y a des passages mystérieux qui ne mènent 
nulle part, de brusques ouvertures dans l’embrasure desquelles on 
aperçoit tout à coup la campagne, une place irrégulière avec un 
ilot de vieilles masures au beau milieu, et enfin une double rangée 
d'arbres centenaires qui enveloppe presque entièrement la discrète 
cité d’un large manteau de verdure, où le vent se lamente sans 
cesse. 

Après de longues flâneries à travers ces rues singulières, Tristan 
m'a conduit à l’église Saint-Jean. L'église ressemble à la ville. 
Mêmes dehors sombres, même incohérence capricieuse dans l’ar- 
chitecture du monument, mais aussi même caractère intime, même 
charme voilé qui vous prend le cœur peu à peu. — Les âmes dé- 
votes, dis-je à Tristan, n’ont peut-être pas ici les élans religieux 
que leur donneraient les nefs de nos grandes cathédrales, mais 
je parierais que les vieilles filles et les antiques servantes du voi- 
sinage doivent aimer à y venir prier. 

— Je le crois bien, répondit-il ; parfois, à la brune, je prends 
plaisir à m’installer ici, à l'ombre d’un pilier, et à voir les bonnes 
femmes arriver une à une. Enveloppées dans leur mante à capu- 
chon, elles poussent avec précaution la petite porte à cintre sur- 
baissé et vont s’agenouiller dans l’ombre d’une chapelle. Presque 
toutes s’en retournent avec une figure plus gaie. Cela se conçoit ; 
ici point de hautes murailles austères où la pensée se perd à me- 
sure qu’elle s'élève, mais une profusion de sculptures, de bas-re- 
liefs et de vieux tableaux, qui sont autant de stations pour le cœur. 
La plupart de ces pieuses femmes sont venues tout enfans dans 
cette église, et tu seis quelle importance l’enfant attache aux moin- 
dres détails d'architecture ou de peinture. Il n’est pas un saint 
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de pierre, pas un vitrail, pas un tableau qui n’ait joué son rôle 
dans les juvéniles émotions de toutes ces prieuses. Leurs yeux vont 
du Christ au tombeau, qui est sculpté là-bas dans une chapelle 
voûtée, à cette chaire, qui est un bijou de menuiserie et qui a été 
exécutée par le père de Bouchardon. Chacune de ces figures, asso- 
ciée à leurs douleurs ou à leurs joies, garde un intérêt qui ne 
s’affaiblit jamais. Pour ces âmes féminines, dont toute la vie s’est 
passée dans la même rue silencieuse, il y a certainement une con- 
solation et un véritable charme à prier devant ces images familières 
et à s'arrêter dans une douce contemplation rétrospective entre deux 
oraisons.… 

De fait, l’église Saint-Jean est un vrai musée, et pour un artiste 
elle a des recoins délicieux. Je me suis arrêté longuement devant 
un tableau de l’école espagnole qui représente Salomé apportant 
à Hérode Antipater la tête de saint Jean. La fille d'Hérodiade et 
les femmes qui l’entourent sont vêtues à la mode du xvr° siècle. 
Leurs têtes penchées sont charmantes. Sur la table est posé, dans 
un vulgaire chandelier de fer, un lumignon qui éclaire la scène; 
un petit chien s’élance d’un tabouret et aboie à la vue de la pâle 
figure ensanglantée du saint. Il y a dans cette toile un mélange de 
réalité crue et d'élégance raffinée qui résume d’une façon saisis- 
sante cette dramatique et attirante vie du xvi* siècle. La nuit tom- 
bait, Tristan m'a tiré par le bras. — Allons diner ! 

Quand, après le diner, nous sommes rentrés par le boulingrin, 
les étoiles s'étaient toutes allumées. Au milieu de la voie lactée, la 
constellation de Cassiopée étincelait. Pour flatter Tristan, qui a le 
goût des métaphores, je m'’avisai de la comparer à une poignée 
de pierreries tombant d’un écrin entr'ouvert. — Sais-tu, soupira 
mon ami, à quoi je pense, moi, à la vue de ces petites étoiles?.. À 
un fourmillement de chrysomèles idéales, parmi lesquelles se trouve 
ma belle inconnue du millepertuis!.. — Patience! demain nous 
irons à la conquête de la chrysomèle bleue. 


19 septembre, — Dès le matin, nous roulions en wagon sur la 
ligne de Neufchâteau. D'abord pays rocheux et aride, coteaux nus, 
friches pierreuses; puis peu à peu la nature devient moins revêche, 
d'étroites vallées aux flancs revêtus de vignes coupent la voie trans- 
versalement, les collines s'élèvent et s’accidentent, les forêts re- 
commencent à verdoyer. — Vois-tu, me dit Tristan, sur ce plateau, 
un grand arbre qui s’élance au-dessus des autres comme un nuage 
de verdure? c’est un tilleul qu’on nomme l'arbre de saint Claude; 
en face est le Mont-Éclair, où fut signé le traité d’Andelot, et voici 
Andelot lui-même avec ses maisons suspendues comme des balcons 
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au-dessus de la voie. À partir d'ici, nous entrons dans le pays du 
fer et des forges ; encore quelques minutes et les cheminées hautes 
comme des phares dresseront de tous côtés leurs obélisques empa- 
nachés de fumée : forges à Rimaucourt, là-bas, sur la Sueur, — une 
rivière bien nommée, car elle peine rudement à soulever tous ces 
gros marteaux, — haut-fourneau à Montot, forges et tréfilerie à 
Manois.. Quand on voyage de nuit dans ce pays-ci, à voir toutes 
ces fournaises rouges et béantes, à entendre ces formidables bruits 
de ferraille, on se croirait mené à toute vapeur au fond d’une vallée 
infernale. Aussi bien nous y allons, car je te conduis à Orquevaux, 
le Val d’enfer (Orci Vallis)… 

Nous quittons le chemin de fer à Manois. En dépit de son renom 
diabolique, Orquevaux, où nous nous rendons à pied, est un village 
à la mine honnête et pacifique. Le ciel est bleu, les vergers sont 
pleins d’arbres, la Manoise rit au soleil, et les cloches du dimanche 
sonnent à toute volée. Celles de Manois et d’Humberville font cho- 
rus, et nous voilà cheminant le cœur en joie. — J'aime cette mu- 
sique des cloches, s’écrie Tristan; quand j'entends leur carillon, il 
me semble que le génie du dimanche s’assied en habits de fête à son 
orgue aérien, et se met à jouer le grand morceau de la semaine. 

Le chemin côtoie le ruisseau ; de temps à autre, la gorge s'évase, 
la Manoise en profite pour se mettre à l'aise et devenir un étang. 
De longues files de vaches, sonnettes au cou, défilent sous l'ombre 
bleue des lisières, piétinant dans les berges humides et faisant 
songer aux paysages de Ruisdael. Je cueille des noisettes, et Tris- 
tan ne laisse point passer un pied de millepertuis sans le fouiller 
de la racine aux fleurs. Hélas! la chrysomèle désirée s’obstine à 
ne pas se montrer... Cependant les collines se haussent et se dé- 
charnent , la gorge se rétrécit, la Manoise se perd sous les ronces, 
et tout à coup nous voilà au fond d’une impasse. La vallée est 
terminée brusquement par une sorte de ravine en entonnoir, un 
cirque aux pentes abruptes, nues et d’une blancheur aveuglante. 
La crête se découpe à arêtes vives sur le bleu du ciel, sans un 
buisson, sans un brin d’herbe, et au fond de l’entonnoir, entre 
deux sveltes massifs de sycomores, la source de la Manoïse jaillit 
comme par enchantement d’un amas de pierres moussues. — Le 
site, dis-je à Tristan, ne manque pas d’une certaine sauvagerie ori- 
ginale, mais cet entonnoir est horriblement ensoleillé et inhospita- 
lier. Comment l’appelles-tu ? 

— Oh! il a un nom qui ferait rougir une Anglaise, très expressif 
au demeurant, bien que vulgaire et rabelaisien en diable. On l’ap- 
pelle le Cul-du-Cerf. 

Nous avons rebroussé chemin en silence. Tristan paraissait dé- 
confit et humilié du peu de succès de son paysage; de plus nous 
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avions le soleil en face, et l’eau des étangs nous en renvoyait le 
reflet dans les yeux. Cette façon d’aller n’était pas engageante, 
et la conversation s’en ressentait. Pour accourcir la route, Tris- 
tan, qui sait son La Fontaine par cœur, se met à me réciter des 
fables. Il venait de terminer le Satyre et le Passant, quand, s’arré- 
tant pour reprendre haleine : — As-tu remarqué, me demande-t-il, 
combien la moralité des fables de La Fontaine est souvent tirée 
aux cheveux, et comme elle est parfois contradictoire? 

— C'est que La Fontaine a une façon toute neuve de considérer 
la fable; il prend la moralité pour prétexte et l’art pour but. 

— Oui, repart Tristan, La Fontaine est surtout un artiste; c’est 
le plus original et le plus étonnant des poètes du xvu* siècle, Cha- 
cune de ses fables fait rêver, et cependant tout y est net et sobre, 
Dans cette cour à perruques et à grands canons, dont le maître 
appelait les paysagistes hollandais « des magots, » La Fontaine est 
le seul qui n’ait jamais hésité à se servir du mot propre, et qui ait 
peint avec amour les paysans, les arbres et les bêtes. Voilà de quoi 
rabattre le caquet aux critiques qui veulent expliquer les poètes 
par l'influence des milieux. 

— Encore faudrait-il savoir dans quel milieu vivait La Fontaine. 
Je ne suppose pas qu'il fréquentät beaucoup la cour, dont il disait 
pis que pendre. Il préférait entretenir commerce avec les petites 
gens, sous la tonnelle d’un cabaret, ou avec les bestioles des 
champs et des bois. Songe qu’il aimait la nature et que dans sa jeu- 
nesse il avait été forestier. 

— Oh! si peu! réplique Tristan en secouant la tête, Furetière 
prétend qu’il ignorait la plupart des termes du métier ; en somme, 
c'était un naturaliste médiocre. 

— Je t'accorde qu'il n’a pas découvert la chrysomèle du mille- 
pertuis, mais quoi! de son temps les sciences naturelles étaient 
dans les limbes, et la nomenclature. 

Tristan m’interrompt d’un air piqué et s’écrie : — Il a dit des 
hérésies à propos de l’escarbot, il a appelé le roseau un arbuste, et 
il a fait percher le corbeau sur un arbre, un fromage au bec! 

— Soit, pourtant là encore il y aurait à distinguer, Pour certaines 
fables, il a ingénument accepté la mise en scène réglée par ses 
prédécesseurs; mais quelle vérité dans les morceaux où il a observé 
directement la nature! Comme il a peint avec le ton juste le chat, 
le coq, Jeannot Lapin, la chèvre « à traînante mamelle, » l'hi- 
rondelle 

Caracolant, frisant l'air et les eaux !.… 


Ce n’était pas, après tout, un naturaliste à courte vue, celui qui 
osait soutenir à l'encontre de Descartes l’intelligence des bêtes et 
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la sensibilité des plantes. Il avait un esprit large et un cœur d’or. 

— Oh! un cœur d’or! Il détestait les enfans, et il était mauvais 

mari. 
— Mon cher, si, comme on le prétend, Me La Fontaine ressem- 
blait à la femme du Mal marié et à dame Honesta, de Belphégor, 
le bonhomme était excusable de vivre loin d’elle. Il n’en avait pas 
moins le cœur bon et courageux. Il aimait les bêtes, et j’ai remar- 
qué que tout homme qui aime les animaux n’a jamais un mauvais 
cœur. Au demeurant, c'était un maître poète, et je ne lui marchande 
pas mon admiration. Je l'aime pour sa grâce, son naturel, sa gaîté, 
pour ses grandes qualités toutes françaises, et puis je l'aime encore 
parce que tous ceux que je hais n'ont jamais pu le goûter, parce 
que les pédans allemands, les mystiques, les abstracteurs de quin- 
tessence, et ceux que Musset appelait les réveurs à nacelles, ne l'ont 
jamais compris. Si j'avais ici une pleine coupe du joli vin de son 
pays, de ce champagne rose dont la mousse naturelle monte aux 
bords du verre en perles vermeilles, je la viderais joyeusement en 
l'honneur du grand poète champenois ! 

— Et moi donc! s’écrie Tristan, je meurs de soif. 

Cette discussion nous a menés jusqu’à Orquevaux, et nous 
sommes entrés avec le crépuscule dans le village, dont les maisons 
éclairées laissaient voir par les vitres sans rideaux tout le remue- 
ménage intime du dedans. Quels délicieux petits tableaux on entre- 
voit ainsi à la nuit tombante! Là sont des intérieurs dont les images 
se succèdent rapidement comme les perceptions dans un rêve. Une 
tête de jeune fille se dessine nettement, puis s'enfonce insensible- 
ment dans un demi-jour impossible à pénétrer. C'est l'heure du 
souper : autour de la table, des silhouettes s’agitent, les cuillers 
montent et descendent régulièrement, et les verres portés à la 
bouche se relèvent jusqu’à la hauteur du front. Cela vous rappelle 
ce tableau de Lenain, qui est au musée Lacaze. — La flamme de 
l'âtre brille comme un soleil, scintille sur le bord des plats et fait 
miroiter les ventaux du bahut. Il y a des lumières posées tout contre 
les vitres; d’autres fois la première chambre reste dans l'ombre, 
mais dans un enfoncement on voit une seconde pièce vivement 
éclairée, dont la porte ouverte laisse passer un faisceau de lumière 
et un bourdonnement de voix confuses. Au fond des étables, on 
entend la respiration bruyante des bêtes. On voudrait s’arrêter et 
finir la soirée dans un de ces milieux calmes et invitans, mais la 
chrysomèle!.. Tristan, qui ne s’est point découragé, veut l’aller 
chercher demain dans les bois de Châteauvillain... En marche, et 
vivement! sinon nous allons manquer le convoi. 

A Manois, la station est pleine de monde. Les réservistes du 
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pays, qui ont eu un jour de congé, s'apprêtent à rejoindre leur ré- 
giment à Langres. Toutes les filles et les femmes du village sont là 
rassemblées ; les adieux s’échangent, les embrassades se succèdent. 
Les braves garçons, encore gênés dans leur uniforme, ont l'oreille 
basse et ne mènent pas grand bruit. L'un d’eux, petit, maigre, à la 
mine mélancolique, se tenait près de sa femme, qui portait un en- 
fant dans ses bras; il dévorait le marmot de caresses. La femme 
renfonçait ses larmes, lui n’avait pas le cœur trop solide non plus, 
mais faisait bonne contenance pour empêcher l’autre d’éclater. — 
Voici le train, encore une embrassade, et tous s’élancent dans les 
compartimens des troisièmes, où ils retrouvent des camarades venus 
de plus loin. Une minute encore, puis la vapeur gronde, et le con- 
voi part. À la station suivante, ils chantent déjà tous et envoient de 
comiques interpellations aux curieux entassés le long des barrières. 
La gaîté gauloise a repris le dessus, et ils regagnent gaillarde- 
ment la caserne où les attendent les corvées, les marches forcées 
et la rude discipline militaire. Merveilleuse élasticité du carac- 
tère français !.. Après la guerre, pendant les jours sombres de 
la commune, je me promenais tristement dans une des grandes 
plaines nues du Barrois. Au-dessus de moi, et non loin de deux 
paysans qui sarclaient, une alouette montait en gazouillant. L'un 
des deux sarcleurs releva la tête et s’écria avec un accent qui me 
toucha : — Pauvre petite alouette, comme elle chante! — II y avait 
dans cette exclamation comme un étonnement d’entendre encore un 
doux chant d'oiseau après tant de malheurs, et il y avait aussi une 
espérance de jours meilleurs, une affirmation de confiance dans les 
ressources de cette race française, gaie, courageuse et chantante 
comme l'alouette. Oui, avec ces natures gauloises, souples, rebon- 
dissantes, allègres, chez lesquelles la bonne humeur s’épanouit en 
un clin d'œil comme une fleur au soleil, il y a encore de grandes 
choses à faire, et le dernier mot n’est pas dit. 


20 septembre. — Les heures claires du matin nous ont trouvés 
cheminant gaiment dans une des grandes avenues herbeuses du 
parc de Châteauvillain. — Un bon temps pour marcher; l'air est 
frais; le ciel, marbré de jolis nuages blancs, laisse apparaître de 
larges trouées d’un bleu pur. (à et là des tranchées latérales s’ou- 
vrent, et par-dessus les massifs nous apercevons dans un mol en- 
foncement la gorge où coule l’Aujon, puis au loin, à l’horizon, les 
collines bleuâtres de la vallée de l’Aube. Tristan est en veine d’ex- 
pansion, et la vue des bois lui délie la langue. — De même, dit-il, 
que certains morceaux de musique nous assouplissent et nous chan- 
gent, la vue d’une tranchée profonde dans une futaie fait de moi 
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aussitôt un tout autre homme. — En effet, sa bonne figure rêveuse 
s'est épanouie, il marche à grandes enjambées, tirant d’épaisses 
bouffées de sa pipe. Plus nous avançons, et plus son enthousiasme 
augmente. — Solitude! s’écrie-t-il en devenant lyrique, à belle 
sans gène, à maîtresse muette, assise au milieu des grands bois, tu 
froisses du pied les feuilles mortes, tu sondes les profondeurs des 
vallées et tu regardes au loin les brumes de l’automne voilant les 
coteaux. 0 sirène, comme tu m’as vite ensorcelé! 

— A propos d’ensorcellement, lui dis-je, sais-tu que nous 
sommes dans un pays où on croit aux sorciers et où on les brülait 
encore il n’y a pas trois cents ans? 

— Hein! qu'est-ce que ce conte-là? 

— Ce n’est pas un conte, c'est une dramatique histoire, dont 
Michelet aurait pu faire un chapitre de son livre de la Sorcière. En 
1594, à Dinteville, un charmant village situé à deux lieues d'ici, 
dans cette vallée de l’Aube dont nous apercevons les coilines bru- 
meuses, Jeanne Simoni, femme d’un sieur Breton, fut traduite de- 
vant le procureur fiscal comme « entachée de sércellerie, » et, sur 
ses dénégations, le seigneur de Dinteville ordonna qu’elle subirait 
l'épreuve de l’eau. Jeanne, « tondue et rasée, » fut amenée au bord 
de l’Aube, «en eau de suffisante profondeur; » là, malgré ses protes- 
tations, en présence du juge, du procureur, du curé et de la foule 
ameutée, on la mit nue comme la main et on la jeta, pieds et poings 
liés, dans la rivière. L'épreuve fut renouvelée par trois fois; comme 
la malheureuse était toujours revenue sur l’eau, d’après la coutume 
elle aurait dû être réputée innocente; mais l’acharnement était si 
grand qu’on la ramena en prison. Le juge alors l’ayant sommée en 
vain de déclarer si elle était marquée en quelque endroit comme 
les gens de sa secte, la fit visiter par quatre commères du village. 
Celles-ci prétendirent avoir trouvé les marques de la griffe de Sa- 
tan « au-dessous de l’épaule gauche et à l’aîne, » et sans qu'on se 
préoccupât d'examiner s’il ne s'agissait pas tout simplement d'é- 
gratignures très naturelles après la scène violente de la rivière, on 
la déclara atteinte et convaincue du crime de sortilége et maléfice, 
et on la condamna à être pendue et étranglée, « son corps brûlé et 
ses cendres jetées au vent, » Quand on alla lui lire sa condamna- 
tion, la malheureuse venait de mourir. La sentence n’en fut pas 
moins exécutée sur son cadavre, dont on jeta les cendres au vent, 

— En 1594! s’écrie Tristan; après Rabelais, Montaigne, Ronsard 
et la pléiade! 

— Oui, tandis que les belles dames de la cour du roi vert-galant 
fredonnaient encore : « Mignonne, allons voir si la rose... » tan- 
dis que le poète Jean Passerat chantait : 
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Ma belle, si ton âme 

Se sent ore allumer 

De cette douce flamme 
Qui nous force d'aimer... 


Du reste, la chose n’est pas si étonnante qu’elle le paraît; les 
gens de ce pays étaient d’enragés ligueurs, et c’est seulement en 
cette même année 1594 que Chaumont fit sa soumission à Henri IV, 
Les guerres de religion avaient amené une recrudescence de fana- 
tisme, et il fut de mode de sévir contre les prétendus sorciers, Je 
me souviens d’avoir lu dans une chronique du Barrois cette phrase 
terrible dans sa brièveté : « En la dite année 1582, le 3 février, 
on a bruslé à Bar trois sorcières; en ce temps-là le froid était ex- 
cessif. » Le froid était excessif, voilà toutes les réflexions que ces 
trois bûchers ont inspirées au chroniqueur... Cela ne te donne-t-il 
pas la chair de poule? 

— Ton histoire, répond Tristan avec un soupir, me gâte toute la 
beauté du paysage. Mon imagination travaille là-dessus. Je me re- 
présente Jeanne Simoni et son mari dans leur petite maison à toi- 
ture de lave. C’étaient sans doute des protestans vivant à l'écart, 
ou quelques-uns de ces rebouteux habiles dans la connaissance 
des plantes des bois, et pour ce fait redoutés et haïs du village. Qui 
sait? La femme, peut-être jeune et jolie, était restée sourde aux 
propositions amoureuses du seigneur de Dinteville, qui avait droit 
de haute et basse justice dans le pays. Je vois ce hobereau venant 
la trouver dans sa geôle, la menaçant de la terrible épreuve de 
l'eau, et lui murmurant comme Claude Frollo à la Esmeralda : 
« Veux-tu?.. » Le procureur était à sa dévotion, la multitude était 
sans pitié comme toutes les foules. J'entends les cris de cette mal- 
heureuse, nue et rasée, plongée par trois fois dans l'Aube... C’est 
horrible! 

Tout en conversant, nous avions gagné les bois d’Arc. — Nous 
sommes arrivés à des cultures enclavées dans la forêt. La solitude 
était profonde. Les récoltes de pommes de terre ayant déjà été en- 
levées, tout cet espace semblait abandonné; au loin seulement, vers 
la lisière, une charrette traînée par des bœufs traversait lente- 
ment la plaine. À l'ombre d’un pommier sauvage, un gachenet de 
onze ans gardait deux ou trois vaches immobiles. — Tristan le ques- 
tionne sur la route à suivre. Le gachenet, un blondin à l’œil éveillé 
et au nez indépendant, semble tout fier d’être consulté par deux 
messieurs déjà mûrs et convenablement couverts. Aussi, jugeant à 
propos de nous donner une haute idée de son énergie et de son im- 
portance, il fait claquer son fouet, injurie ses vaches qui n’en peu- 
vent mais, et daigne ensuite nous conter leur histoire. — Cette 
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vache, la première au rez du champ, a perdu une corne hier; elle 
voulait toujours grimper sur la rousse ; à la fin elles se sont battues, 
et la corne y est restée. 

— Vas-tu à l’école? lui demande Tristan. 

— Oui, monsieur, en hiver. 

— Où en es-tu de ton catéchisme? 

— Au chapitre vingt-cinq. 

— Qu'est-ce que c’est que ce chapitre? 

— Ma fi! c’est le chapitre vingt-cinq. 

— Mais enfin qu'y avait-il avant le chapitre vingt-cinq? 

— Il y avait le chapitre vingt-quatre. 

Nous n'avons jamais pu le faire sortir de là. 

— Alors l'été, poursuit Tristan, tu restes à paresser en gar- 
dant tes vaches? 

— Oh! que nenni! J'attrape des papillons, des bêtes à bon Dieu, 
des cuncouëles (hannetons) et toute sorte de bêtes que j’enferme 
dans une boîte. 

— Un confrère! dis-je à Tristan avec un regard ironique. 

— Je leur arrache les ailes, continue orgueilleusement le gamin, 
il n’y à que cela de joli. 

— Misérable! s’écrie Tristan, qui oublie ses longues épingles à 
insectes, tu les fais souffrir... Montre-moi ta boîte. 

Celui-ci s'exécute, ouvre une boîte de bois blanc, et nous voyons 
chatoyer au soleil des débris de coléoptères, pêie-mêle avec des 
lambeaux d'ailes de papillons. Tristan fouille cette poussière d’une 
main fiévreuse; tout d’un coup il lâche un juron en soulevant du 
bout du doigt, à hauteur de sa loupe, un fragment d’élytre où les 
tons bleus et bronzés se marient agréablement. — C'était elle! s’é- 
crie-t-il, c'était ma chrysomèle du millepertuis que ce petit vau- 
rien a mutilée.. Où as-tu trouvé ça? continue-t-il en mettant l’é- 
lytre sous le nez du gamin. 

— Ma fi! dans les herbes, monsieur. 

— Reconnaîtrais-tu la place ? 

— Oui bien, c’est là-bas dans le bois. 

— De quel côté? 

— Par-ci par-là, monsieur, dans les herbes. 

— Tu n’en tireras rien, dis-je; c’est l’histoire du chapitre vingt- 
cinq qui recommence! 

Mais Tristan ne m’écoute pas. Laissant là le gachenet ébahi, il 
part comme un trait dans la direction du bois et fouille le taillis. 
Au bout d’une demi-heure, je le vois revenir suant à grosses 
gouttes, et rien qu’à son air je devine que ses fouilles ont été in- 
fructueuses. 11 grogne d’un ton de mauvaise humeur, et pendant 
un bon bout de temps nous cheminons en silence, — Sais-tu à quoi 
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je pense? me demande-t-il tout d’un coup en tortillant dans ses 
doigts une tige de millepertuis.. Tu connais l’origine du nom 
donné à cette plante? 

— Oui, ce nom lui vient de ce que ses feuilles sont percées de 
milliers de petites glandes transparentes. Après? 

— Eh bien, j'ai observé que les chrysomèles vivent de préfé- 
rence sur les plantes avec lesquelles elles ont certaines analogies 
de forme ou de couleur. Il serait curieux qn’on retrouvât sur les 
élytres de ma chrysomèle les particularités qui distinguent la feuille 
du millepertuis. Qu'est-ce que tu dirais de cela? 

— Je dirais... que c’est un fameux argument en faveur de la 
théorie de l'influence des milieux. 

— Tu es un âne avec tes milieux, riposte galamment Tristan; 
cela prouverait uniquement que, tout être ayant une fin conforme 
à son organisation, le millepertuis est la /in de la chrysomèle /u- 
cata. 

— De même que les nez ont été créés pour porter des lunettes, 
dis-je en riant. 

Sur cette plaisanterie, Tristan s’emporte; c’est sa façon de discu- 
ter. De la théorie des milieux, nous passons au darwinisme, puis 
au panthéisme, et nous voilà poussant des argumens sous les hêtres 
et faisant retentir les tranchées solitaires des gros mots de trans- 
formisme, sélection, esprit, matière. 

— La matière! s’écrie Tristan, sais-tu seulement ce que c’est 
que la matière ? Nous ne percevons que des phénomènes, et pour un 
peu je croirais que le monde est plein de fantômes... La musique 
de l'air dans les pins, l'ombre des nuages que le vent promène 
sur les coteaux, la feuille d’un buisson qui s’agite seule quand tout 
le reste est immobile, esprits, esprits! C’est là le charme mysté- 
rieux de la nature; le spectacle de la vie n’est beau qu’à travers la 
brume des illusions... 

La discussion nous échaufle, et pour surcroît le soleil est monté 
au zénith; les ombres deviennent courtes et nos jarrets se raidis- 
sent. La fatigue et le soleil aidant, nous retombons dans le silence. 

— Dans un dîner, remarque philosophiquement Tristan, les con- 
vives ne se dégourdissent et n’ont toute leur verve qu’au dessert; 
c'est précisément le contraire dans un voyage à pied : au début, 
tout le monde est en bonne humeur et la conversation ne tarit pas; 
à la fin, les gosiers sont secs, et les paroles ne tombent plus que 
goutte à goutte. 

Heureusement nous touchons à la lisière du bois. Déjà, dans le 
fond de la vallée, nous apercevons des maisons éparses au bord de 
l’Aujon, et le clocher du village, encapuchonné d’un petit toit 
pointu. Un quart d’heure après, nous entrons à Cour-l'É vêque. 
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21 septembre. — La lumière de midi, tamisée par un ciel tendu 
de claires nuées, veloutait doucement les flancs de la vallée, quand 
nous aperçûmes Arc-en-Barrois traversé par l’Aujon et resserré entre 
deux coteaux bojsés. — La petite ville paraît toute ramassée dans 
ce creux de vallée, avec ses maisons bourgeoises semées au ha- 
sard d’un alignement fantaisiste, Les toits ardoisés du château du 
prince de Joinville, tranchant sur de beaux arbres, donnent à Arc 
une physionomie avenante et hospitalière. Le clocher gris, voisin 
du château dont les jardins l'entourent, fait penser à une église 
anglaise avec la rectory confortable, à deux pas. 

— Je vais, dit Tristan, te mener chez deux excellentes dames 
qui m'ont logé jadis et qui nous recevront à bras ouverts, 

J'eus beau réclamer et insister en faveur de l’auberge, où nous 
serions plus libres, Tristan n’en voulut pas démordre. — Tu ver- 
ras, répétait-il, ce sont deux cœurs d’or, et quelle bonne surprise 
nous allons leur faire ! 

Nous nous acheminâmes donc vers une maison basse, située non 
loin du château. Assez inquiet de cette intrusion peu cérémonieuse, 
je restais en arrière, laissant à Tristan toute la responsabilité de son 
indiscrète démarche. La porte à peine ouverte, nous fûmes reçus par 
une dame d’une cinquantaine d’années, à la taille courte et ronde- 
lette, au visage coloré. Ses yeux vifs et intelligens, son nez retroussé, 
surmontant deux grosses lèvres pleines de bonté, ses cheveux gris 
relevés à la chinoise sur un front bombé, me rappelèrent un portrait 
de M" de Graffigny, l’auteur des Lettres péruviennes. Le corridor 
était sombre, et elle eut un moment d’hésitation avant de reconnaître 
mon ami; tout à coup, frappant ses mains l’une contre l’autre : 
— Bonté divine, monsieur Tristan ! s’écria-t-elle, — Il lui saisit les 
bras en riant et lui posa deux gros baisers sur les joues. 

— Maman! continua-t-elle d’une voix joyeuse, en se penchant 
vers une porte entre-bâillée, viens donc voir, c’est M. Tristan ! 

Un cri répondit au sien, et une petite vieille octogénaire,’aux 
yeux couleur de noisette, pleins de finesse et de vie, à la ‘taille 
un peu courbée, mais à l’allure encore preste et accorte, accourut 
en joignant les mains. Nouvelle embrassade, et Tristan me présenta. 

— Croiriez-vous, leur dit-il, que mon ami voulait descendre à 
l'auberge? 

— Par exemple! répliqua la plus jeune, je ne vous l’aurais ja- 
mais pardonné.… Entrez vite dans la salle, vous devez avoir grand’- 
faim, et vous allez déjeuner. 

Je les suivis dans la chambre, où un gai rayon de soleil pénétra 
en même temps que nous, C'était une antique pièce, servant à la 
fois de salon et de salle à manger, meublée de vénérables meubles 
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d'autrefois et ornée de portraits de famille accrochés aux boiseries, 
Des pots de chrysanthèmes et de fuchsias jetaient leur note de jeu- 
nesse parmi ces vieilles choses, sans en détruire l’harmonieuse 
quiétude. A peine étions-nous assis que les exclamations cordiales 
recommencèrent. — Vous n’avez point changé, disaient à l’envi les 
deux dames en examinant la figure candide et les grandes jambes 
guêtrées de Tristan. — Ni vous non plus, je vous jure. — Aimez- 
vous toujours la crème et les œufs? demandait la fille. — Si nous 
leur faisions une galette? insinuait la vieille dame. — Non, mère, 
cela prendrait trop de temps, et ils doivent être affamés. — Et elles 
se pressaient dans la cuisine, rallumant le feu, battant les œufs, 
dressant la table, tandis que Tristan enfoncé dans son fauteuil, les 
jambes étendues, me lançait un regard à la fois ému et triomphant, 
qui voulait dire : — Hein! t'avais-je trompé ? 

Oh! le bon déjeuner intime, sur cette petite table recouverte 
d’une nappe blanche à liteaux rouges, à côté des fuchsias, dont les 
fleurs tombantes caressaient nos têtes en guise de bienvenue! Les 
œufs frais, savoureux, la crème épaisse et onctueuse, et le bon café 
odorant, servi dans des tasses de vieille faïence, par ces deux excel- 
lentes femmes qui s’agitaient autour de nous avec de franches pa- 
roles partant du cœur! Tristan avait été leur locataire pendant deux 
ans, et elles lui étaient reconnaissantes de s'être laissé choyer, gà- 
ter par elles. — La mère était veuve depuis longtemps. Sa longue 
vie avait été traversée de rudes épreuves courageusement suppor- 
tées et discrètement ensevelies. Rien n’en apparaissait à la surface. 
La vieillesse avec ses couches de neige avait tout recouvert et as- 
sourdi. La fille était restée fille. Trop pauvre pour choisir le mari 
qu’elle eût aimé et trop fière pour épouser le premier venu, elle 
avait refoulé en elle toutes les effervescences de sa nature aimante 
et expansive, et elle s’était énergiquement cloîtrée dans une morne 
et silencieuse solitude. — Ces vieilles filles qu’on ridiculise, on de- 
vrait les admirer à genoux, quand on songe aux sourdes souffrances 
de leur réclusion volontaire. Elles ont été jeunes, tendres, inflam- 
mables comme les autres, et elles ont vu leurs amies s’éloigner suc- 
cessivement avec un mari au bras. Quand le mariage de la dernière 
a été célébré, elles sont tristement revenues seules de l’église à 
leur maison muette, et il leur a fallu se résigner, en pleine jeu- 
nesse, en pleine séve. Le sang vif et précipité a eu beau gronder 
dans leur cœur comme dans un réservoir trop plein et muré; elles 
l'ont fait taire. Pour arrêter l’élan des fleurs de tendresse qui auraient 
voulu s'épanouir au dehors, la religion, le devoir, l’honneur étaient 
là : autant de grilles austères, festonnées de liserons qui ne de- 
mandaient qu’à fleurir, et qui ne fleuriront pas. Quelle doulou- 
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reuse lutte intime! Et quand chaque printemps revenait, quelle 
amère raillerie, quelles terribles tentations, quels troubles secrets! 
Ainsi les années se sont amassées sur elles, automne sur automne, 
hiver sur hiver, jusqu’au jour où les cheveux blancs sont venus 
amenant avec eux un froid apaisement. Beaucoup de ces Niobés 
de la virginité ne savent pas, il est vrai, se résigner, et tournent à 
l'aigre dans leur saison mûre; mais celles qui, dans cette cruelle 
épreuve, ont pu garder intacte leur tendresse comprimée, celles-là 
sont admirables. Elles atteignent la vieillesse comme ces arbres, 
riches de séve sous leur rude écorce, qui donnent après de longues 
années leurs fruits les plus savoureux et les plus parfumés. 

La fille de notre hôtesse était un de ces arbres généreux, et on 
le sentait bien. L'âge et la résignation pieuse avaient adouci ce que 
le tempérament avait eu de trop âpre dans sa verte saison. La voix 
était douce dans son énergie, le geste était à la fois brusque et 
bienveillant, l'œil avait une vivacité sympathique qui rassurait et 
mettait à l'aise. Quand nous eûmes déjeuné : — Là, dit-elle à Tris- 
tan, maintenant vous avez campos jusqu’au soir, Promenez bien 
votre ami dans nos bois, mais ne manquez pas de rentrer à sept 
heures; vous savez qu'il ne faut pas déranger les habitudes de 
maman, — Et la bonne vieille octogénaire protestait déjà, en s’é- 
criant : — Oh! pour une fois... mais Tristan lui coupa la parole en 
promettant d’être exact, et nous partimes. 

Le chemin de la forêt d'Arc grimpe en zigzag sur une hauteur 
qu'on nomme le Calvaire et où se trouve le chenil du château. Une 
longue allée de hêtres part du chenil et s’enfonce dans les bois en 
suivant la crête de la vallée. Ce long promenoir, à demi plongé dans 
une verte obscurité propice aux rendez-vous amoureux, a été, sans 
doute pour cette raison, surnommé par les habitans l’ Allée des sou- 
pirs. La forêt bien percée, bien aménagée, n’a de remarquable 
que son étendue et sa solitude. Le bruit de nos pas y résonnait 
comme sous la voûte d’un grand couloir. Après une bonne heure de 
marche, nous sommes descendus vers la lisière qui domine la val- 
lée de l’Aube. Le soleil déclinant dardait ses rayons obliques sur 
les bois et les prairies; dans le calme du soir, nous distinguions le 
murmure frais de la cascade d’Étufs; nous apercevions dans une 
brume d’or Dancevoir, célèbre par la beauté de ses filles, 


Qui veut belles filies voir, 
Faut venir à Dancevoir, 


Aubepierre, où sont les ruines de l’abbaye de Longuay et où est 
né le botaniste Bulliard , Étufs, abrité sous les grands arbres de 
son ravin ruisselant de cascatelles aux eaux pétrifiantes, Rouvres, 
dont les tourelles étaient empourprées de soleil. — Connais-tu la 
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légende du château de Rouvres? me demanda Tristan; chaque fois 
qu'un nouveau maître s’y installe, ses fenêtres sont éclairées par 
une mystérieuse illumination intérieure. L’une des dernières pro- 
priétaires m'a juré avoir vu de ses yeux cet éclairage fantastique... 

Le crépuscule tombait, nous avons repris lentement le chemin 
d’Arc. La légende de Tristan me trottait dans la tête, et je songeais 
à part moi à ce besoin de merveilleux et d’idéal qui est la marque 
distinctive de la race humaine, quand je fus tiré de ma rêverie par 
un singulier chant d'oiseau qui partait du taillis, à cent pas envi- 
ron du chemin, — Entends-tu? dis-je à Tristan. 

— Oui. 

Nous restâmes immobiles, En automne, à la brune, les oiseaux 
ne chantent plus guère, et surtout ils ne trouvent plus dans leur 
gosier des modulations aussi éclatantes et compliquées que celles 
qui nous arrivaient à travers la feuillée. C'était une série de notes 
retentissantes comme des appels, puis tout à coup une mélodie vive 
et passionnée comme celle du rossignol. — C'est étrange, murmu- 
rait Tristan, ce chant printanier au milieu des bois rougis par l’ar- 
rière-saison! Ce ne peut être une grive, les sons sont trop éner- 
giques; quant au rossignol, il y a belle heurette qu’il ne chante 
plus. + 

L'oiseau inconnu se faisait toujours entendre. Tantôt c’étaient des 
fusées semblables à l’aubade de l’alouette, tantôt des notes graves, 
profondes, tantôt une mélodie amoureuse et câline.… 

— C'est peut-être l'Oiseau bleu, insinuai-je. 

— Mon cher, reprit Tristan à voix basse, je t’assure que ma tête 
commence à se monter; je me tâte, je me demande si je suis le 
jouet d’une hallucination ou d’un enchantement.….. 

La musique printanière continuait, variée à l’infini et de plus en 
plus fantastique. — Il faut en avoir le cœur net! — Et nous voilà 
nous glissant dans le fourré comme des Mohicans. Pour mon compte, 
je me sentais pris d’un intérêt singulier et mon cœur battait. Nous 
avancions en tapinois, les petites branches nous cinglaient la figure 
en regimbant, les ronces nous piquaient les mollets, mais nous 
n’en avions cure. Au bout de cent pas, le chant cessa brusquement. 
Pourtant l’étrange oiseau ne s’était pas envolé.. Nous marchions à 
petits pas, le cou tendu, les yeux en l’air, tant et si bien qu’à la fin 
nous tombâmes sur un grand diable de charbonnier, agenouillé 
derrière un hêtre et en train de /rouer, une feuille de lierre entre 
les dents, pour attirer les oiseaux à la pipée. C'était la /rouée de 
cet habile homme que nous avions prise pour la chanson de l’oi- 
seau bleu. Le charbonnier, surpris en flagrant délit, était aussi 
penaud que nous. Pour le rassurer, je le complimentai sur son ta- 
lent, et après lavoir gratifié d’une pipe de tabac, nous le laissämes 
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à son honnête besogne; mais Tristan n’était pas content, il regret- 
tait son oiseau idéal. Pour nous consoler, quand nous fûmes dans 
l' Allée des soupirs, un piqueur posté au fond du parc se mit tout à 
coup à sonner du cor. Les notes lointaines et retentissantes mon- 
taient lentement jusque vers notre allée, où il faisait nuit noire ; 
dans les interstices des hêtres, nous voyions les lumières de Mon- 
trot et du Val-Bruant glisser comme des feux follets; la meute du 
prince se mit à répondre bruyamment aux fanfares du cor, et ce fut 
aux sons de cette musique de chasse que nous fimes notre rentrée 
chez nos hôtesses. 

Un bon souper nous attendait dans la salle gaîment éclairée. Un 
perdreau rôti à point et bourré de truffes bourguignonnes exhalait 
un fumet affriolant, et sur la nappe blanche un buisson d’écrevisses 
de l’Aujon jetait sa note cramoisie. Et puis les deux excellentes 
femmes paraissaient si joyeuses de notre joie, si heureuses d’avoir 
à choyer deux grands enfans dans leur logis où les éclats de rire 
résonnaient si rarement! Les portraits d’ancêtres en semblaient eux- 
mêmes tout réjouis. L'un d’eux surtout me souriait d’une façon char- 
mante, chaque fois que je soulevais mon verre plein de vieux bour- 
gogne. C'était un joli pastel aux tons un peu effacés, un portrait de 
jeune fille de dix-huit ans, vêtue à la mode des dernières années du 
règne de Louis XVI. Son corsage bleu pâle, à demi échancré et orné 
d’un bouton de rose, laissait voir un cou blanc dont les lignes dé- 
licates étaient coupées par un ruban de velours noué en guise de 
collier; les lèvres souriaient ingénument, les yeux naïfs et un peu 
étonnés souriaient aussi; dans les cheveux crêpés, sans poudre, une 
rose s’épanouissait, Comme mes regards se reportaient curieuse- 
ment vers cette jeune figure, la vieille dame me dit : — C'était une 
sœur de ma mère; elle était fiancée à un de ses cousins, lieutenant 
dans l’armée de la Moselle, qui mourut d’une mauvaise fièvre à 
Thionville. 

— Il l’aimait bien ! reprit sa fille avec un soupir, nous avons là- 
haut une lettre de lui qui me fait toujours venir les larmes aux 
yeux quand je la relis. 

— Voulez-vous nous la laisser voir? demanda Tristan. 

— Certainement, je suis sûre qu’elle vous intéressera.… 

Quand, après souper, nous fàmes sur le point de monter dans 
notre chambre, elle tira du secrétaire un petit portefeuille de satin 
fané qu’elle remit à Tristan et que celui-ci s’empressa de visiter dès 
que nous fûmes seuls. 

— J'aime, dit-il en étalant les papiers jaunis sur la table, à re- 
muer ces vieilles cendres d'autrefois. C’est comme si je respirais un 
parfum du temps passé. 

TOME XII. — 1875, 
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— Oui, repris-je, avec un fragment de lettre, un détail familier 
de costume ou d'ameublement, nous pénétrons dans les intérieurs 
du temps jadis et nous reconstruisons l'existence de ceux qui les 
ont habités. C’est ce qui donne un charme si attachant aux tableaux 
de Chardin : un enfant qui va à l’école, une ménagère qui fait dire 
le benedicite à sa petite fille, moins que cela, un ou deux ustensiles 
groupés sur un bout de toile, la fontaine de cuivre rouge, les as- 
siettes de faïence, la giroinde avec son écheveau de fil, nous intro- 
duisent discrètement dans la vie bourgeoise du xvu: siècle et nous 
la font aimer. 

Nous dépliâmes la lettre; elle était ainsi conçue : 


« Thionville, 8 décembre 1792. — Si depuis trois mois d'absence, 
ma chère cousine, je ne vous ai point donné de mes nouvelles, ne 
m'accusez point d’oubli. Ne vous en prenez qu'aux changemens de 
garnison que nous n’avons cessé de faire jusqu’à ce jour. Si j'ai 
écrit à mes parens, ce n’est qu’en passant chemin et à la volée. Vous 
êtes bonne, chère cousine, et vous m’accorderez le pardon que je 
crois mériter. Non, mon cœur est toujours avec vous; il me souvient 
toujours de notre dernière causerie sous la tonnelle des framboi- 
siers, où vous m’avez juré que jamais autre homme que moi ne vous 
appellerait sa femme. Et moi, croyez-le bien, la mort me prendra 
avant que je vous oublie. Soyez persuadée de ma sagesse et de la 
fidélité que je vous garde en dépit des tentations de la vie que je 
mène, car ici les filles sont éhontées et courent après les hommes 
plus que chez nous; mais il est bien facile de leur résister quand on 
est aimé d’une personne aussi séduisante que vous, chère cousine... 
Je vous envoie un manchon qui vous parviendra à l’adresse de M. le 
curé, Recevez-le avec autant de plaisir que je vous l’envoie, et je 
serai heureux. J'espère que vous ne le serrerez pas dans votre ar- 
moire, mais que vous le porterez aux fêtes en souvenir de moi. Je 
ne vous prie pas de m'être fidèle, je vous sais le cœur trop noble et 
trop ferme pour trahir jamais vos sermens, et c’est sur quoi je me 
repose. Adieu, ma mie et mon trésor, je vous embrasse un million 
de fois. Votre très humble et fidèle ami, « ANTOINE DROUIX. » 


Avec cette honnête lettre d'amour, il y avait un mémoire « des 
linges et hardes appartenant à Antoine Drouin, lieutenant au 2° ba- 
taillon de la Haute-Marne. » La liste n’était pas longue et l’équi- 
page était fort modeste; on y voyait : 


« Un chapeau estimé 27 francs. 
« Plus un habit d’uniforme avec deux vestes de drap blanc, et 
ane culotte du même drap, estimé le tout 125 francs. » 
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Et ainsi de suite jusqu’au total, qui montait à 424 fr. 10 cent, 

Enfin le dernier papier de la liasse était un imprimé où on 
lisait : 

« Extrait du registre mortuaire de l'hôpital de Thionville. N° 2 du 
bataillon des gardes nationaux de la Haute-Marne. Le nommé An- 
toine Drouin, lieutenant, natif de Varennes, district de Bourbonne, 
entré audit hôpital le 5 du mois de février 1793, y est mort le 43 


du même mois. — Vu par nous, commissaire des guerres. — Signé : 
« PARIS. » 


Le tout écrit sur du vieux papier verdâtre, solide et grenu, qui 
avait duré plus longtemps que le lieutenant Antoine Drouin. — N’é- 
tait-ce point touchant, dans sa brève simplicité, ce petit roman 
d'amour brusquement clos à l’hôpital?.. 

— Ah! s’est écrié Tristan, je sais bien que l’on meurt; mais ja- 
mais moraliste ne m’a fait toucher la mort du doigt comme cette 
lettre où la main de Drouin s’est promenée lentement pendant que 
son cœur ému dictait.. Et la cousine aimée, morte aussi, et le curé 
compatissant, chargé de remettre le manchon, — mort! 

— La cousine, dis-je à mon tour, a-t-elle au moins porté le 
manchon? y a-t-elle enfoncé douillettement ses petites mains, en 
bravant les langues indiscrètes du village où un manchon à cette 
époque devait être un objet de luxe? A-t-elle serré bien fort contre 
sa jeune poitrine palpitante le cadeau du bien-aimé? 

— Certainement elle l’a porté, et que de larmes ont dû tomber 
sur la fourrure à la pensée que tout était fini, que le ménétrier de 
Varennes ne les conduirait pas à l’église, et qu'après le repas du 
soir ils ne s’esquiveraient pas seuls pour gagner en secret la ton- 
nelle des framboisiers! 

— Es-tu sûr qu’elle ait longtemps pleuré?.. Elle a dà relire sou- 
vent cette pauvre lettre, et pourtant je n’y vois pas traces de 
larmes... Lieutenant Antoine Drouin, auriez-vous été oublié?.. Je 
serais curieux de savoir ce qu’il vous semble maintenant des vani- 
tés de l’amour !.. 

— Tais-toi! interrompit Tristan en me mettant la main sur le 
bras, ne plaisantons pas, je me sens tout nerveux, et j'ai une peur 
enfantine de le voir paraître là, devant nous, avec son uniforme de 
drap blanc estimé 125 francs... Allons-nous coucher ! 


22 septembre. — Ne nous oubliez pas, et surtout revenez bientôt 
nous voir! nous ont répété nos bonnes hôtesses en se séparant de 
nous après une cordiale embrassade, — Pauvres femmes, notre 
court passage à travers leur solitude a jeté un éclair de jeunesse et 
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de gaîté dans leur maison silencieuse et endormie. Nous partis, leur 
vie va reprendre son cours monotone et résigné de travaux à l’ai- 
guille, de lectures pieuses et de stations à l’église. Elles songeaient 
à cela tout bas, le cœur un peu gros, en nous serrant les mains, et 
la vieille mère ajoutait peut-être intérieurement : « Qui sait si je 
les reverrai?.. » 

Après avoir perdu de vue leur blanche maison, nous avons pris 
un chemin creux qui longe sous bois le hameau de Montrot et les 
prés où coule l’Aujon. Ce sentier est délicieux. Noisetiers, érables et 
cornouillers l’abritent de leurs branches feuillues ; à chaque instant, 
des sources descendues de la forêt le traversent avec un glou-glou 
sonore. De tous côtés, les yeux sont réjouis par une verdure qui pa- 
raît presque aussi jeune qu’en mai. Le terrain s’accidente, et dans 
les prés les parnassies, épanouissant leurs étoiles blanches, nous 
annoncent que nous avons quitté le Bassigny pour entrer dans la 
montagne. Tristan tout bas en soupire, car avec le Bassigny adieu 
l'espoir de dénicher sa chrysomèle! Pour l’encourager, je lui conte 
les merveilles des bois d’Auberive, dont la faune et la flore sont si 
riches. — Demain, lui dis-je, nous traverserons six lieues de forêt, 
nous visiterons les solitudes de Crilley et le Feu de La Motte, où il y 
a un tumulus celtique. Là croissent des plantes rares qu’on ne 
trouve nulle part ailleurs; là j'ai vu l’orchis Sabot de Vénus... Qui 
sait si tu n’y découvriras pas la chrysomèle du millepertuis en dépit 
des indications de tes recueils entomologiques? La fortune nous 
ménage de ces sortes de surprise; 


Ne cherchez point cette déesse, 
Elle vous cherchera; son sexe en use ainsi. 


Gette citation de son auteur favori rend à notre entomologiste sa 
bonne humeur; justement il vient de mettre la main sur un bupreste 
rarissime et sur une coccinelle introuvable; cela le console, et nous 
cheminons d’un pas plus allègre. Après deux heures de marche, 
nous descendons vers Rochetaillée. Jamais village n’a mieux mérité 
son nom. Bâti sur les deux versans d’une gorge étroite et pierreuse, 
il est coupé par l’Aujon, qui se fraie péniblement un chemin entre 
les roches et les broussailles. De chaque côté de la rivière, les mai- 
sons étagées sur des terrasses se regardent sans pouvoir se re- 
joindre. Un long pré vert les sépare, et sur la gauche un antique 
manoir, qui fait songer aux romans de Walter Scott, élève au-des- 
sus de la prairie les débris de ses tours transformées en pigeon- 
niers. Un cimetière en pente avoisine le manoir, et Tristan n’a pas 
manqué de m’y conduire, Il a un goût prononcé pour ces visites fu- 
nèbres, — Vois-tu, me dit-il tandis que nous examinons les tombes 
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à demi cachées sous des touffes d’armoise, chaque fois que je tra- 
verse un village, je visite le cimetière; on ne connaît bien le ca- 
ractère des vivans que lorsqu'on a vu comment ils se comportent 
avec leurs morts. De même qu’il n’y a pas deux feuilles d’un 
arbre qui se ressemblent, il n’existe pas un cimetière de village qui 
n'ait son caractère et son originalité. Et puis c’est un endroit pro- 
pice aux méditations. J'y songe plus à mon aise au singulier mé- 
nage que font ici-bas l’esprit et le corps; là mon âme se sent plus 
maîtresse, et elle force mieux la béte à l'écouter. Elle lui dit : « Ca- 
marade, nous avons déjà bien visité des hôtelleries en ce monde : 
auberges avec ou sans enseignes, tapageuses ou pacifiques, bâties 
sur les places ou dans les carrefours, entendant l'horloge d’une église 
ou le clairon d’une caserne; mais il est une auberge qui ne res- 
semble en rien à aucune de celles que nous avons vues, et tes 
jambes nous y mènent, Ô vieux compagnon! C’est le cimetière. 
Là, on nous apprendra le secret de nos courses vagabondes; là, 
nous saurons pour qui nous voyageons, et ce que vaut au fond la 
marchandise que nous promenons dans notre sac... » Ce petit dis- 
cours rend ma bête plus humble et moins rétive, d'où je conclus 
que de pareilles visites sont toujours salutaires.… 

Les gamins du village commencent à s’attrouper d’un air ébaubi 
autour de ces deux étrangers, dont l’un, brandissant un filet vert à 
papillons, pérore sur une tombe. Je le fais remarquer à Tristan, et 
nous décampons. Un quart d'heure après, nous nous enfoncions 
dans les hautes forêts qui séparent la vallée de l’Aujon de celle de 
l'Aube. 

Quel peintre ou quei poète pourra jamais rendre à souhait la 
beauté des sentiers perdus dans ‘les bois? Voûtes mobiles, cent 
nuances de vert, coulées mystérieuses, majestueuses colonnades de 
hêtres, troncs de chênes mi-cachés sous le lierre qui miroite.… J'y 
reviens sans cesse, et je ne puis jamais traduire à mon gré le ravis- 
sement que me donne la forêt. Et les gouttes de lumière filtrant de 
branche en branche, et les oiseaux qui se chamaillent, les campa- 
gnols trottant menu qui disparaissent soudain sous les feuilles sè- 
ches, et la pénétrante odeur des bois, et l’orgue du vent?.. Que 
de mots pour exprimer toutes ces impressions reçues en moins 
d'une seconde! 

Pendant que je chemine, tout amusé de mes préoccupations 
d'artiste, Tristan, qui, en dépit de son sermon du cimetière, a plus 
soin de sa bête qu’il ne veut bien le dire, fait une ample récolte de 
cornouilles et de biossons (poires sauvages), dont il savoure la chair 
âpre et aigrelette. Nous atteignons la lisière des bois de l’Herbue, 
d’où on aperçoit un paysage tranquille, vert, silencieux, et d'une 
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mélancolie à la fois âpre et savoureuse comme les fruits des sauva- 
geons. — Cette solitude me plait, murmure Tristan, que son goûter 
sylvestre a tout à fait raccommodé avec la montagne. J'aime ce 
paysage à la fois jeune et antique comme une belle enfant qui se 
réveillerait tout à coup d’un sommeil séculaire et raconterait ce 
qu’elle a vu à la cour de Charlemagne. 

— La population, lui dis-je, est en harmonie avec le paysage. 
Les habitans sont restés jeunes et simples de cœur, tout en gardant 
leurs vieilles coutumes. Les femmes portent encore, comme. il y a 
cent ans, la coiffure locale : le petit bonnet d’étofle violette bordé 
d’une‘ ruche de tulle noir. Les hommes sont placides, bienveillans, 
un peu farouches et d’une honnêteté à toute épreuve. Leurs façons 
réservées contrastent avec celles de leurs voisins de la montagne 
bourguignonne, si bruyans, si expansifs et si amoureux de bien 
vivre. Là-bas, dans chaque village, filles et garçons dansent tous 
les dimanches; ici, c’est à peine si on danse le jour de la fête pa- 
tronale. Les paysans de la montagne langroise sont sobres, attachés 
au sol, ils ont le parler lent et le regard triste; mais au fond de 
cette mélancolie il y a une flamme cachée : ils sont capables d’exal- 
tation et de dévoûmens passionnés. 

— Te souviens-tu, reprend Tristan, d’une de leurs coutumes de 
la semaine sainte, quand les enfans vont de porte en porte quêter 


des œufs le jour du vendredi saint? Ils chantent une complainte 
amusante comme un mystère du moyen âge et qui se termine par 
ce couplet naïf : 


Seigneurs et dames, qui écoutez ceci, 

Donnez des œufs à ces petits enfans, 

Et vous irez tout droit en paradis, 

Droit comme un ange auprès de Jésus-Christ. 


Mais il faut entendre l’air à la fois attendri et joyeux, et surtout il 
faut voir la troupe des chanteurs. 

— Une autre coutume charmante et dont le cérémonial discret 
peint bien la délicatesse de sentiment de cette population, c’est la 
façon dont se font les demandes en mariage. L’amoureux va, le 
dimanche, en habits de gala, demander la jeune fille à ses parens. 
Les deux jeunes gens s’approchent de la cheminée et, quelle que 
soit la saison, la jeune fille y allume du feu. On apprête le repas et 
on se met à table. Si après le diner la jeune fille va vers l’âtre, rap- 
proche les tisons et cherche à les ranimer, c’est qu’elle autorise le 
prétendu à continuer sa cour; si elle laisse le feu s’éteindre ou si 
elle écarte les tisons, c’est que le jeune homme lui déplaît, et il n’a 
plus qu’à se retirer. 

— Bravo! s’écrie Tristan, parlez-moi des paysans pour trouver 
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de jolis symboles !.. Mais, sapristi, quand le prétendu voit les ti- 
sons se raccourcir, il doit passer un vilain quart d'heure ! 

Nous traversons Vitry-en-Montagne, enfoncé dans son vallon 
boisé comme une coignée au cœur d’un chêne; nous grimpons 
le coteau et nous apercevons de nouveau la vallée de l’Aube à nos 
pieds. Là-bas, Aulnoy étale ses fermes au revers de la colline; de- 
vant nous, Bay s’étage en amphithéâtre avec la rivière à ses pieds, 
et sur sa tête, comme un diadème, sa petite église romane; dans 
le fond, Auberive repose à l’abri de sa triple enceinte de forêts. 
L’Aube s’empourpre aux lueurs du couchant, des tintemens de clo- 
chettes résonnent sur la route, où passent de lents troupeaux de 
vaches; on fauche le regain, et l'odeur du foin nous arrive par 
bouffées. Tristan et moi, nous faisons halte pour contempler ce 
petit pays, où nous nous sommes connus et Où nous avons passé 
nos années de jeunesse. — Le parfum de ces foins, dis-je à mon 
ami, me prend le cœur comme la. musique d’un vieux chant de 
nourrice, entendu tout à coup après de longues années; il me 
semble que, moi aussi, je retrouve dans tous les coins de ce vallon 
des regains odorans de ma jeunesse lointaine. 

— Mon cher, répond Tristan, les bonheurs d’autrefois ressem- 
blent à l’herbe des prés; ils n’ont tout leur parfum que lorsqu'ils 
sont fauchés et couchés à terre. Du temps que je rimais encore, 


j'ai fait justement là-dessus des vers qui sont ce soir merveilleu- 
sement en situation, aussi vais-je te les dire. — Et, sans attendre 


ma permission, il commence : 


Au premier chant du coq dressé sur son perchoir, 
Les faucheurs se sont mis à l’œuvre, et la prairie 
Dans la blanche rosée a déjà laissé choir, 
Derrière eux, un long pan de sa robe fleurie. 


Les bruissantes faux vibrant à l’unisson 
Ouvrent dans l’herbe mûre une large tranchée; 
Deux robustes faucheurs là-bas, fille et garçon, 
Retournent au soleil l’odorante jonchée. 


Leurs yeux brillent, l'amour sur le même écheveau 
A mêlé les fils d’or de leur double jeunesse, 

Et le voluptueux parfum du foin nouveau 

A leur naissant désir ajoute son ivresse. 

Comme eux, j'éprouve aussi ton mol enivrement, 
Fenaison!.. Je revois la saison bienheureuse 

Où j'allais par les prés, cherchant naïvement 

La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse. 


Et les herbes tombant au rhythme sourd des faux 
M'apportent le parfum des lointaines années 

Dont le temps, ce faucheur marchant à pas égaux, 
Éparpille après lui les floraisons fanées. 
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La vie est ainsi faite. Elle ondule à nos yeux 
Comme une plantureuse et profonde prairie, 
Dont un magicien tendre et mystérieux 
Varie à tout moment l’éclatante féerie. 


Nous y courons ravis, cueillant tout sans choisir, 
Fauchant jusqu'aux boutons qui s’entr'ouvrent à peine, 
Mais l’éblouissement nous ôte le loisir 

De savourer les fleurs dont notre main est pleine. 


Nos merveilleux bouquets doivent comme le foin 
Se faner pour avoir leur plus suave arome; 

C'est quand l’enchantement d'avril est déjà loin 
Que son ressouvenir nous suit et nous embaume. 


Le présent est pour nous un jardin défendu, 

Et nous n’entrons jamais dans la terre promise, 
Mais l'éternel regret de ce bonheur perdu 
Donne à nos souvenirs une senteur exquise... 


La nuit, avec le chant des sources dans les bois, 
Quand le parfum des prés monte au ciel pacifique, 
Vers le bleu paradis des saisons d'autrefois 

Le cœur charmé fait un retour mélancolique. 


Dans ce passé limpide il croit se rajeunir, 

Il y plonge, il y goûte une paix endormante, 
Mollement enfoncé dans le doux souvenir 

Comme en un tas de foin vert et sentant la menthe. 


Comme Tristan achevait cette strophe, les pignons de notre 
vieille auberge d’Auberive se sont dressés devant nous, et, au 
bruit de nos bâtons sur la route ferrée, l’hôtesse accourue nous a 
accueillis avec un cri de surprise et de joie. 


23 septembre. — Au petit jour, je suis réveillé par un bruit frais 
comme le frémissement des feuilles de peuplier tremblant au vent. 
Je vais à la fenêtre : pluie battante ! Mon exclamation dépitée se- 
coue Tristan de son sommeil, et je lui conte notre déconvenue : im- 
possible de faire à pied, sous l’averse, le chemin d’Auberive à Lan- 
gres. C’est une pluie sérieuse, fine, serrée et promettant de durer 
tout le jour. Adieu la forêt de Montavoir, le tumulus et la chryso- 
mèle du millepertuis! Nous montons dans une patache qui trans- 
porte les dépêches ; je m’enfonce sous la capote, Tristan, d’un air 
grognon, fume sa pipe sur le siége de devant, et fouette, cocher ! 
— La route est déjà détrempée; la forêt disparaît dans une buée 
grise, Pourtant, au bout de deux lieues, au Ran de la Mancienne, 
nous mettons pied à terre. Il y a là une longue rampe qui s'élève 
jusqu’au plateau de Pierrefontaine, la voiture va au pas; mieux 
vaut cheminer sous bois que de grelotter sous la capote. 

Les bois d’ailleurs sont beaux, même par la pluie. Le sol est 
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jonché de feuilles mortes aux reflets ardoisés; les feuillages des 
charmes ont déjà une couleur un peu tannée, et sur ce fond d’or 
fauve les troncs lisses des hêtres se détachent avec une netteté vi- 
goureuse, tandis que les ramures des houx lustrés par la bruine 
semblent plus neuves et plus jeunes. 11 n’y a presque plus de fleurs; 
çà et là seulement quelques pauvres brunelles noyées dans l’eau 
d’une ornière, des tiges de verges d’or empanachées de leurs ai- 
grettes grises, et des buissons d’aubépine avec leurs baies d’un 
rouge de corail. De temps à autre, le vent, qui se promène en maître 
dans la forêt, secoue les arbres et chaque feuille laisse tomber une 
larme. — Au sommet de la rampe, nous nous hissons de nouveau 
dans la patache, et les chevaux se remettent à trotter dans la boue. 
Nous voici sur ce plateau de Langres, d’une nudité si austère et 
où la bise fait rage. Au loin, dans une éclaircie, la cathédrale dresse 
à l’norizon ses deux tours brumeuses. Les champs sont déserts, 
pas un oiseau, pas une bête de labour. Seule, une vieille femme, 
abritée sous un parapluie bleu, s’obstine à faire paître sa vache 
rousse au revers d’un talus. Parfois de longues bannes de char- 
bon apparaissent sur la route, lentement traînées par des chevaux 
dont les sonnailles tintent avec une cadence monotone, et suivies 
du charretier enveloppé dans sa limousine ruisselante. Troussées 
jusqu’au mollet et coiffées de capelines déteintes, les laitières de 
Saint-Geosmes reviennent du marché avec leurs grands vases de 
fer battu. Nous approchons de Langres; la patache roule sourde- 
ment sur les ponts-levis de la citadelle, pleine de soldats et de 
fourgons, et nous voici dans la ville, toujours escortés par une 
pluie battante. 

— Je ne suis jamais venu à Langres, dis-je à Tristan, sans y être 
accueilli par la pluie et le vent; aussi cette ville m’a-t-elle tou- 
jours paru d’une maussaderie peu commune. 

— Elle a du bon cependant; d’abord du haut de ses remparts 
on aperçoit le Mont-Blanc, quand le temps est à la pluie. 

— On doit le voir souvent. 

— Et puis les habitans, précisément peut-être à cause de ces 
grands horizons et de ces bises violentes, ont de l'humour, de la 
verve, un tour d’esprit singulièrement indépendant et original. Vois 
Diderot, il y a de la bourrasque natale dans le génie de ce diable 
d'homme. Aussi les Chaumontais, gens casaniers et rassis, disent-ils 

de leurs voisins : 
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Langres, sur son rocher, 
Moitié fou, moitié enragé. 


— Qui, mais, si j'ai bonne mémoire, les Langrois, qui ont l’es- 
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prit aflilé comme leur coutellerie, se sont vengés en rimant ce cou- 
plet à l’adresse de Chaumont : 

A Langre, il fait froid, dit-on, 

Mais il fait chaud à Chaumont, 

Car, quand bise veut venter, 

Pour bien l’attraper, l'empêcher d’entrer, 

Car quand bise veut venter, 

Les portes on y fait fermer. 

Tout en devisant du caractère langrois, nous descendons à la 
gare et nous montons dans le train qui doit nous ramener à Chau- 
mont. Je ne sais si ce jour-là les naïfs Chaumontais avaient fermé 
leurs portes pour empêcher la bise d'entrer, mais ils avaient à coup 
sûr laissé quelque poterne entre-bâillée, car la rafale secouait rude- 
ment les ormes du boulevard, et dans le corridor du logis de Tris- 
tan, le vent semblait se lamenter et nous gourmander de ce que 
nous n’avions pas trouvé la chrysomèle. 


2h septembre. — Vois-tu, me dit l’intrépide Tristan, tandis que 
la vapeur nous emportait sur la ligne de Blesme, pour notre hon- 
neur il fallait faire cette dernière tentative... J'ai idée que nous 
découvrirons la chrysomèle à Vignory. D'ailleurs tu ne seras pas à 
plaindre; je vais te montrer la forêt de l'Étoile, qui a sept lieues 
d’étendue, puis tu verras les ruines d’un château du temps de 
Charlemagne; enfin l’église, qui est du x° siècle, et que Mérimée a 
signalée comme un des types les plus complets du style roman... 

En descendant, notre première visite a été pour l’église, qui est 
vraiment remarquable. Dès l'entrée, on est saisi par le caractère 
hiératique de cette architecture primitive, Il y a comme un ressou- 
venir de l’art égyptien dans ces piliers bas, lourds, massifs, aux 
chapiteaux brodés d’ornemens sobres et mystérieux. Au-dessus de 
cette colonnade trapue règne un triforium rudimentaire, percé d’ar- 
ceaux géminés, en plein cintre. L'édifice est composé de trois nefs : 
la première aboutit à un sanctuaire en hémicycle; les deux autres, 
parallèles, forment un sombre et humide promenoir autour du 
chœur. Le sol est pavé de pierres tumulaires; sur l’une d'elles, 
j'ai lu cette inscription, qui m'a semblé résumer énergiquement 
l'impression produite par cette architecture religieuse d’une dureté 
impitoyable : « Passant, disait la tombe, tu vois ce que je suis, tu 
Sçay ce que j'ai esté, pense de toi ce que tu seras, » 

J'étouffais sous ces arceaux écrasans, j'avais hâte de me retrouver « 
au grand air avec de la verdure sous les yeux. Nous quittâmes 
l'église et nous nous acheminâmes vers les fameuses ruines. Les 
restes du vieux manoir carlovingien produisent une impression 
toute contraire à celle de l’église. C’est la nature naturante avec sa 
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libre et prolifique fécondité. La pente par laquelle on monte aux 
ruines a été transformée en un verger où les arbres fruitiers, les 
noisetiers, les chèvrefeuilles et les clématites se développent à la 
grâce de Dieu, sans jamais craindre sarcloir ni sécateur. Tout cela 
s’entre-croise, s’enroule, s'accroche avec une vigueur et une grâce 
capricieuse qui réjouissent les yeux. Les quoichiers chargés de 
longues prunes violettes pliaient jusqu’à terre; sur les pelouses des 
talus les branches des pommiers s’effondraient lourdes de fruits; 
les noyers faisaient pleuvoir sur nous les noix fraîches, dont les 
coquilles craquaient sous nos pieds avec un bruit sec. Du manoir, il 
ne reste plus guère qu’une tour découronnée, rattachée par un pan 
de mur à une tourelle écroulée. Là, les plantes grimpantes foison- 
nent et des volées d’oiseaux y picorent avec des cris de satisfac- 
tion. Si l’église fait songer au néant de la vie humaine et aux terri- 
bles mystères d’outre-tombe, en revanche les ruines sont le paradis 
des oiseaux; elles ne parlent que de la joie de vivre et des méta- 
morphoses fécondes de l’éternelle nature. 

Nous avons gagné les bois en redescendant vers une prairie qui 
s'enfonce solitaire dans la forêt aux vagues moutonnantes, À mesure 
que nous avancions, la futaie étendait à perte de vue ses profon- 
deurs d’un vert toujours différent. Tristan s’acharnait à gratter les 
écorces, à inspecter les tiges des plantes, et ses efforts n’étaient 
nullement récompensés. Au bout de trois heures de contre-marches 
et d’explorations inutiles, nous sortimes par une haute lisière d’où 
on apercevait dans la lumière du couchant les ruines émergeant 
d’un fouillis de verdure et les maisons de Vignory au fond de la 
combe, comme des œufs dans un nid. Le soir venait peu à peu et 
avec lui tous les enchantemens produits par les rayons plus obli- 
ques, l’illumination plus ardente et les nimbes de fumée que la pré- 
paration du souper étend sur les toits des maisons. De chaque sen- 
tier débouchaient des gens courbés sous de lourdes panerées de 
fruits. Dans les vignes pleines de raisins mûrs, la petite flûte claire 
et perlée de la rainette se faisait entendre. À un tournant du che- 
min, nous sommes tombés sur une maison de campagne isolée au 
milieu des vergers et hermétiquement ciose. Les hôtes de ce logis 
n’y étaient pas venus depuis longtemps, car un vigoureux pommier 
en espalier, tapissant toute la façade, avait poussé ses grands bras 
noueux jusque sur les croisées, dont les volets se trouvaient ainsi 
condamnés à perpétuité. 

— Cest la Maison verte, dit Tristan, répondant à mon interroga- 
tion muette, voilà tantôt vingt ans qu’elle n’a été habitée; les pro- 
priétaires l’ont quittée un beau jour, on ne sait pourquoi, et depuis, 
dans cette maison déserte, 
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N'’entendant plus monter ni descendre personne, 
Aucune voix qui parle, aucun timbre qui sonne, 
L’araignée, en maitresse, a suspendu ses fils (1). 


Le plus curieux de tout cela, c’est que le notaire d'ici, chargé de 
la garde des clés, a l’ordre de décliner toute offre de location ou de 
vente. 

— C’est étrange! murmurai-je en poussant la lourde grille de fer, 
— La serrure était sans doute en mauvais état, car la grille roula 
en grinçant sur ses gonds rouillés, et nous pûmes entrer dans la 
cour, où les chardons et les folles avoines poussaient à l'aventure, 
Un petit mur la séparait du jardin, et contre ce mur, à l'abri d'un 
houx, un vieux puits arrondissait sa margelle revêtue intérieurement 
de touffes de scolopendre. En face, le perron de la maison étageait 
ses marches verdies et effritées. Tout, depuis les corniches moussues 
du pignon jusqu'aux panneaux déjetés de la porte, criait l’abandon 
et la décrépitude. Le jardin avait un aspect plus sauvage encore. 
Les fraisiers croisaient en tout sens leurs tiges rampantes et recou- 
vraient les allées d’un voile de verdure; les plates-bandes, envahies 
par les mauvaises herbes, ressemblaient aux tertres d’un cimetière. 
Çà et là quelques fleurs tenaces et résistantes avaient survécu : as- 
ters violets, soucis aux teintes fauves, phlox à odeur automnale. 
Tout à travers, les pommiers, les poiriers et les framboisiers for- 
maient une sorte de forêt vierge. Un cadran solaire, sur sa stèle, 
avait quasi disparu sous la mousse; une tonnelle effondrée laissait 
voir un banc de pierre brisé, et plus loin un réservoir couvert de 
lentilles d'eau. La façade de la maison qui regardait le jardin était 
de haut en bas étreinte par un jasmin, dont quelques blanches 
étoiles piquetaient encore la verdure sombre, et en face des fené- 
tres, à la fourche d’un cytise, pendaient les débris d’un hamac 
rongé par la pluie et les rats. 

— Cette singulière demeure, dis-je, semble avoir été aban- 
donnée à la hâte; il s’en dégage un parfum de mystère qui me sé- 
duit. 

— Sais-tu ? s’écria Tristan, couchons ici, et demain nous retour- 
nerons fouiller les bois, car je ne puis pas décidément renoncer 
à ma chrysomèle.. L'auberge est pleine de rouliers, et nous y se- 
rions mal; j'irai trouver le notaire, qui est de mes amis; il me don- 
nera les clés de la Maison verte et nous y passerons la nuit. Hein! 
ce sera romanesque. 

L'offre était trop engageante pour que je répondisse par un re- 
fus; je dis oui, et après un rapide souper, suivi d’une courte vi- 


(1) André Lemoyne, les Roses d'antan. 
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site chez le notaire, nous revenions à la nuit close, munis des clés et 
armés d’un gigantesque falot qui promenait sur la maison abandon- 
née une fantastique lueur. 

Lorsque Tristan fut parvenu à grand'peine à ouvrir la porte du 
perron, tout obstruée par des touffes de saponaires et de joubarbes, 
nous pénétrâmes dans un vestibule dallé de petits carreaux noirs et 
blancs, et exhalant une moite odeur de champignon qui prenait à 
la gorge. — J'ai acheté des bougies, dit mon ami; comme la maison 
est restée meublée, j'espère que nous trouverons des chandeliers 
quelque part et que nous pourrons faire du feu. 

Tristan aurait pu à la rigueur se dispenser de son emplette de 
luminaire, car sur la cheminée de la pièce principale nous trou- 
vâmes des flambeaux encore garnis de bougies usées à moitié. Tan- 
dis qu’il fouillait le logis pour y découvrir du bois, j’examinai cette 
pièce, qui avait dû servir de salon. Les bougies éclairaient à peine; 
l'atmosphère humide entourait la mèche grésillante d’une vapeur 
semblable au halo de la lune dans les nuits pluvieuses, et les objets 
ne sortaient de l’ombre qu’à demi. Sur la cheminée de marbre noir, 
il n’y avait rien qu’une potiche encore pleine de plantes desséchées. 
C'étaient des fleurs sauvages, cueillies sans doute dans une dernière 
promenade d'automne, car jy reconnus des tanaisies, des houppes 
de clématites et des débris de reines-des-prés. Dans une des en- 
coignures de la cheminée se trouvait un chiffonnier à coins de cuivre, 
et de l’un des tiroifs entr’ouverts sortaient des écheveaux de laine 
bleue, rose, orange, aux couleurs passées; un livre avait été oublié 
sur la tablette de marbre, et une brindille de jasmin marquait en 
guise de signet la lecture interrompue. Je le feuilletai; c'était Jo- 
celyn. En face de la cheminée, un piano à queue était resté ouvert, 
et sur le pupitre s’étalaient de vieilles romances : Plaisir d'amour, 

le Fil de la Vierge et le Lac; mais ce qui attira surtout mon atten- 
tion, ce fut un buste en marbre blanc, posé sur une console entre 
les deux fenêtres. Je le fis remarquer à Tristan, qui avait enfin 
réussi à allumer une claire flambée. L'œuvre avait été exécutée par 
un véritable artiste : le modelé était traité de main de maître, et la 
tête avait une expression de vie saisissante. C'était une figure de 
jeune femme ou de jeune fille. Les cheveux séparés au sommet 
étaient roulés en une série de petites boucles étagées de chaque 
côté des tempes; le front était intelligent, l’ovale allongé du visage 
rappelait celui de la Diane de Jean Goujon; les yeux grands et ques- 
tionneurs, le nez un peu impérieux, la bouche légèrement retrous- 
sée aux coins, avaient une expression passionnée et voluptueuse 
qu’accentuaient encore un menton proéminent, les lignes ondu- 
leuses du cou et une poitrine amoureusement modelée. 
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— Plus j'étudie cet intérieur, dis-je à Tristan, et plus je suis 
convaincu que ses hôtes l’ont abandonné précipitamment, chassés 
par quelque brusque et mystérieuse catastrophe. 

— Le maître du logis avait peut-être été compromis dans quel- 
que affaire politique, après le deux décembre. Sa femme l’aura suivi 
dans son exil, elle y sera morte, et il ne se sera plus soucié de ren- 
trer en France. 

— Non, répliquai-je, je flaire plutôt là-dessous quelque histoire 
d’amour coupable. Remarque que la femme était jeune et char- 
mante, ce buste en fait foi. De plus elle était romanesque, car elle 
lisait Jocelyn et chantait des romances sentimentales. Elle aura 
ébauché ici quelque bel amour défendu, puis un jour tout ayant été 
découvert, elle se sera exilée spontanément, et le mari désespéré 
aura quitté à jamais une demeure devenue odieuse… 

— Là-dessus, répondit Tristan, nous ne saurons jamais rien, car 
le notaire, qui seul pourrait nous renseigner, est muet comme un 
poisson sur le chapitre de ses anciens cliens... Le mieux, ajouta- 
t-il en bâillant, est de n’y point penser et de nous coucher; je tombe 
de sommeil. 

Et, sans cérémonie, il soufla les bougies et s’étendit sur les 
coussins d’une bergère, tandis que je m’allongeais de mon mieux 
dans un grand fauteuil roulé près de l’âtre. Un quart d'heure après, 
Tristan était parti pour le pays des rêves; quant à moi, j'avais beau 
me retourner dans mon fauteuil, il m'était impossible de fermer les 
yeux. 

Le mystère des hôtes de la Maison verte me trottait dans le cer- 
veau, et, sur les données que j'avais recueillies, je continuais à 
échafauder des hypothèses. De plus l’appartement semblait hanté 
par des hôtes bizarres, et chaque fois que mes paupières commen- 
çaient à s’alourdir j'étais réveillé par un bruit nouveau : craque- 
mens des boiseries dilatées par la chaleur, vibrations des cordes 
du piano, grignotemens de souris derrière les cloisons, tic-tac d’a- 
raignées ourdissant leur toile... Je me mis à contempler le buste 
que le feu mourant éclairait de bas en haut. A cette clarté trem- 
blante, il prenait une expression étrange : les lèvres de la jeune 
femme avaient l’air de murmurer je ne sais quelles paroles inenten- 
dues, les ailes de ses narines se gonflaient, ses yeux souriaient 
tristement. Un rayon de lune filtré par un trou du volet glissait jus- 
que vers la cheminée après avoir caressé le buste, et je croyais voir 
le rayonnement de ces yeux profonds obstinément fixés sur le bou- 
quet desséché dans la potiche du Japon. — As-tu compris, as-tu de- 
viné enfin?.. semblait me dire ce regard obsédant. — Je sentis sous 
mes doigts nerveux le volume de Jocelyn, je pensai involontaire- 
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ment à l'épisode de Francesca de Rimini, et je me mis à répéter 
mentalement les vers de Dante : 


LA RECHERCHE D'UN COLÉOPTÈRE. 


Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse; 
Quel giorno piu non vi legemmo avante... 


Peu à peu le sommeil triompha de mon agitation, et je m'assou- 
pis; pendant combien de temps? je ne sais, mais je fus réveillé en 
sursaut par un chant de triomphe retentissant comme la diane dans 
une caserne, 11 faisait grand jour, la fenêtre était entr'ouverte, 
les volets poussés, et Tristan, planté sur ses longues jambes devant 
le bouquet de fleurs sèches, sonnait une fanfare avec ses doigts 
roulés en cornet sur sa bouche. — Victoire! s’écria-t-il, je l'ai 
trouvée !.. 

— Quoi?.. L'histoire de la jeune femme de la Maison verte? bal- 
butiai-je en me frottant les yeux. 

— Eh non!.. Ma chrysomèle.… Chrysomela fucata!.. Figure-toi 
qu'en attendant ton réveil, je m'étais amusé à herboriser dans ce 
bouquet fané; j'y reconnais une tige de millepertuis, je la secoue, 
et, merveille des merveilles, j'en vois tomber ma chrysomèle... Elle 
est morte, il est vrai, mais parfaitement conservée... Tiens, re- 
garde! 

Il me montra un coléoptère d’un bleu cuivré, gros comme une 
lentille, et en somme fort ordinaire. — Je le croyais plus beau, 
dis-je en restant froid. 

— Tu es un philistin, il est admirable! continua-t-il en braquant 
sa loupe sur son insecte, et tu sais, j'avais raison : les élytres sont 
ponctuées comme les feuilles des millepertuis… 

Il le déposa précieusement dans sa boîte, J'avais ouvert la fe- 
nôtre toute grande. Les grives commençaient à gazouiller dans les 
vignes, et nous entendions les bandes des vendangeurs se héler 
joyeusement sur le chemin. Je jetai un dernier regard sur le buste, 
qui avait retrouvé son impassibilité marmoréenne. 

— Adieu! lui murmurai-je avec un soupir, tu gardes ton secret 

Tristan avait refermé les volets. — Adieu, maison de la chryso- 
mèle! s’écria-t-il en verrouillant la porte et en agitant son chapeau, 

Et nous redescendimes vers Vignory, tandis que le soleil levant 
enveloppait la Maison verte de sa rose illumination, 


ANDRÉ THEURIET. 
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SAGAS ISLANDAISES 


LA SAGA DE NIAL. 


Ce n’est pas seulement la nature, c’est aussi l’histoire qui a fait 
de l'Islande une terre digne d'étude. Nos lecteurs ont pu juger ré- 
cemment, par un attachant récit (1), de ce que sont les aspects de ses 
fiords et de ses côtes; les rapports des voyageurs dans l'intérieur 
de l’île n'offrent pas un moindre intérêt. Presque entièrement com- 
posée de glaciers et de volcans, elle est comme un champ-clos pour 
la lutte perpétuelle et terrible des deux élémens, l’eau et le feu. De 
nouveaux cratères s’y forment sans cesse, répandant des flots de 
lave ou des nuées de cendres que les vents emportent sur toute 
l’île, en Norvége, en Angleterre, quelquefois jusque sur le conti- 
nent. Le feu souterrain y engendre des richesses minérales qui, 
assez mal exploitées jadis, offrent à la science et à l’industrie de 
précieux encouragemens; il y entretient une grande quantité de 
sources chaudes qui paraissent ne servir aujourd'hui qu’à l’éton- 
nement du touriste, alors que geyser et strokkur, — bassins ou puits 
d’eau bouillante, — lancent dans ies airs, par éruptions tantôt régu- 
lières et spontanées, tantôt provoquées ou intermittentes, des co- 
lonnes de 30, de 40, de 100 mètres retombant en vapeurs ou en 
pluie. En même temps de vastes plateaux dans tout le centre de 
l’île se couvrent de glaces, qui éteignent ce que les matières vol- 
caniques engendreraient de végétation. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre l'étude de M. George Aragon, les Côtes d'Is- 
lande et la péche de la morue. 
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La vie se trouve ainsi restreinte aux côtes, soit le long des fiords 
nombreux du nord, soit surtout dans la partie occidentale de l’île, 
que baignent et réchauffent les eaux du gul/-streum. Aussi la tem- 
pérature moyenne est-elle, dans la région de Reïkiavik, au sud- 
ouest, de — 2° en hiver et de + 12°,6 en été. Ce climat res- 
semble à celui des Orcades; l'été y est moins chaud et l'hiver moins 
froid qu’en Norvége et au nord de la Suède; pour certaines parties 
de l'ile, assure-t-on, janvier est plus doux qu'il ne l’est à Milan, 
mars y est plus froid de 9 degrés, février est le mois le plus rigou- 
reux de toute l’année. Le blé ne croît guère, mais la pomme de 
terre réussit, et les pâturages, pour un bétail nombreux et de pe- 
tite taille, sont excellens. On a beaucoup discuté la question de 
savoir si, dans les temps anciens, l’île n'avait pas connu des espèces 
de plantes et d'arbres d’une dimension supérieure à celles qu’on y 
rencontre aujourd'hui; les habitans montrent comme des mer- 
veilles, en certains lieux abrités, des sorbiers de grandeur ordi- 
naire, cinq ou six peut-être pour tout le pays. Olafsen et Paulsen, 
deux voyageurs du milieu du xviu* siècle, y ont signalé un arbre 
de 20 et même un de 40 pieds; les anciens livres nationaux offrent 
des textes embarrassans qui paraissent mentionner des forêts, tout 
au moins des arbres isolés, assez nombreux cependant pour suflire, 
sans que cela soit signalé comme extraordinaire par les chroni- 
queurs, à la construction de maisons, ou bien de bateaux capables 
de naviguer vers les côtes de Norvége (1). Les lignites ou lits de 
charbon feuilleté qu’on désigne en Islande sous le nom de surtur- 
brandr offrent des restes de pins, de bouleaux, d’érables, d’or- 
meaux, d’aulnes, de vignes et même de tulipiers, avec des traces 
de feuilles aux dimensions considérables; cette végétation a dû être 
très vigoureuse, et suscitée par un climat plus chaud que notre 
climat des environs de Paris; mais la formation de tels dépôts re- 
monte à l’époque tertiaire, et l’île ne produit plus en quelque abon- 
dance depuis des siècles qu’une espèce de bouleau nain qui ne 
dépasse guère une hauteur de 75 centimètres; c’est de quoi faire 
des forêts pour le pays de Lilliput. Heureusement le bois flotté ne 
manque pas sur les côtes, et la tourbe, ainsi que les fumiers 
d'animaux, desséchés, servent de combustible. Du côté de l’ouest 
surtout, où les courans d’eaux chaudes empêchent les fiords de se 
fermer l'hiver par les glaces, la morue abonde, pendant qu’à l’in- 
térieur lacs et rivières contiennent en quantité considérable le sau- 
mon et la truite. Si l’on ajoute, comme complément d’une faune 
exclusivement arctique, la baleine, le dauphin et le phoque, qui se 


(1) Voyez en particulier la Svarfdæla Saga. 
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montrent au large, puis au dedans de l’île les animaux domes- 
tiques, tels qu’une petite race de chevaux sobres et sûrs, le mou- 
ton, le bœuf, le chien, le renne, enfin le renard polaire, l’ours ma- 
ritime ou glacial, l'aigle pêcheur, le faucon de chasse (1), le courlis 
et le fameux eyder, on aura signalé, peu s’en faut, tout ce que la 
nature a donné à l'Islande pour y retenir la vie, tout ce qu’elle a 
offert de compensations à de trop réelles rigueurs pour y conserver 
ou même pour y attirer les hommes. 

Cette terre étrange a eu, dans les siècles passés, une étrange 
histoire qui n’a rien de commun, il faut le dire, avec la présente 
condition du pays. Elle peut se vanter aujourd’hui, il est vrai, si nous 
comparons la situation actuelle à celle d'il y a cent ans, d’un progrès 
relatif, Le chiffre de la population, qui atteint 70,000 âmes envi- 
ron, était tombé, vers le milieu du xvin* siècle, à 40,000, après 
une lamentable série d’éruptions volcaniques, d’épidémies, de fa- 
mines, et par l’inévitable effet d'un désastreux monopole com- 
mercial. Le gouvernement danois a de nos jours triomphé de cette 
décadence par d'intelligentes mesures : la loi du 15 avril 1854 
a entièrement affranchi le commerce islandais en l’ouvrant sans 
restrictions aux négocians de tous pays. L'Islande a obtenu tout 
ce qu’elle pouvait souhaiter de garanties pour son indépendance 
autonome; la visite récente de Christian IX a de plus ranimé les 
sentimens de fidélité et d’attachement que l’île a toujours témoi- 
gnés à l’égard de la dynastie et de la nation danoises. Le progrès 
des communications et celui des sciences paraissent devoir déve- 
lopper sur une vaste échelle les importantes ressources dont fut 
doté un sol moins ingrat qu’il ne semble. Déjà l'esprit d'entreprise 
s’est tourné vers la grande île du nord; déjà il commence d’y ame- 
ner les capitaux, il y ouvrira des routes, il exploitera ces minerais 
et multipliera ces richesses. 

Quel que puisse être cependant l'attrait de pareilles perspectives, 
jamais sans doute l’Islande ne retrouvera d’aussi brillantes destinées 
que celles qui lui échurent du x° à la fin du xn siècle. Elle remplit 
alors un rôle dont nos livres ont le tort de ne pas parler, mais qui a 
sa place marquée dans l’histoire générale. Ce rôle, on peut le défi- 
nir sans paradoxe en disant que l'Islande, république florissante pen- 
dant plus de trois cents ans, a été durant cette période une primitive 
étape pour certains élémens de la civilisation de l’Europe moderne. 
Quand la prédication du christianisme au x° siècle envahit la pénin- 
sule scandinave, et qu’en même temps, dans chacun des états dont 
elle se composait, un mouvement de centralisation s’accomplit au 
profit de l'autorité royale, la société païenne et indépendante du nord, 


(1) D’Islande venaient jadis les gerfauts que le roi de Danemark offrait chaque an- 
née, jusque sous Louis XVI, pour la fauconnerie des rois de France, 
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lomes- douée encore d’une réelle énergie, s’indigna et lutta. Le nouveau culte 
Fee et le pouvoir royal restèrent définitivement vainqueurs; mais beau- 
' m< coup de chefs de famille, principaux représentans d’une aristocratie 
ourlis païenne à la fois politique et religieuse, refusèrent de se soumettre; 
que la rassemblant autour d'eux parenté et clientèle, ils quittèrent leurs 
elle a domaines pour chercher au loin quelque asile inviolable. Ils s’em- 
er ver barquèrent, et l’île que de récentes navigations avaient découverte 
, leur servit de refuge. Ils y établirent sans peine un gouvernement 
ange durable résumant toutes les institutions, les idées, les mœurs dont 
pas. avait jusqu'alors vécu le paganisme scandinave. De même, sept 
R siècles et demi avant l'ère chrétienne, l’antique Rome avait été un 
18rès asile pour les populations italiques dont elle devait reproduire le 
ser génie, de même encore, il y a deux cent cinquante ans, le rivage 
rs oriental de l'Amérique du Nord servait d’asile aux protestans an- 
» fa- glais, destinés à y transporter leur part de patrimoine intellectuel 
nc et moral. 
eue Or nous avons conservé un certain nombre de livres islandais, 
854 composés après l'immigration, qui nous donnent un tableau presque 
ur complet de la nouvelle société établie dans l’île, et par conséquent 
Lout aussi de la société antérieure qui avait servi de modèle, Restituons 
ru à l’aide de ces livres la civilisation scandinave telle qu’elle était 
les avant la conversion du nord au christianisme, et nous retrouverons 
ns sans doute quelques origines ou du moins quelques traits primitifs 
a de notre propre civilisation. Ceux-là en conviendront sans peine 
“il qui se rappellent l’étroite parenté entre les Scandinaves et les Ger- 
lat mains, et ne refusent pas d’apercevoir, à côté de la source romaine, 
Ise la source germanique des principales sociétés modernes. L’intéres- 
ri sante et heureuse diversité de caractère et d'intelligence qui règne 
en Europe remonte, entre autres causes, à la dualité d'influence 
qui s’est produite au commencement du moyen âge, quand les 
peuples de notre continent se sont distingués et formés, — les uns 
» sous la direction du génie classique, à la double école de la civili- 
ù sation romaine ou grecque presque non interrompue et du christia- 
, nisme de bonne heure accepté, — les autres sous l'inspiration de 
R ce différent génie qu’on appellera comme on voudra, germanique, 
L anglo-saxon, barbare, mais dont il ne faut pas contester l'existence 
, ni l’action, puisqu'il a enfanté des lois, des institutions, disons 
; plus, des idées et des sentimens assez profonds et vivaces pour 
: avoir laissé jusqu’en notre temps des traces persistantes. S'il est 
incontestable que les mêmes idées intellectuelles, morales, politi- 
ques, religieuses même, n’ont jamais cessé d’être différemment 
comprises et d’être comme aperçues sous un autre angle à Londres 
et à Rome, en France et en Allemagne, en Hollande et en Espagne, 
les origines historiques expliquent en grande partie ces dissem- 
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blances, les nations du midi s'étant conservées plus fidèles aux 
traditions classiques, celles du nord ayant offert en commun d’au- 
tres traits, qu'on retrouve chez les Germains dont elles sont issues, 
toutes d’ailleurs ayant subi en d’inégales proportions, par un si 
long mélange entre elles, par l’action du christianisme, par dix 
autres causes, la double influence que nous venons de signaler. Ce 
qu’a été pour la France, pour l’Angleterre, l’alluvion romaine, de 
savans travaux l’ont suffisamment montré, et à vrai dire sans trop 
de peine; il est plus difficile de distinguer le reste, c’est-à-dire ce 
qui provient directement de la source barbare dans certaines ré- 
gions de la patrie et de l'intelligence française, ou bien dans la 
civilisation britannique, si profondément originale. Les livres du 
nord, qui nous ont gardé quelques souvenirs de ce que furent en 
Scandinavie les temps antérieurs aux influences venues du conti- 
nent, doivent nous éclairer à cet égard. 

Les ouvrages de l’ancienne littérature islandaise qui nous ont été 
conservés sont principalement de deux sortes : il y a surtout des 
sagas et des lois. Les sagas sont pour la plupart de simples récits 
biographiques, des chroniques de famille, rédigées dans cette 
langue norrène qui a été jusqu’au x1v° siècle la langue commune de 
tout le nord, et de laquelle se sont formés les idiomes de la Scandi- 
navie actuelle. Des lois nous avons plusieurs recueils, entre autres 
celui qu’on a intitulé dès un temps très ancien le Gragas, c'est-à-dire 
l’oie grise, terme qui désigne les vieilles gens ou les vieux monu- 
mens. Il va de soi que la comparaison entre les textes législatifs et 
les narrations historiques est un moyen de contrôle et une source 
de lumière. La saga de Nial en particulier nous montre la société 
islandaise déjà toute formée et au moment même où elle va, après 
avoir énergiquement résisté, se soumettre, elle aussi, au christia- 
nisme. C’est en d’autres livres islandais, comme les Schedæ ou ta- 
blettes d’Are Frode, le Landnama-Bok et la Laxdaæla-Saga, qu'il 
faudrait aller chercher le commencement de cette histoire, le récit 
de l’immigration, dont nous n’avons à donner ici que les principaux 
traits. 

L'Islande paraît avoir été connue et quelque peu habitée pour 
la première fois par des ermites venus d'Écosse ou d'Irlande; les 
pirateries scandinaves, en même temps qu’elles les empêchèrent 
sans doute d’y appeler des colons ou d'y faire eux-mêmes de nom- 
breux établissemens, retrouvèrent leurs faibles traces. Le bruit 
s'étant répandu en Norvége qu'il y avait en mer, vers l’ouest, une 
grande île souhaitable et déserte, le Norvégien Floki résolut de s’y 
rendre. À défaut de boussole, il prit pour se diriger trois corbeaux 
consacrés aux dieux. Après avoir franchi les Shetland, puis les 
Féroe, il lâcha le premier de ces corbeaux, qui s’envola en arrière 
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pour rejoindre le rivage qu’on venait de quitter; le second, quelque 
temps après, plana un peu au-dessus du navire, puis revint s'y 
abattre; plus tard enfin, le troisième s’envola droit en avant et ne 
reparut pas : en suivant la direction de son vol, Floki rencontra la 
terre, et c’est lui qui donna à cette île le nom de Terre de glace, 
is-land. Toutefois les premiers vrais colons furent en 874 Ingolf 
et Leif, deux exilés fuyant la Norvége après un meurtre exécuté en 
commun. Criminels et pirates ne faisaient alors que frayer la voie 
à ce que nous pouvons réellement appeler les émigrés politiques. 
Le milieu du 1x° siècle avait vu à la fois le moment de la plus grande 
expansion des races scandinaves, un mouvement de concentration 
monarchique dans chacune des parties principales de la péninsule, 
et les premiers efforts de la prédication chrétienne dans l’extrême 
nord. Ceux des chefs norvégiens qui ne se résignaient pas à une 
double défaite, politique et religieuse, s’en allèrent prendre posses- 
sion de l'Islande. Il est naturel de penser que les dispositions par 
eux observées dans ces solennelles circonstances rappelaient d’an- 
ciennes et traditionnelles coutumes, sans doute pratiquées quand 
les peuples du nord avaient, de quelque part qu’ils vinssent, fait 
en Europe leur primitive invasion. Le chef de famille, nous dit le 
Landnama-Bok, emportait avec lui quelques mottes de la terre qui 
avait, dans son ancienne patrie, supporté son autel. Il prenait aussi, 
racontent ces vieux livres, les.deux montans du haut siége qui, 
dans sa demeure, lui était exclusivement réservé; les extrémités de 
ces montans étaient sculptées et représentaient les têtes des princi- 
paux dieux, de sorte qu’on voyait en eux à la fois des symboles 
de l'autorité paternelle et de religieux emblèmes. Dès que le na- 
vire était en vue des côtes, l’émigrant les jetait à la mer, et là 
où la mer les faisait échouer il abordait et s’établissait, comme 
par la volonté divine. A peine débarqué, le nouvel arrivant pre- 
pait possession du sol, soit en allumant sur la côte un grand feu 
dont les rayons, aussi loin qu'ils se prolongeaient, marquaient 
l'étendue de son domaine, — soit en chevauchant, une torche brû- 
lante à la main, dans un sens opposé au cours apparent du so- 
leil, pour tracer en un jour sa future frontière, — soit en lançant à 
travers le pays une flèche enflammée, — soit en marquant sur les ro- 
chers des signes que la loi saurait plus tard reconnaître et défendre. 
On construisait ensuite la maison du chef et le temple commun, 
près duquel était bientôt institué le tribunal. Les livres que nous 
avons cités permettent de saisir dans ses principaux traits cette so- 
ciété naissante. Elle n’a pas de peine à se former, puisque c’est la 
copie d’une société antérieure transportée de toutes pièces dans 
une autre contrée. Des changemens interviennent toutefois au mi- 
lieu de circonstances nouvelles : une république aristocratique rem- 
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place en Islande les royautés féodales de Norvége; la saga de Nia] 
va nous montrer cet organisme en pleine activité pendant une pé- 
riode ultérieure. 

Cette chronique nous a été conservée en plusieurs manuscrits 
que possède aujourd’hui la bibliothèque de l’université de Copen- 
hague. Le plus ancien de ces manuscrits paraît dater seulement, il 
est vrai, du xrm° siècle; mais plusieurs raisons permettent d’attri- 
buer à la rédaction de la saga une date antérieure, probablement 
la fin du xr° siècle. D'abord le style en paraît être du même temps 
que celui de l’annaliste Are Frode, né en 1068 et mort en 1148, 
Puis plusieurs personnages qui vivaient, suivant Are Frode, à la fin 
du xr° siècle, sont cités dans la saga de Nial comme contemporains, 
Sæmund le Sage, un des rédacteurs de la nouvelle Edda, et qui 
vint étudier à l’université de Paris dans la seconde moitié de ce 
siècle, y est nommé; la généalogie de sa famille même y est don- 
née avec beaucoup de soin. À Sæmund toutefois s’arrêtent ces indi- 
cations : la saga ne désigne ni son fils ni son petit-fils, devenus 
cependant, eux aussi, des personnages célèbres en Islande. Sæ- 
mund habitait, on le sait d’ailleurs, la région de l’île où se sont 
passés les événemens que la saga raconte; il descendait de quel- 
ques-uns des héros impliqués dans le récit. Toutes ces circon- 
stances réunies paraissent autoriser la conjecture émise par Pierre 
Érasme Müller dans son excellente Bibliothèque des sagas, et sui- 
vant laquelle il faudrait attribuer la rédaction de la saga de Nial à 
Sæmund lui-même, né en 1056 et mort en 1133. 

Rédigée vers la fin du xr° ou dans le premier tiers du xr1° siècle, 
la saga de Nial remonte d’un siècle encore dans le cours de ses 
récits. C’est ce qui arrive volontiers pour ces monumens d’une 
littérature primitive. L'écriture n’a été d’un usage fréquent et fa- 
cile dans le nord qu'après l'introduction du christianisme, en l’an 
1000 environ. Des clercs, des scribes érudits se mirent bientôt à 
rédiger pour la première fois ces traditions, ces légendes, ces lois 
que jusqu'alors les scaldes, les narrateurs populaires, les magis- 
trats s'étaient transmises par la parole, le chant ou la récitation 
publique. Une telle origine n’est pas pour ces monumens d’histoire 
une cause d’inexactitude ni de mensonge. Dans les réunions en 
commun, à la fin des repas, à l’occasion des funérailles, chaque 
famille voulait qu’on rappelât la série des hauts faits par où ses 
principaux membres s'étaient distingués. Si la flatterie d’un scalde 
nclinait à trop dépasser les limites de la vérité, la présence de se 
rivaux le contenait; chacun connaissait d'ordinaire, dans une société 
si peu nombreuse, outre les personnes, les circonstances et les 
lieux; peut-être ne se glissait-il de fictions que celles qui étaient de 
nature à être admises par la crédulité commune. Pour ce qui est 
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de la saga de Nial, quelques écrits d’annalistes islandais qui nous 
sont restés, et les témoignages de plusieurs autres sagas, servent à 
en contrôler la chronologie et les principales assertions. Les per- 
sonnages qu’elle met en scène, les épisodes principaux qu’elle ra- 
conte figurent en d’autres récits. Les fragmens en vers dont l’ou- 
vrage est entrecoupé ont été composés par deux des héros de la 
saga qu'on connaît d'autre part comme des scaldes renommés. 
Nous avons enfin une preuve directe d'authenticité dans cette cir- 
constance remarquable, que presque toutes les formules de droit 
citées dans les nombreux procès que rapporte la saga se retrouvent 
textuellement dans le recueil de lois islandaises contemporaines que 
nous avons désigné sous le nom de Gragas; la procédure est ici et 
là entièrement la même, de sorte que ces deux monumens se con- 
trôlent et se complètent, le code nous donnant le texte formel et 
sec des prescriptions, des formalités, des lois dont la saga nous 
présente en action et dans l'application pratique le vivant com- 
mentaire. La période comprise dans le récit va de l’année 970 à 
l'année 1017; l'introduction du christianisme, vers l’an 1000, figure 
par plusieurs chapitres vers la fin. Rédigée après la conversion de 
l'Islande et par un prêtre, la saga de Nial n’en est pas moins un 
monument des mœurs et des institutions païennes; par ses souve- 
nirs, ses allusions, ses retours, elle nous permet de remonter à une 
date encore supérieure à celle qui marque le commencement de 
sa narration. 

Une traduction anglaise de cette saga par M. Dasent a fort bien 
réussi, depuis quinze ans, au-delà du détroit. On ne s’en étonne 
pas si l’on songe que le génie britannique est fort voisin, par ses 
origines historiques, intellectuelles et morales, du primitif génie 
scandinave. Une traduction française obtiendrait probablement chez 
nous moins de lecteurs. Ces chroniques de famille s’asservissent à 
l'ordre généalogique, de sorte que le rédacteur, lorsqu'il vient à 
nommer un de ses héros, se croit obligé d’énumérer ses aïeux, de 
dire les actions de son père, puis celles du père de son père, de 
manière à compliquer de mille sèches digressions la trame de son 
récit. Ce n’est pas que l'imagination fasse défaut; elle y a seule- 
ment un tour différent de celui qui nous est habituel : pas de des- 
criptions de nature, nulle généralité de sentimens et d'idées, une 
suite indéfinie de traits individuels bien saisis, non pas unique- 
ment à la surface, mais dans le vif et quelquefois tout près du 
cœur; du reste une ignorance complète de la rhétorique, des vues 
pénétrantes, souvent une plaisanterie spontanée, froide, courte, 
mais acérée et laissant sa marque. Le lecteur attentif retrouve ici le 
humour anglais, et certaines pages font penser à Shakspeare. Pour 

qui a la patience de suivre attentivement le narrateur à travers ses 
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méandres, l'observation morale est constante, pas un caractère ne 


temf 
se dément. Il est vrai que cette observation morale n’est pas mise belle 
en relief par quelque procédé d'artiste; elle ressort de l’action même, tom 
et çà et là de quelques scènes retracées avec une habileté peut- « Q 
être inconsciente. répo 
La saga de Nial est un ouvrage étendu; elle comprend, dans l’é- cert 
dition originale, près de 300 pages in-quarto. Elle a été traduite du pe S 
norrène en latin et en danois, et il y a quelques années en an- Cett 
glais, disions-nous. Elle reste cependant, même dans la meilleure ye 
traduction, difficile à lire; il est malaisé d'en prendre une idée gé- E 
nérale sans en avoir achevé une assez longue étude. Essayons, cette pau 
étude une fois faite, d’en rendre compte ; à la condition d’émonder cie 
beaucoup de broussailles, nous distinguerons les clairières, nous fort 
découvrirons les horizons lointains. san 
tril 
I. 
Îles 
Nous sommes à la fin du x° siècle, en plein paganisme scandi- pè 
nave, car il est facile d’écarter les rares expressions chrétiennes du Un 
texte ajoutées par le rédacteur de la saga. La scène est dans cette pa 
contrée sud-ouest de l'Islande où se trouve aujourd’hui la capitale; ku 
c’est la région de l’île le moins maltraitée de la nature, celle que co 
les colons scandinaves du 1x° siècle sont venus habiter de préfé- ni 
rence, celle où plusieurs lieux sont restés célèbres par les épisodes sel 
importans qui s’y sont accomplis. De même que les personnages le 
désignés sont authentiques, et toutes ces aventures réelles, sauf de 
quelques traits de superstitions légendaires, de même les noms kt 
géographiques dont ces chroniques abondent se retrouvent sur les fil 
cartes : tout concourt à démontrer que la saga de Nial est un mo- l 
nument digne d'une sérieuse attention, sur les données duquel peu- d 
vent s'appuyer à la fois les conclusions historiques et les observa- le 
tions morales. a 
La narration commence par deux épisodes qui sont, à vrai dire, dl 
l'introduction de la saga, l’exposition du drame dont les scènes P 
se développeront plus tard. Les deux premiers mariages d'Halgerda K 
et la sinistre issue de ces unions nous font connaître tout de suite la s 
décevante figure et nous font pressentir le fatal prestige de l'héroïne, n 
dont le troisième mariage engagera des rivalités, des haines, des $ 
procès, de tragiques désastres, matière de ces récits. l 
Il y avait un homme qui s'appelait Hauskuld et qui habitait à t 
Hauskuldstad, dans le Laxardal. Son frère, nommé Hrut, habitait à f 
Hruistad, dans la même vallée. Il arriva qu'un jour Hauskuld réu- P 
nissait des amis à une fête, et son frère était assis auprès de lui. Î 


Hauskuld avait une petite fille nommée Halgerda, qui, pendant ce 
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temps, jouait sur le plancher avec d’autres enfans. Elle était déjà 
belle, et ses cheveux, doux comme la soie, étaient si longs qu'ils 
tombaient plus bas que sa taille. Hauskuld l’appela et dit à Hrut : 
« Que te semble de cette enfant? N’est-elle pas belle? » Hrut ne 
répondit pas. Hauskuld répéta sa question; Hrut dit alors : « Oui 
certes, elle est belle, d’une beauté qui sera funeste à plus d’un. Je 
ne sais d’où ces yeux perfides se sont glissés dans notre famille. » 
Cette réponse mécontenta Hauskuld, et pendant quelque temps il 
y eut du froid entre son frère et lui. 

Halgerda crût en âge; elle devint une très belle jeune fille de 
haute taille, mais elle était âpre et dure de cœur. Son père nourri- 
cier s'appelait Thiostolf. Issu d’une famille des îles du sud, il était 
fort et habile à manier les armes; il avait tué plusieurs hommes 
sans payer d'amende pour aucun; on croyait qu’il n’avait pas con- 
tribué à modérer l'humeur d’Halgerda. 

Il y avait un homme appelé Thorvald, fils d’Osvif, il possédait les 
les des Ours, dans le Bredeford; il en tirait du grain et une bonne 
pêche. Thorvald était brave et généreux, mais prompt et brusque. 
Un jour qu’il parlait de mariage avec son père et rejetait tous les 
partis d’alentour : « Songerais-tu, lui dit Osvif, à la fille d'Haus- 
kuld, Halgerda? — Oui, je veux la demander. — Ce mariage ne 
convient ni pour elle ni pour toi : elle est volontaire, tu es opi- 
niâtre et inflexible, — J'en veux faire l'épreuve cependant; il ne 
servirait à rien de vouloir m’en empêcher. — Qu’à cela ne tienne! 
le risque est pour toi seul. » Ils partirent bientôt pour aller faire la 
demande. Arrivés à Hauskuldstad, ils furent bien reçus; mais Haus- 
kuld leur répondit : « Je veux en agir loyalement avec vous. Ma 
fille est d'humeur peu traitable; pour ce qui est de sa beauté, vous 
pouvez en juger vous-mêmes. » Thorvald répondit : « Fixez les con- 
ditions; son humeur ne me fera pas changer d'avis. » Alors ils firent 
leurs conventions sans qu’on eût consulté Halgerda, car son père 
avait hâte de la voir mariée. Quand elle apprit ce qui avait été con- 
clu : « Tu ne m’as jamais aimée, dit-elle à son père; je ne trouve 
pas cette alliance à la hauteur de ce que tu m'avais promis. » Et en 
tout elle témoigna qu’elle se tiendrait pour mal mariée. « Je ne 
souffrirai pas, répondit son père, que ton orgueil fasse obstacle à 
mes desseins; et, si nous ne pouvons tomber d'accord, ma volonté 
s'accomplira, non la tienne. » Elle alla trouver son père nourricier, 
lui raconta ce qui était résolu et qu’elle en était désespérée; Thios- 
tolf lui répondit : « Prends courage, tu seras mariée une seconde 
fois, et alors on te demandera ton avis. » Il n’y eut pas un mot de 
plus entre eux; Hauskuld partit pour aller faire ses invitations à la 
fête des noces. Ce jour venu, Halgerda s’assit à la place d'honneur, 
et se montra comme une joyeuse fiancée; mais Thiostolf lui parlait 
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sans cesse, d'une façon qui paraissait étrange aux assistans, La 
fête s’acheva. Hauskuld ne fit pas attendre le paiement de Ja dot 
de sa fille; il dit à Hrut, son frère : « Ne ferai-je point quelques 
présens en plus? » Hrut lui répondit : « Non, cela suffit mainte- 
nant; le jour pourra venir où tu auras encore à payer au sujet 
d'Halgerda. » 

Thorvald partit après la noce pour retourner chez lui avec sa 
jeune femme ; le soir, Halgerda s’assit auprès de lui, mais elle fit 
placer Thiostolf de l’autre côté près d’elle. Thiostolf et Thorvald 
échangèrent peu de paroles ensemble cet hiver-là. 

Halgerda était à la fois prodigue et âpre : il lui fallait tout ce 
qu’elle voyait aux autres dans le voisinage, et tout ce qu'elle avait 
entre ses mains, elle le gaspillait. Aussi, quand vint le printemps, 
les provisions manquèrent. Halgerda vint à Thorvald et lui dit: 
« Il ne s’agit pas de rester ainsi tranquille dans ta maison, car voici 
que la farine et le poisson sec font défaut. — Je n'ai pas, répondit 
Thorvald, fait la provision moindre cette année, et elle a toujours 
suffi jusqu’à l'été. — Qu’y puis-je faire, reprit-elle, si vous viviez, 
ton père et toi, comme deux ladres? » Thorvald irrité la frappa ru- 
dement au visage, puis il appela ses hommes, et ils s’en allèrent 
aux îles chercher du poisson sec et de la farine. Pendant ce temps 
Halgerda s’assit devant sa porte ; elle paraissait fort abattue. Quand 
vint Thiostolf, il remarqua les traces que portait son visage : « Qui 
t'a fait cemauvais coup? dit-il. —Mon mari, et tu n’étais pas là pour 
me secourir; peut-être d’ailleurs n’as-tu nul souci de moi! — Je 
ne savais rien de cela, reprit-il, mais je vais te venger. » Il courut 
aussitôt au rivage et prit un bateau à six rames. Il avait en main sa 
grande hache à la poignée de fer. Arrivé aux îles, il y trouva Thor- 
vald occupé à charger les provisions que ses gens lui apportaient; 
il sauta dans son bateau, mit la main avec lui au travail, et, après 
un moment : « Tu ne vas ni vite ni bien à la besogne, dit-il. — 
Crois-tu faire mieux? dit Thorvald. — Il y a du moins une chose 
que je ferai mieux. Mal mariée est la femme que tu as prise, et il 
est temps que je vous sépare. » En entendant ces mots, Thorvald 
saisit un couteau de pêche; mais Thiostolf avait levé sa hache qui, 
en retombant, déchira le bras et fit tomber l’arme. D’un second coup 
de hache, il frappa la tête de Thorvald, qui expira. Tout aussitôt 
Thiostolf se pencha ….s Ju bateau , en défonça deux planches, et 
sauta sur sa barque. Au moment où les hommes de Thorvald arri- 
vaient, la sombre mer avait englouti l’esquif et le cadavre; ils com- 
prirent bien ce qui s'était passé, mais Thiostolf s’éloignait à force 
de rames sous leurs malédictions. Quand il revint en brandissant sa 
hache, Halgerda était assise au dehors : « Ton arme est sanglante, 
dit-elle; qu’as-tu fait? — J'ai fait de telle sorte que tu seras ma- 
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riée une seconde fois. — Veux-tu dire que Thorvald est mort? — 
Qui, et maintenant songe à ma sûreté. — J'y songe. Va-t’en vers 
le Biôrnsford, chez mon parent Svan. Il te recevra à bras ouverts, 
et il est assez puissant pour que personne n’aille te chercher là. » 

Tel est le premier mariage d'Halgerda; le second commence en 
de tout autres circonstances pour finir de même ou plus tragique- 
ment encore. Elle est recherchée de nouveau pour sa beauté et 
malgré de fâcheux pressentimens. Elle paraît à la réunion de fa- 
mille, et la saga décrit avec soin son costume : manteau bleu, 
jupe rouge, ceinture aux boucles d'argent et longs cheveux épars; 
elle s'engage cette fois de son plein gré, elle aime, et les premiers 
temps de son mariage sont heureux : la naissance d'une fille en est 
le gage. Pourtant le père nourricier Thiostolf, d’abord éloigné, re- 
paraît; elle obtient qu’on l’admette, sauf à lui ordonner, il est vrai, de 
se tenir d’abord à l'écart. Ce n’en est pas moins à son sujet que s’en- 

agent bientôt entre les deux époux maintes disputes, dans une des- 
quelles Halgerda reçoit de son second mari un outrage. — Il la 
frappa de sa main au visage, dit la saga ; Halgerda l’aimait, elle resta 
désespérée et toute en pleurs. Thiostolf se présenta : « Ne me venge 
pas, dit-elle, ne te mêle pas de nos affaires! » Lui s'en alla, grin- 
çant de dépit. — On prévoit ce qui doit arriver; un jour que Thios- 
tolf et le mari d'Halgerda sont ensemble dans la montagne à la re- 
cherche du bétail égaré, ils se querellent, et le père nourricier 
commet un nouveau meurtre. Cela fait, il retourne vers Halgerda : 
«Je ne sais ce que tu en penseras, dit-il, je l'ai tué. — C'est toi 
qui as fait le coup? — C’est moi. » Elle sourit amèrement, et dit : 
« Certes tu n’es pas le dernier au jeu! — Maintenant, demanda-t-il, 
quel est le plus sûr parti pour moi? — C’est d'aller chez Hrut, le 
frère de mon père : il saura te recevoir. — Je ne sais trop si l’avis 
est bon, mais n'importe, je suivrai ton conseil. » 1] monta aussitôt à 
cheval, et arriva cette nuit même chez Hrut, qui le tua. Le frère du 
mort vint ensuite demander à Hauskuld de lui payer une somme 
pour ce meurtre; Hauskuld lui fit des présens, et ils se séparèrent 
bons amis. 

Assurément voilà de rudes peintures, auxquelles ne manquent 
parfois ni la vigueur du trait, ni l'énergie de l'expression. Nous 
sommes en présence de mœurs violentes, qui comptent pour peu la 
Vie humaine. La femme que l’auteur de la chronique met en scène, 
la femme dont la beauté fascine et tue, offre un type vraiment bar- 
bare, une physionomie sinistre, que tempère toutefois ce qu’on de- 
vine, dans le second récit, de sa propre douleur; on prévoit les 
malheurs qui vont se multiplier autour d'elle, et cela sans que le 
narrateur nous l’ait représentée, selon le modèle antique, comme 
victime d’une fatalité extérieure. Est-ce pourtant une barbarie obs- 
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cure et irrémédiable, celle où nous voyons le mariage institué for 
tement, et la femme en possession d’une influence que ses talens 
ou ses passions peuvent tantôt exagérer et tantôt faire légitimement 
valoir? Sans doute la coutume de la composition ou du wehrgeld, 
dont ces premiers épisodes nous montrent déjà le fréquent usage, 
est la marque d’un état social très imparfait, puisqu'il n’imprime à 
la peine aucun caractère moral. Il faut noter cependant que par ce 
trait déjà la société islandaise se rattache à tout un âge de la civili- 
sation germanique, pour laquelle le wehrgeld a été une étape vers 
un progrès meilleur, et une première tentative, quoique informe et 
grossière, pour obtenir un ordre quelconque et un commencement 
de loi. Il y a ici d’ailleurs autre chose que le dédommagement du 
tort causé par un meurtre; la loi intervient en beaucoup de cas 
pour exercer une véritable répression au nom de la justice offensée : 
il y a des tribunaux pour punir. Ces tribunaux, il est vrai, ont bien 
quelque peine à faire accepter leur juridiction, à laquelle les cou- 
pables tentent d'échapper, souvent avec succès, par la ruse ou par 
de nouvelles violences; mais ils subsistent comme une représenta- 
tion de l'intérêt commun, qu’ils seront chaque jour plus aptes à 
défendre, parce qu'ils s'appuient, comme on peut s’en convaincre 
si on en étudie la procédure, sur quelques-unes des principales rè- 
gles du droit, bien comprises et heureusement appliquées. La saga 
de Nial en offrira beaucoup de témoignages dans la suite de ses 
récits et au milieu des complications de toute sorte que va enfan- 
ter la troisième union d'Halgerda. 

Gunnar, fils d'Amund, habitait à Hlidarende, vers la côte sud- 
ouest de l'Islande. Gunnar était grand et fort, très habile aux 
exercices du corps et des armes : hardi viking, il savait frapper de 
l'épée et jeter le javelot aussi bien de la main gauche que de la 
main droite. Lorsqu'il lançait un glaive en l’air pour le recevoir et 
le lancer encore, c'était avec une rapidité telle qu’il semblait qu'il y 
en eût toujours trois ensemble au-dessus de sa tête. Excellent ar- 
cher, il ne manquait jamais le but. Tout armé, il sautait plus haut 
que sa hauteur, aussi loin en arrière qu’en avant. Il nageait comme 
un chien de mer et n’avait de rival à aucun jeu; physionomie 
agréable d’ailleurs, nez fort, œil bleu et vif, joues colorées, cheve- 
lure épaisse et bien tombante. Il était instruit, actif, doux et patient, 
fidèle à ses amis, attentif à les choisir; il jouissait avec cela d'une 
fortune considérable. 

Non loin de là, à Bergthorshvol, habitait Nial, fils de Thorgeir, 
fils de Thorolf. 11 était riche et beau de visage, mais sans barbe. 
Comme habile juriste, il n’avait pas son pareil. Avisé et perspicace, 
d’utile conseil et prompt à obliger, quiconque le consultait dans 
l'embarras trouvait en lui un sauveur. Sa femme, Bergthora, était 
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courageuse et honnête. — Gunnar et Nial étaient unis par les liens 
d'une intime amitié. 

Un jour que Gunnar sortait avec les siens de l’assemblée publi- 
que, il vit venir à lui une femme bien vêtue, qui le salua. Il s'arrêta 
et demanda qui elle était. « Je m'appelle Halgerda, répondit-elle, et 
je suis fille d'Hauskuld. » Elle ajouta qu’elle entendrait volontiers 
le récit de ses récens voyages en Norvége et en Danemark; lui de 
son côté protesta qu’il ne refuserait pas une conversation avec elle; 
ils s'assirent donc, et ils s’entretinrent longtemps ensemble. Enfin il 
lui demanda, ignorant ce qui s’était passé dans l’île pendant sa 
longue absence, si elle était mariée; elle répondit que non, et que 
désormais peu d'hommes brigueraient sa main, « N'y a-t-il donc 
personne d’assez bon pour toi? — Ce n’est pas cela, mais je suis 
difficile. — Que dirais-tu si j’osais te demander? —- Tu n’y songes 
pas. — Si vraiment. — En ce cas, va trouver mon père. » Gunnar 
se rendit aussitôt vers Hauskuld, qui, avec Hrut son frère, lui fit 
bon accueil. « J'y consens, répondit le père, si ta parole est sé- 
rieuse. » Cependant Hrut dit : « La partie ne me semble pas égale, 
et je parlerai sincèrement. Tu es un brave et généreux jeune 
homme, Gunnar, mais le caractère d’Halgerda a ses mauvais côtés, 
nous ne voulons pas que tu sois trompé en rien. — C’est noblement 
dit à toi, répondit Gunnar; je regarderai toutefois comme une mar- 
que de peu d’amitié de votre part que vous ne me fassiez pas en- 
tendre vos conditions. J'ai parlé avec Halgerda, elle agrée ma de- 
mande, » Hrut dit : « Si tous deux vous souhaitez cette union, vous 
deux aussi en courrez les risques. » Hrut expliqua alors à Gunnar le 
caractère d’Halgerda; tout n’était pas bien, à la vérité, mais fina- 
lement on conclut l’affaire : Halgerda vint, et s’engagea d'’elle- 

, même. 

De retour auprès de Nial, Gunnar lui annonça son mariage. Son 
ami en devint tout soucieux. « Elle apportera ici beaucoup de mal, 
dit-il. — Jamais du moins elle ne détruira notre concorde. — Il 
s'en faudra de peu. » Chaque hiver, Gunnar et Nial se visitaient 
tour à tour. Cette fois c'était à Gunnar de profiter de l'hospitalité de 
son ami. Il alla donc avec sa femme à Bergthorshvol. Un jour Berg- 
thora, tenant par la main une de ses brus, la conduisit vers Hal- 
gerda, qui était assise au banc des femmes. « Il faut une place 
pour celle-ci, dit-elle, — Impossible, répondit Halgerda, je ne veux 
pas être reléguée dans le coin. — N'est-ce pas moi qui suis la mai- 
tresse? » dit alors Bergthora, et elle fit asseoir sa belle-fille. Quel- 
ques momens après, Bergthora s'étant approchée avec l’eau pour 
les mains, Halgerda lui saisit le bras et dit : « Vous vous convenez 
fort bien mutuellement, Nial et toi : à chaque ongle, tu as un nœud, 
et lui n’a pas de barbe. — C’est possible, répondit Bergthora, mais 
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nous ne nous querellons pas pour si peu; le premier de tes trois 
maris avait de la barbe, et cependant tu l’as fait tuer. » Halgerda 
dit en entendant ces paroles : « Il me servira peu d’avoir épousé le 
plus courageux des Islandais si tu ne venges ceci, à Gunnar! » 
Gunnar à ces mots quitta la table, et l’entraînant au dehors : « Par- 
tons, dit-il; mieux valait rester à la maison et ne pas venir che 
nos amis. Je dois beaucoup à Nial, et ne serai pas ton marteau, » 
Halgerda en sortant dit à Bergthora : « Souviens-toi que nous ne 
serons pas quittes de la sorte! » À quoi Bergthora répondit que son 
ennemie tirerait de là peu d'avantage. 

Nial et Gunnar possédaient ensemble une forêt qu’à cause de 
leur bonne entente ils laissaient indivise. Chacun des deux amis y 
coupait selon ses besoins sans même en prévenir l’autre. Halgerda, 
apprenant un jour qu’un des serviteurs de Nial, nommé Svart, y 
faisait du bois comme de coutume, appela son intendant Kol, qui 
était depuis longtemps à son service et qu’on redoutait. Elle lui 
dit en lui présentant une hache : « Je t'ai préparé du travail : va- 
t’en au bois, tu y trouveras Svart. — Que lui dirai-je? — Tu le 
demandes? un meurtrier comme toi! tu le tueras. — Je le ferai, 
mais je le paierai de ma vie. — As-tu peur? Ne t'ai-je pas toujours 
protégé? J'en emploierai un autre, si tu ne l’oses pas. » Kol prit sa 
hache, monta sur un des chevaux de Gunnar, et se rendit au bois. 
Là il mit pied à terre, attacha son cheval et attendit que Svart fût 
près de lui. Tout à coup, levant sa hache : «Il y en a d’autres que 
toi, s’écria-t-il, pour bien abattre ! » et il le tua. Aussitôt que Gunnar 
eut appris ce meurtre, il s’en alla vers Nial : « Nous aurons souvent 
besoin, dit celui-ci, de nous rappeler notre amitié. » Gunnar paya 
pour composition la somme fixée par Nial, et ils pensèrent que cette 
affaire était terminée. 

On pense bien que Bergthora ne voulut pas être en reste; ainsi 
plusieurs actes sanglans se succédèrent; des deux femmes, l'esprit 
de vengeance se communiquait à leurs parens et à leurs serviteurs, 
et, comme dans les villes italiennes du moyen âge, mais sur une 
scène plus sombre et plus étroite, les violences échangées entre les 
deux familles répandaient la terreur. Nial et Gunnar seuls, pendant 
que tout s’agitait autour d’eux et qu’eux-mêmes étaient obligés de 
prendre une part dans les entreprises et les passions des leurs, ne 
laissaient pourtant pas s’ébranler leur amitié. Après chaque meurtre, 
ils conféraient ensemble et s’acquittaient équitablement J’un envers 
l’autre, au nom de leur parenté ou de leur clientèle, des webrgelds 
fixés par la loi, C'était cette amitié si constante, supérieure aux 
haines privées, qui augmentait la colère et le dépit d'Halgerda; elle 
avait aimé Gunnar, mais sa jalousie l’emportait, et son amour allait 
se changer en haine, s’il ne se livrait pas entièrement à elle. Le 
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déclin de cet amour, puis l’éclat de cette haine, sont clairement 
tracés dans le récit de la saga pour ceux qui s’attachent à en suivre 
patiemment les détours. 

Pour arriver à ses fins et répandre la discorde, pour perdre 
Gunnar lui-même avec Nial s’il le faut, Halgerda fait appeler pour 
habiter auprès d’elle un des siens, d'assez mauvais renom. « Il 
n’apportera rien de bon chez nous, dit Gunnar, toujours patient et 
doux, malgré ses prévisions fâcheuses; mais enfin je ne chasserai 
pas de mon foyer un parent de ma femme : il est mon parent. » 
Bientôt fasciné, le nouvel hôte devient le plus actif instrument de 
la guerre entre les deux maisons : non - seulement il ourdit les 
complots, mais, scalde habile et renommé, il provoque et insulte 
par ses strophes moqueuses, qui courent le pays, les chefs ennemis 
et leur Nial, le héros sans barbe, dont « il famera le menton! » En 
vain Nial ordonne-t-il à ses fils de mépriser ces grossières injures. 
Un soir, quand il était déjà couché, il les entend détacher leurs 
armes et seller leurs chevaux. « Où allez-vous? leur dit-il. — Père, 
répond l’aîné, nous allons rassembler les troupeaux! — Est-ce pour 
cela que vous prenez vos armes? Où allez-vous? — Père, répond le 
plus jeune, nous allons pêcher le saumon! — Eh bien donc! re- 
prend Nial, qui comprend et cède, prenez bien garde que la proie 
ne vous échappe. » Elle ne leur échappe pas; l'adversaire suc- 
combe, non pas assassiné, mais vaincu dans un loyal combat, et 
sa tête coupée est remise à un berger d'Halgerda pour qu'il la 
porte à sa maîtresse. Quand Halgerda furieuse veut qu’un procès 
soit intenté aux fils de Nial, Gunnar s’y refuse, et dès ce jour Hal-, 
gerda jure sa mort. Il ne tarde pas en effet à se voir entraîné non- 
seulement à la maltraiter en essayant de réprimer son humeur 
vindicative, mais encore à commettre lui-même des actes qui amè- 
nent sa perte. Il lui arrive de se venger par des meurtres pour 
lesquels ses adversaires n’acceptent pas l’accommodement du 
wehrgeld; de sorte que son frère Kolskeg et lui, compromis en- 
semble, sont condamnés à quitter le pays pour trois ans, sous peine, 
s'ils n’obéissent pas, d’être tués légalement par les parens de leurs 
victimes. 

Ici vient une des plus belles pages de la saga islandaise, Les deux 
frères avaient fait leurs préparatifs d’exil. Déjà le navire était équipé, 
et on y avait transporté les bagages, quand Gunnar alla visiter, 
pour y faire ses adieux, Hlidarende, son domaine, Il prit congé de 
tous ses serviteurs, qui reçurent avec douleur ses adieux. Puis, 
s'appuyant sur le long manche de sa hache fixé à terre, il monta 
en selle et partit avec Kolskeg. À quelque distance, son cheval fit un 
faux pas; Gunnar sauta à terre, et du regard il rencontra la vallée 
et la ferme qu’il venait de quitter, et il dit : « Cette vallée est belle, 


* 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


je ne l’ai jamais vue si belle; les grains sont mûrs, les prairies sont 
fauchées; je retourne à Hlidarende, je ne partirai pas! » En vain 
son frère lui représentait-il les dangers qu’en restant il allait courir : 
« Je ne partirai pas, répéta-t-il, et je souhaiterais que tu fisses de 
même. — Non, reprit Kolskeg; je ne violerai pas ma parole; fais 
mes adieux à mes parens et à ma mère, car je ne reverrai plus l’Is- 
lande; puisque tu vas mourir, je n’y reviendrai pas. » 

Ce qui suit est facile à prévoir : Gunnar va succomber sous les 
coups de ses ennemis, dont sa femme est complice. Quarante d’entre 
eux l’assiégent dans sa propre maison; au milieu de sa défense hé- 
roïque et après qu'il en a tué ou blessé plusieurs, un d’eux parvient 
à lui rompre la corde de son arc : « Femme, crie-t-il alors à Hal- 
gerda tout en se défendant avec son épée, coupe une tresse de tes 
cheveux, et toi, ma mère, fais-en vite une corde pour mon arc! — 
Cela t’est-il bien nécessaire? demande froidement Halgerda. — Ma 
vie en dépend. — Je te ferai donc souvenir du traitement que de toi 
je subis naguère; va, peu m'importe que tu puisses ou non te dé- 
fendre ! — Chacun se rend illustre à sa facon, répondit Gunnar; 
je ne te prierai pas longtemps. » Ranveig, sa mère, dit : « Vous 
vous conduisez mal, ma fille, et l’on parlera longtemps de votre 
déshonneur. » Un ancien chant des îles Féroe ajoute : « Elle pleure, 
la vieille mère, et dit : Aide-toi, mon fils, avec mes cheveux blancs! 
— Non, non, ma mère, répond Gunnar; les héros ne me blàme- 
raient-ils pas d’avoir coupé vos cheveux blancs? » 

Nial n’eut pas un autre sort que son ami le généreux Gunnar; 
assiégé, lui aussi, dans sa maison, quand il vit que son énergique 
défense était bien inutile et que déjà l’incendie l’enveloppait, il 
cessa toute résistance et mourut, ayant à ses côtés sa femme et ses 
enfans. 

Tel est en abrégé le cadre complet de la saga de Nial ; l’histoire 
de deux familles divisées et entraînées vers une ruine sanglante 
par la perfidie d’une femme en est le véritable sujet; rien que 
ce récit, compliqué dans le texte de beaucoup d’épisodes que nous 
n'avons pu rappeler, nous serait déjà fort instructif en nous fai- 
sant pénétrer dans les mœurs de peuples alors très marquans dans 
le monde, car il ne faut pas oublier qu’il s’agit de la même race 
qui compte aux x° et x1° siècles, avec les Scandinaves, colons de 
l'Islande, du Groënland et de l’Amérique, les Varègues de Russie, 
les Saxons et Danois d'Angleterre, les Northmans de France et 
d'Italie. La rudesse est tout d’abord le trait qui domine; cepen- 
dant l'influence singulière des femmes marque déjà sans doute 
une aptitude réelle à une prompte civilisation. Ce n’est pas d’ail- 
leurs uniquement le tableau de tant de violences que nous offre 
la saga de Nial. Les nombreuses querelles engagées par les haines 
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de famille ont donné naissance à d’importans procès; les agres- 
sions commises ont été l’occasion de sentences juridiques pronon- 
cées par des tribunaux. Or c’est un trait principal de l'esprit islan- 
dais et scandinave d’être volontiers processif, ami des subtilités, 
tout au moins des distinctions et des formules de droit. Il ne faut 
pas croire que cette allure des esprits soit inconciliable avec une 
certaine barbarie des mœurs : elles peuvent coexister quelque temps, 
mais en faisant prévoir le triomphe de l’ordre, de la justice et de la 
loi. La saga de Nial est particulièrement riche en vives lumières 
sur les antiquités juridiques du nord, sur les codes et les tribunaux 
de l’ancienne Islande, en même temps que sur une organisation 
politique et administrative qui était commune à cette île et aux 
royaumes scandinaves. Nous avons dit que Nial était habile juriste; 
voyons-le, lui et ses pareils, émettre de subtils avis, tantôt dans 
les assemblées sur les intérêts publics, tantôt et plus souvent en de 
fréquentes consultations sur de difficiles points de droit et de dange- 
reux procès. 


IL. 


Les ouvrages des annalistes islandais, tels que les Schedæ d’Are 
Frode et le Landnama-Bok, qui est de plusieurs auteurs, remontent 
jusqu'aux premiers temps de la colonisation, et nous montrent que 
cette société d’émigrés norvégiens se donna immédiatement des 
institutions calquées sans doute sur celles de la mère-patrie, mais 
appropriées cependant aux circonstances nouvelles et développées 
ensuite par un original essor. Dès la prise de possession d’un do- 
maine, à côté de la maison du chef a été construit le temple, ko/; 
à côté du temple, un lieu élevé ou fortifié a été désigné pour servir 
de thing ou de tribunal. Tout chef de famille, ou du moins tout chef 
de groupe entouré de sa parenté et de sa clientèle, s’est trouvé à la 
fois prêtre et magistrat, investi de la triple autorité politique, civile 
et religieuse; mais ce pouvoir étendu était corrigé par la liberté 
qu'avaient les citoyens de se faire comprendre dans telle ou telle 
circonscription : celle-là entre toutes devenait prospère et puissante 
qui, bien gouvernée, attirait le plus grand nombre de colons. Un 
demi-siècle était à peine écoulé, et ce qu’il y avait eu d’informe dans 
la constitution primitive disparaissait devant un effort de centrali- 
sation qui allait remédier à l'isolement et à la dispersion des chefs. 
Un des colons, nommé Ulfliot, après avoir de nouveau traversé 
l'Océan, quoique sexagénaire, pour aller délibérer avec son parent, 
le Norvégien Thorleif, surnommé le Sage, revint dans l’île en 928, et 
engagea ses compatriotes à recevoir une législation nouvelle, dont 
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le Landnama-Bok nous a conservé des fragmens. Il y était défendu 
de laisser à la proue des embarcations, quand on revenait au rivage, 
des têtes d'animaux à l'aspect hideux, aux gueules béantes, qui pour- 
raient eflrayer et mettre en fuite les génies tutélaires de la contrée, 
L'anneau sacré, sur lequel on prêtait un solennel serment à Freyr, 
à Niôrd, au dieu Ase tout-puissant, devait être placé sur l’autel du 
temple principal et tenu par le prêtre pendant les cérémonies, après 
avoir été trempé dans le sang du taureau sacrifié. Ce qui était plus 
important encore que ces prescriptions purement religieuses, c'é- 
tait la création d’un Althing (assemblée générale), présidé par un 
magistrat élu, qui devenait ainsi le chef suprème de la république, 
« Dès qu’Ulfliot fut de retour, dit le Landnuma-Bok, V'Althing fut 
constitué et des lois communes régirent cette contrée. » Vint en- 
suite l'institution de things locaux et de circonscriptions nouvelles 
qui, vers 964, compléta et fixa la constitution islandaise pour toute 
la période de l'indépendance. Or nous avons dans le Gragas un ré- 
sumé de toutes ces lois, des coutumes qui y faisaient cortége et des 
commentaires qu’elles suscitaient. 

Les premiers chapitres du Gragas traitent de l’organisation de 
l’Althing ou de l’assemblée générale; c’est en effet dans l’Althing 
que se concentre la vie politique de la république islandaise, et 
c'est là aussi que se déroulent, devant le tribunal suprême ou de- 
vant les tribunaux particuliers qui le subdivisent, les plus curieuses 
scènes qu’aient racontées les sagas. 

Le lieu choisi pour siége de cette assemblée nationale semblait avoir 
été préparé par la nature même en vue de quelque grand dessein, 
Qu'on se figure une immense coulée de lave qui, venue du centre de 
l’île en des temps inconnus, a comblé la moitié d’un lac et laissé au 
nord de ce lac toute une plaine volcanique recouverte aujourd’hui 
d’un maigre gazon. Aux deux extrémités, de droite et de gauche, la 
lave, en se refroidissant, s’est séparée de la masse centrale; celle-ci 
s’est abaissée obliquement vers le lac, tandis que des deux côtés se 
formaient deux vastes fissures, deux couloirs dirigés du nord au sud, 
qui subsistent, avec les arêtes aussi vives, ce semble, qu’elles ont pu 
l'être au jour primitif où s’est opéré le cataclysme, et où la matière 
en fusion s’est figée et fixée pour les siècles. Le corridor qui s'étend 
à l’est s'appelle le fossé des corbeaux, Hrafnagia; celui qui est à 
l’ouest s'appelle Almannagia , le fossé de tous les hommes; il est 
traversé de l’ouest à l’est par un petit torrent qui va se jeter, après 
une double cascade, dans le lac au sud de la plaine. Le champ vol- 
canique est en outre fendu dans son milieu par plusieurs crevasses 
qui, remplies d’une eau profonde et verte, isolent un bloc de lave 
allongé en forme de presqu’ile et rattaché seulement par un isthme 
étroit au reste du sol. Ce bloc, ainsi défendu par la nature, a été 
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désigné pour recevoir jadis le président et les principaux membres 
de l'assemblée générale. On croit reconnaître encore aujourd’hui la 
petite élévation sur laquelle siégeait le premier magistrat ; les ha- 
bitans, venus à cheval et dispersés la nuit sous les tentes, se ran- 
geaient en cercle dans le reste de la plaine, autour de ce lügberg 
ou rocher de la loi. Nous avons dit que dans l'assemblée publique, 
présidée par son chef élu, se résumait tout le pouvoir politique, ju- 
diciaire, civil et religieux ; aussi tout porte à croire qu’un temple 
était voisin du rocher de la loi, et aussi un lieu de supplice : la tra- 
dition veut qu’on précipitât certains condamnés dans les eaux voi- 
sines; une petite île formée par la rivière, affluent du lac, servait 
aux épreuves du duel. Toute session de l’Althing était, dans ce pays 
de rares et difficiles communications, le signal d’un solennel ren- 
dez-vous; on y venait principalement de tout le sud et de tout 
l’ouest pour y traiter d’affaires, vider les procès, passer les con- 
trats, conclure les mariages ou les ligues, faire des achats ou des 
ventes, écouter le voyageur, négociant ou pirate, revenu d’un loin- 
tain rivage; telle était l'importance de l’Althing, tel était le grand 
rôle auquel servait alors, donnant asile à des institutions destinées 
à se répandre dans le reste de l'Europe, ce rocher de la loi, cette 
plaine de Thingvalla, située à quelques heures seulement vers l’est 
de Reikiavik, et qui conserve encore, avec les traits particuliers que 
lui a imprimés la nature, le souvenir d’une intéressante civilisation. 

Le Gragas est un recueil administratif en même temps que judi- 
caire , puisqu'on y trouve par exemple les règlemens de l’Althing 
servant d’assemblée politique aussi bien que ceux de l’Althing con- 
sidéré comme tribunal suprême; toutefois le caractère et l'aspect 
du livre sont surtout juridiques. On en peut presque dire autant de 
la saga de Nial elle-même, récit biographique, il est vrai, mais où 
les scènes de procès et de débats de toute sorte devant les tribu- 
naux sont multiples. Cela s’explique aisément. Dans une société en- 
core primitive, encore barbare, mais destinée par ses aptitudes et 
ses instincts à sortir de la barbarie, on comprend que la justice 
occupe une place principale, et d’abord peut-être excessive. En ef- 
fet la justice comprend et absorbe alors le pouvoir politique, en ce 
sens qu’elle se confond avec lui et qu’il se manifeste surtout par 
elle, celui-là étant vraiment le chef suprême qui a la puissance de 
châtier et de punir. Il n’en saurait aller autrement chez un peuple 
violent, mais énergique , et assez intelligent pour avoir, avec une 
confuse conscience de sa rydesse, un confus désir de gouvernement 
et de bon ordre. On achèvera d'expliquer l'aspect tout juridique 
des livres qui nous retracent le tableau de cette société, si l’on se 
rappelle en outre l'esprit formaliste et processif de la race scandi- 
nave, particulièrement du peuple islandais, trait caractéristique, 
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transmis aux Northmans du moyen âge, et qu’on retrouverait au- 
jourd’hui dans certaines parties du nord. 

Ouvrons de nouveau la saga; elle nous introduira dans le dédale 
de ces formalités un peu confuses, naïf témoignage des efforts de la 
société islandaise pour sortir de la barbarie. Suivons dans ses récits 
le cours d’une procédure criminelle, et cherchons s’il y a lieu d'y 
saisir quelque linéament d'institution future. 

Au milieu des guerres privées qui sans cesse agitaient l’île, Nial 
a péri dans les flammes avec Bergthora, sa femme, et ses fils. Son 
gendre a échappé; résolu à poursuivre les meurtriers devant l’Al- 
thing, de concert avec ceux de ses parens qui n’ont pas succombé, 
il se charge pour sa part de porter plainte contre Flose, celui qui a 
tué de sa main Helge, fils de Nial. Il commence toutefois par trans- 
mettre son action à Mærd, habile en droit et puissant par sa clien- 
tèle. Celui-ci dénonce la cause de la façon suivante : il convoque 
neuf quidr, voisins du lieu où le crime a été commis. — Ce que 
sont les quidr, nous tenterons de l'expliquer après les avoir vus à 
l'œuvre; le sens du mot n’est pas obscur, si l’on remarque qu’il vient 
de l’islandais £veda, prononcer ou dire, racine qu’on retrouve dans 
le vieil anglais ke quoth, il dit. — Mœrd appelle les neuf quidr 
par leurs noms, et les assigne au prochain Althing, pour y déclarer 
si Flose a commis ou non le crime dont il l’accuse. L’Althing 
réuni, Mœrd se présente sur le rocher de la loi, prend des témoins 
et dit : « Je dénonce l’agression, prévue par la loi, que Flose, fils de 
Thord, a commise contre Helge, fils de Nial, et je dépose l’avis que 
pour ce crime il soit condamné à l'exil, devenant sans refuge, 
sans abri, sans secours d’aucune sorte, ses biens étant forfaits, moi- 
tié pour moi et moitié pour les habitans de la contrée de l’est. Je 
dénonce cette cause criminelle pour être suivie devant le tribunal 
auquel, suivant la loi, elle appartient. Je dénonce suivant la for- 
mule que la loi prescrit. Je dénonce pour que la poursuite ait lieu 
pendant cette session, et que le châtiment atteigne pleinement 
Flose, fils de Thord. Je dénonce la cause qui m'a été légalement 
transmise. » Il se tut, dit l’auteur de la saga, et, de bouche en 
bouche, on répéta sur le rocher de la loi que Mærd avait bien et 
bravement parlé. 11 reprit la parole, redit la formule, en s’adres- 
sant directement cette fois à Flose, puis il s’assit. Flose l'avait 
écouté attentivement ; l’action était désormais introduite, — Flose, 
de son côté, avait transmis sa cause à un légiste habile, Eyolf. 
De retour sous sa tente, Flose lui demanda si, contre l’accusa- 
tion ainsi posée, il trouvait quelque échappatoire. — En voici une, 
dit Eyolf, dont nous nous servirons à défaut d’autres moyens. 
Change immédiatement ta résidence; ton adversaire, s’il n’en est 
pas informé, se trompera de juridiction, et son action cessera d’être 
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légale. — Le jour venu où les débats devaient s'ouvrir, Mœrd 
s'avança, prit des témoins et dit : « J’invite Flose, fils de Thord, 
ou tout homme qui aurait entrepris sa défense, à écouter mon 
serment, mon exposition de la cause, et toutes les preuves que 
j'ai l'intention de produire contre lui. Je fais cette invitation légale 
en présence du tribunal, à haute voix, de sorte que les juges (do- 
mar) l’entendent à travers cet espace. J'ai pris Thorod et Thor- 
biærn comme témoins que je dénonce, suivant les termes de la loi, 
l'agression faite par Flose, fils de Thord, et la blessure par lui pra- 
tiquée contre Helge, fils de Nial, blessure mortelle, qu'a suivie la 
mort de Helge. J'ai déclaré qu’il avait, pour ce crime, encouru la 
peine de l'exil, etc. » Prenant des témoins, il dit : « J'invite les neuf 
quidr par moi désignés pour cette cause à prendre place sur le 
rivage (le long du torrent qui allait se jeter dans le lac de Thing- 
valla), et j’invite mon adversaire à dire s’il a des objections à faire 
valoir contre eux. » Eyolf s’avança alors, prit des témoins, et ré- 
cusa deux des quidr : « Ils sont parens de Mærd, qui poursuit la 
cause, dit-il, motif de récusation prévu par la loi. » A quoi la foule 
des assistans s’écria que la poursuite venait de subir un échec; on 
s'accordait à dire que la défense était plus habile que l’accusation. 
— Mœrd, embarrassé, envoya consulter Thorhall, légiste expert, 
qui lui dit : « Ta cause n’est pas perdue; Eyolf s’est abusé, il a eu 
tort d’avoir égard, non au vrai demandeur, mais à celui à qui la 
poursuite a été transmise. » Mærd revint donc au tribunal, dénonça 
l'illégalité et fit rasseoir les quidr, et tout le peuple prononça que 
Thorhall lui avait été là d’un grand secours, et que la poursuite 
l'emportait à cette heure sur la défense. — Mærd ayant de la sorte 
écarté ces moyens de droit et d’autres encore invoqués contre ses 
quidr, les requit de déposer leur opinion devant le tribunal. Un 
d'eux s’avança et prononça ces paroles, que tous confirmèrent d’un 
commun accord : « Nous avons été convoqués ici par Mærd, pour 
venir déclarer si Flose, fils de Thord, a commis contre Helge, fils 
de Nial, l'agression prévue par la loi, et s’il l’a blessé de la blessure 
qui a entraîné sa mort. Mœrd nous a requis en vue de la cause qui 
lui a été transmise. Nous déposons donc avec notre serment notre 
témoignage unanime. Nous témoignons contre Flose, nous le dé- 
clarons atteint et convaincu. » Cela dit, Mæœrd se présenta lui- 
même et prit des témoins comme quoi ses quidr avaient rempli 
leur office et condamné Flose. Prenant de nouveau des témoins, il 
dit : « J'invite Flose ou tout homme par lui autorisé légalement à 
présenter sa défense dans la cause que je lui ai intentée, car touées. 
les preuves requises par la loi de la part de l’accusation, je les ai 
produites, ainsi que tous les témoignages nécessaires. J'invite léga- 
lement devant ce tribunal, à haute et intelligible voix, afin que les 
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juges puissent m’entendre à travers cet espace, » La défense était 
diflicile, le crime ne pouvant être nié. Eyolf, l'interprète de Flose, 
se détermina donc à faire valoir contre le tribunai son argument 
d’incompétence par suite du changement de résidence qu'il avait 
conseillé à son client. « Je dépose, dit-il après avoir pris des té- 
moins, interdiction légale aux juges de juger dans cette cause, par 
suite de l’argument que j'ai produit contre elle. Je dépose interdic- 
tion pleine et entière, conformément au droit de l’Althing et à la loi 
du pays. » L’argument se trouvait valable en effet. La cause étant 
dès lors perdue pour le demandeur devant ce tribunal, il la trans- 
porta immédiatement devant une autre cour; là encore son adver- 
saire lui tendit un piége, de sorte que, perdant patience, lui et les 
siens, ils recoururent aux armes, et la mêlée commença. 

Voilà une bien curieuse scène, qui nous montre clairement aux 
prises la rudesse des mœurs toujours près d’éclater, et en même 
temps une série compliquée d’efforts vers la justice et le bon ordre, 
D'une part la violence, qui, après s’être donné carrière en des que- 
relles sanglantes, ne veut pas se soumettre au châtiment, appelle 
à son secours des subtilités iniques, insulte au droit, et prépare de 
nouvelles fureurs; mais d’autre part la loi, œuvre des hommes, et 
dont l’action est déjà visible, a multiplié les formalités, les précau- 
tions, les instances ; elle a édifié tout un système judiciaire qui té- 
moigne par sa complexité d’un travail et d’un zèle attentifs aux- 
quels tôt ou tard sera dû le succès. Il ne serait sans doute pas 
facile de rendre compte de tout ce mécanisme, et les plus spéciaux 
commentateurs, — par exemple M. Conrad Maurer, dans son Ais- 
toire de la formation du droit germanique, — ne réussissent pas à 
en expliquer tous les ressorts. On distingue toutefois dans ces di- 
vers tribunaux institués au sein même de l’Althing trois institutions 
diverses, les témoins, les juges et les quidr. Les témoins ont un 
rôle multiple qui se comprend sans peine. Les souvenirs de la saga 
de Nial remontent au x° siècle, c’est-à-dire à une époque où la 
procédure n’est pas écrite. De quelle manière, en l’absence de l’é- 
criture, un droit d'autant plus complexe se maintiendra-t-il avec 
quelque sûreté? Ce sera en invoquant la mémoire et la loyauté des 
témoins, dont les assertions tiendront lieu, pour ainsi dire, de re- 
gistres et de documens. Il en fut ainsi dans le droit islandais, qui 
prescrivit de prendre pour chaque formalité un certain nombre de 
témoignages; l’exercice de la mémoire, constant chez ces peuples, 
leur faisait de cette faculté un instrument plus perfectionné sans 
doute et plus sûr que nous ne saurions l’imaginer, et, quant à la 
loyauté des souvenirs, la publicité de la parole en était peut-être la 
garantie : les témoins légalement invoqués avaient eux-mêmes pour 
surveillans et pour témoins tous les assistans de l’Althing. Quant 
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aux quidr islandais, il faut les distinguer des domar ou jnges; mais 
probablement l’une et l’autre fonction laissent deviner le berceau 
obscur d’une grande et noble institution, celle du jury. Les quidr, 
comme on l’a vu par le récit de la saga, sont désignés à l’avance 
par chaque partie entre les voisins du lieu où le crime s’est com- 
mis pour venir au tribunal dire si l’accusé est ou non coupable. 
S'ils sont unanimes, le tribunal est tenu de se conformer à leur 
avis. Les juges ne sont pas des magistrats au sens moderne du 
mot; ils sont désignés entre les habitans du district par le ma- 
gistrat civil, qui représente la société. Ils n’ont pas plus que les 
quidr fait une étude spéciale de la loi : c'est au magistrat qui pré- 
side à diriger les débats, c’est aux légistes experts que l’on con- 
sulte à connaître la loi, à suggérer les moyens de droit et les res- 
sources légales. Le jugement des domar est souverain, quel qu’ait 
été l’avis des quidr. Geux-ci formaient un jury d'examen; les pre- 
miers forment un jury de jugement. Dans le passage de ces élé- 
mens encore informes à l’institution propre du jury, les quidr seront 
descendus au rôle de témoins, les domar seront devenus les vrais 
jurés; les légistes, réunis au président du tribunal, se seront trans- 
formés en magistrats; quant aux témoins eux-mêmes, ils auront été, 
quand l’usage de l'écriture se sera répandu, remplacés par les actes 
publics, dont jadis leurs simples attestations tenaient lieu. 

On sait l’importance des formules dans la constitution du droit 
primitif, quand la parole doit jouer le rôle de l'écriture. Par une 
sorte de superstition ou de convention facilement d'accord avec 
l'humeur processive et l’esprit d’éristique, ces formules doivent être 
répétées suivant les circonstances, sans que la mémoire en défaut 
y modifie un seul terme; la formule exactement et à propos intro- 
duite par-devant témoins porte sur-le-champ son effet légal, tandis 
que le moindre manquement devient un motif de nullité. La saga 
de Nial contient à ce sujet de très intéressantes pages; en voici une 
assez caractéristique pour mériter d'être citée. 

Gunnar avait une parente, Unna, fille de Mærd, qui avait épousé 
Hrut; mais Hrut, pendant ses voyages, avait été charmé par une 
femme étrangère. Unna, délaissée, quitta secrètement la maison 
de son mari et retourna chez son père, par qui elle fit réclamer ses 
biens. Comme il n’y avait pas eu divorce, Hrut se contenta d'offrir 
le duel, que le vieux père ne put accepter. Unna vint donc prier 
son parent Gunnar de se charger de cette poursuite; mais il fallait 
que la formule de citation fût prononcée dans toute son intégrité et 
de son propre aveu en présence de la partie adverse, et qu’il fût 
constaté par témoins qu’elle l’avait entendue. Gunnar alla consul- 
ter son ami Nial. 
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« L'entreprise est difficile, dit ce dernier; je vais t'indiquer cependant 
la voie que je crois la meilleure ; tu peux réussir, mais à la condition 
d’observer ponctuellement mes avis. Si tu négliges un seul point, ta vie 
même est en danger. Tu prendras deux compagnons. Par-dessus tes vé- 
temens tu mettras un surtout brun d’étoffe commune, sur lequel tu jette- 
ras un manteau de voyage. Porte à la main une petite hache. Chacun de 
vous trois aura deux chevaux, l’un gras et l’autre maigre ; munis-toi en 
particulier d’un attirail de forgeron. Vous partirez demain de bonne heure, 
Quand vous arriverez à la Rivière-Blanche, souviens-toi d’enfoncer ton 
chapeau sur tes yeux. Les gens se demanderont qui est cet homme à la 
haute taille; tes compagnons répondront que c’est le marchand de fer- 
raille Hedin, du canton d'Œford, qui fait sa tournée. Il est bien connu 
dans le pays; c’est un vaniteux qui croit seul tout savoir ; pour des riens 
il rompt ses marchés et querelle les gens. Tu iras jusqu’au Borgeford en 
offrant partout ta marchandise et en te montrant querelleur, afin que 
le bruit se répande dans la contrée que cet Hedin est bien le pire des 
hommes en affaires, et que sa réputation ne ment pas. Tu te dirigeras 
par le Nordaadal vers le Hrutaford, et tu arriveras chez Hrut. Là offre 
de nouveau tes marchandises, présentant comme le meilleur ce que tu 
as de pire. Le fermier d’abord voudra voir les objets ; il y trouvera cent 
défauts : arrache-les-lui des mains, fais tapage, et parle grossièrement, 
Il ne s’étonnera pas, disant qu’Hedin agit de la sorte avec tout le monde, 
Cependant Hrut viendra, attiré par le vacarme; ilte dira de le suivre 
chez lui; accepte, salue honnêtement, il te répondra de même et te fera 
asseoir sur le banc inférieur en face de son haut siége. « Viens-tu du 
nord ? demandera-t-il. Réponds que tu es d’Œford. — Y a-t-il dans ce 
canton beaucoup d'hommes renommés? Réponds que ce sont pour la 
plupart de pauvres diables. — Connais-tu le Reïkedal ? dira-t-il encore. 
Réponds que tu connais toute l'Islande. — Y a-t-il beaucoup de braves 
gens dans le Reikedal? Réponds : rien que des voleurs et des vauriens. » 
Cela le fera rire, et il prendra plaisir à t’'écouter. Vous en arriverez à 
parler du Rangaavold, où habitait le père d’Unna. « Depuis la mort de 
celui-là, diras-tu, ce n’est pas dans ce canton qu’il faut chercher les 
hommes de quelque valeur. » En même temps chante-lui quelques 
strophes pour l’amuser, car je sais que tu es scalde. Il te demandera 
pourquoi tu es d’avis qu'après la mort de celui-là on ne saurait trouver 
son pareil. Réponds : « Parce que c'était un homme si avisé qu'il ne 
s’est jamais trompé dans la poursuite d’un procès. — Sais-tu cependant, 
dira-t-il, ce qui s’est passé entre lui et moi? — Oui, il t'a repris ta 
femme, et tu n’as rien eu à dire. — Mais il a été battu ! répliquera Hrut, 
il a fait procès, et je n’ai pas rendu la dot. » Réponds : « Tu as offert 
le duel, et comme il était vieux, ses amis lui ont conseillé d’abandon- 
ner la cause, — C'est cela, dira-t-il ; les ignorans ont cru que telle était 
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la loi; mais il aurait pu reprendre l'affaire à un autre thing, s’il en avait 
eu le courage. — Je le sais bien, répondras-tu. » En t’entendant parler 
de la sorte, il te demandera si tu as donc quelque connaissance de la 
loi. Tu lui diras : « Là bas, dans le canton du nord, je passe pour en 
savoir quelque chose. Cependant j’entendrais volontiers de toi comment 
on pourrait reprendre le procès. — Quel procès? — Un procès comme 
par exemple celui-ci, qui du reste ne m'intéresse guère : comment de- 
vrait s'y prendre celui qui, je suppose, réclamerait la dot de ta femme? 
— Il faudrait que la formule de citation fût prononcée en ma présence, de 
telle sorte que je l’entendisse, et dans mon domicile légal. — Récite-la 
un peu, diras-tu, je la redirai après toi. » Il ne manquera pas de la ré- 
citer; toi, fais bien attention à chacun des termes. Il te dira de la répé- 
ter; répète-la, mais tout de travers, sur deux mots un seul de bon. Il 
se mettra à rire, sans nul soupçon contre toi, et il te montrera qu’il y 
avait seulement tels et tels mots justes. Rejette la faute sur tes compa- 
gnons, dont la présence te trouble; prie-le de reprendre chaque mot en 
te laissant le reprendre après lui. Ainsi fera-t-il; cette fois tu répéteras 
exactement; tu lui demanderas si c’est bien; il ne pourra que répondre 
qu'une telle citation serait parfaitement valable. Alors tu diras à haute 
voix, de manière que tes compagnons t’entendent : « Ainsi dénoncé-je 
contre toi, Hrut, le procès que ma parente Unna m'a confié. » Et puis, 
dès le soir venu, quand tout le monde sera endormi, vous sellerez, au 
lieu des chevaux maigres, les bons chevaux que vous aurez laissés au 
pâturage, et vous gagnerez la montagne, où vous resterez trois jours. Moi 
cependant je me rendrai au thing, et je t'y assisterai pour ce qu’il reste 
à faire. » 


Gunnar remercia Nial et s’en retourna chez lui. Deux jours après, 
il fit ponctuellement ce que Nial lui avait conseillé. Tout réussit de 
point en point (la saga nous le redit en détail dans une seconde 
narration) comme il avait été prévu : le faux Hedin provoqua, en- 
tendit, répéta d’abord tout de travers, puis fort exactement et par- 
devant ses deux témoins, la formule de citation. Hrut s’aperçut trop 
tard qu’une ruse où il reconnut l'habileté de Nial l'avait abusé. 

Il n’est pas difficile, ce semble, d'imaginer comment cette singu- 
lière page a pu être écrite. L'auteur de la saga, qui vivait beaucoup 
d'années après le temps qu’il expose, a recueilli la tradition du 
subterfuge, resté célèbre, par où l’habile Nial, comptant sur la va- 
nité de Hrut grossièrement flattée, avait obtenu l’un de ses triom- 
phes. En racontant à son tour cet exploit légendaire de son héros, 
il a, selon la coutume des chroniqueurs, étendu par un commen- 
taire son propre récit; il a sans doute inventé, du moins quant au 
détail, la première des deux scènes, c’est-à-dire les conseils donnés 
par Nial à Gunnar, Il y a d'autant moins lieu de s’étonner des 
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exactes prédictions de Nial et de la docilité de Hrut, suivant la 
saga islandaise, à lui donner raison, que Nial passait aux yeux de 
ses contemporains et à plus forte raison aux yeux de leur pos- 
térité, pour avoir été un de ces hommes extraordinaires, à l’esprit 
perçant et subtil, qu’on croyait, peu s’en faut, doués de seconde 
vue; il n’y avait nul effort, pour ces imaginations scandinaves du 
x° et du xi‘° siècle, à se représenter un tel homme, maître dans la 
science du droit et de la procédure, comme une sorte de devin dont 
les paroles avaient une puissance presque magique. 

On reconnaît de plus dans les récits qu’on vient de lire le forma- 
lisme habituel à ces peuples. Ce même trait se rencontre à l’origine 
de presque toutes les civilisations, par exemple aux premiers siè- 
cles de la Grèce et de Rome. Là aussi on emploie des formules lé- 
gales, auxquelles il semble que le droit primitif suppose une sorte 
d'autorité surnaturelle. Le droit primitif a partout besoin de ce 
secours extraordinaire ; partout il fait appel en même temps à la 
raison et à la poésie. Les sociétés du nord paraissent avoir conçu de 
ces conditions une idée particulière, qui s’est perpétuée dans le 
droit du moyen âge et qu’il est intéressant d'étudier à sa source 
dans les monumens scandinaves. 

11 nous eût entraîné trop loin d'aborder, avec le secours de la 
saga de NiaLet du Gragas comparés, l’étude, passablement obscure 
d’ailleurs, de la constitution administrative de la république islan- 
daise ; nous voulions surtout faire connaître la saga, dont l'intérêt 
principal consiste dans la lumière qu’elle jette sur les antiquités 
juridiques de toute une race destinée à jouer un grand rôle dans 
la formation des sociétés européennes. Nous avons cru pouvoir re- 
connaître, parmi ces règlemens d’une société qui ne devait rien à 
l'influence ou aux exemples d’une autre race ni du monde classi- 
que, les élémens d’une institution semblable au futur jury moderne; 
nous aurions pu noter aussi, outre le wehrgeld et la vengeance pri- 
vée, la présence du duel, coutume peu louable sans doute, mais 
qui a cependant marqué, aux origines du moyen âge, un progrès 
nouveau de l’ordre sur la violence, qui s’est substituée à la force 
brutale, au meurtre aveugle et lâche, et qui impliquait, outre un 
sentiment d'honneur, la confiance dans la justice divine. Le duel 
avait en Islande ses lois rigoureuses ; il avait lieu, lors des sessions 
de l’Althing, dans l’ile voisine du rocher de la loi. Les prescriptions 
les plus détaillées en réglaient la pratique; certaines de ces pres- 
criptions rapportées par les sagas sont toutes religieuses : on ame- 
nait par exemple près du champ-clos un bœuf, dont le vainqueur, 
aussitôt après le combat, devait abattre la tête. De plus les extré- 
mités des pieux qui marquaient l’enceinte désignée étaient sculptées 
en forme de têtes mystérieuses, représentant des divinités, et on 
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ne les plaçait avant le combat qu'avec des paroles sacramentelles. 
Peut-être saisissons-nous dans ces détails une phase primitive et 
religieuse de l'institution du duel. Aboli sous cette forme en Is- 
lande pendant le cours de l’année 1011 par une loi de l’assem- 
blée publique, il allait y renaître peu après, en vertu d’une autre 
loi introduisant les épreuves judiciaires. Nouveau témoignage que 
cette étroite société islandaise, en demeurant longtemps fidèle aux 
traditions du paganisme scandinave, à fait revivre à son usage 
les plus nationales d’entre les institutions du nord, et offre à notre 
étude, dans les livres malheureusement peu nombreux qu’elle nous 
a transmis, un tableau de ce paganisme moins altéré par les mul- 
tiples influences du génie classique et de la civilisation chrétienne 
qu'il ne se montrerait ailleurs, même dans les plus anciens monu- 
mens du moyen âge germanique. 

N'avions-nous pas le droit aussi d'attribuer à la saga de Nial un 
certain mérite au point de vue littéraire et moral? Ce n’est pas 
assurément la bonne ordonnance que nous y vanterons; notre ana- 
lyse fort abrégée ne doit point à cet égard faire illusion : le récit 
est souvent mêlé, confus, embarrassé de mille circonstances indif- 
férentes ou obscures; le chroniqueur va en avant un peu à la ma- 
nière du conteur arabe, qui ne supprime ni ne classe aucun sou- 
venir. Gela n’empêche pas que la narration, soit par le reflet fidèle 
d'une réalité vivante, soit par une certaine simplicité instinctive et 
naïve, n’offre une suite réelle dans la peinture des caractères; ceux- 
là mêmes qui sont sur le second plan ne manquent pas d’apparaître, 
pour qui lit tout l’ouvrage, dans une lumière qui n’est point trop in- 
décise. Bergthora par exemple, la femme de Nial, bien qu’elle soit 
à l’occasion, elle aussi, vindicative et hautaine, passe cependant 
pour être en général une bonne et pacifique maîtresse de maison: 
elle ne quitte pas son mari, même dans l'extrême danger, au jour 
de sa mort. Le narrateur n’a pas beaucoup à dire à son sujet, mais 
il sait faire entendre que ce silence est tout à son éloge. — Nous 
connaissons Halgerda : son prestige funeste, sa passion capricieuse, 
tantôt amour et tantôt haine, forment le foyer qui attire à lui l’ac- 
tion entière : tous les désastres accumulés finalement par elle sont 
en germe dans cet oblique regard que, dès le commencement de la 
saga, son oncle a remarqué dans sa physionomie d'enfant. — La 
figure de Gunnar est très fortement décrite, et de toutes pièces. On 
ne doit jamais oublier que c’est un redoutable viking, un de ces 
rois de mer qui s’en vont faire la piraterie ou le négoce sur les côtes 
voisines ou lointaines. Au milieu des guerres privées qui agitent 
l'Islande, nul n’ose accepter le duel contre lui; ses adversaires 
aiment mieux l’envelopper dans quelque perfide procès. Cette force 
est la raison de sa douceur : on l’a vu, ne sachant rien des aventures 
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passées d’'Halgerda, qui ont eu lieu pendant qu'il naviguait au loin, 
céder à son charme, et ne vouloir pas après cela s’en dédire; on l’a 
vu opposer une réelle patience et une indulgente bonté à ses empor- 
temens, maintenir fermement ses liens d'amitié avec un homme qu’il 
consulte et respecte, et ne se mêler que malgré lui, après une longue 
résistance, aux combats sanglans d’alentour. A la suite d’une de ces 
actions d’où lui et les siens, comme à l’ordinaire, sont sortis vain- 
queurs, il entend ses compagnons chanter et se réjouir, et se dit à 
lui-même : « Suis-je donc moins brave que ceux-là? Comment se fait-il 
qu'après avoir tué je me sente le cœur triste et pesant? » Parole tou- 
chante et profonde, non pas seulement à cause du sentiment tout hu- 
main qui l’inspire, mais aussi pour la sincérité de l’aveu, méritante 
dans un tel temps et de la part d’un viking, et pour cette nuance dé- 
licate de simplicité en même temps forte et naïve, qui lui fait se de- 
mander avec étonnement s’il est donc moins courageux que ceux à 
qui le meurtre ne coûte pas. Nous avons dit qu’en lisant les sagas 
on pensait quelquefois à Shakspeare; n'est-ce pas ici un de ces mots 
qui jaillissent des sources vives et que le grand poète anglais, avec 
sa puissance d'imagination et de cœur, a su plusieurs fois deviner ? 
— À côté du viking Gunnar, Nial est pour toute la société islandaise 
le sage renommé. Il est sage, parce qu’il est savant en droit, parce 
qu’il connaît en habile juriste les dispositions, les piéges et les res- 
sources de la loi. Le plus clair témoignage des troubles violens 
qui agitent alors l’Islande est que des hommes tels que Gunnar et lui 
finissent par être enveloppés malgré eux dans ces tourbillons de 
colères et de vengeances. 

Telle est, dans une trop courte analyse, qui toutefois sufira 
peut-être à en offrir un aspect général, cette principale saga islan- 
daise, monument du xi1° siècle, à la fois précieuse au point de vue 
de l’histoire politique et de l’histoire morale et littéraire. Elle nous 
décrit mieux qu’elles ne sauraient être décrites nulle part ailleurs 
quelques-unes des institutions ou des idées primitives du monde 
germanique; elle nous rappelle cette petite et énergique société is- 
landaise dont nos livres d'histoire générale ignorent, peu s’en faut, 
l’existence. Combien peut-être de ces foyers épars où l'intelligence 
humaine s’est vivement exercée, non sans l'appui d’une solidarité 
constante avec quelqu’une des grandes races historiques, ont cepen- 
dant disparu du souvenir des hommes, bien que leur date ne soit 
pas très reculée! La science doit compter au nombre de ses plus 
utiles services de restituer, quand elle le peut, leurs titres, et de 
réparer à leur égard de trop ingrats oublis. 


À. GEFFROY. 








CONTES D'UNE GRAND'MÈRE 


LE CHIEN ET LA FLEUR SACRÉE. 


PREMIÈRE PARTIE. — LE CHIEN. 
A GABRIELLE SAND. 


Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme dont le 
nom prêtait souvent à rire : il s’appelait M. Lechien. Il en plaisan- 
tait le premier et ne paraissait nullement contrarié quand les en- 
fans l’appelaient Médor ou Azor. 

C'était un homme très bon, très doux, un peu froid de manières, 
mais très estimé pour la droiture et l’aménité de son caractère. Rien 
en lui, hormis son nom, ne paraissait bizarre : aussi nous étonna- 
t-il beaucoup, un jour où son chien avait fait une sottise au milieu 
du diner. Au lieu de le gronder ou de le battre, il lui adressa, d’un 
ton froid et en le regardant fixement, cette étrange mercuriale. 

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant 
que vous cessiez d’être chien. Je l'ai été, moi qui vous parle, et il 
m'est arrivé quelquefois d’être entraîné par la gourmandise, au 
point de m’emparer d’un mets qui ne m'était pas destiné ; mais je 
n'avais pas comme vous l'âge de raison, et d’ailleurs sachez, mon- 
sieur, que je n’ai jamais cassé l'assiette. 

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise, puis il 
fit entendre un bâillement mélancolique, ce qui, au dire de son 
maître, n’est pas un signe d’ennui, mais de tristesse chez les chiens : 
après quoi il se coucha, le museau allongé sur ses pattes de devant, 
et parut plongé dans de pénibles réflexions. 

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à son nom, notre voi- 
sin avait voulu montrer simplement de l’esprit pour nous divertir; 
mais son air grave et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu'il 
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nous demanda si nous n’avions aucun souvenir de nos existences 
antérieures. — Aucun! — fut la réponse générale. M. Lechien 
ayant fait du regard le tour de la table, et nous voyant tous incré- 
dules, s’avisa de regarder un domestique qui venait d’entrer pour 
remettre une lettre et qui n’était nullement au courant de la con- 
versation, — Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce 
que vous avez été avant d’être homme? 

Sylvain était un esprit railleur et sceptique. — Monsieur, répon- 
dit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme j'ai toujours 
été cocher : il est bien probable qu'avant d’être cocher j'ai été cheval! 

— Bien répondu! — s’écria-t-on. Et Sylvain se retira aux ap- 
plaudissemens des joyeux convives. 

— Cet homme a du sens et de l’esprit, reprit notre voisin; il est 
bien probable, pour parler comme lui, que, dans sa prochaine exis- 
tence, il ne sera plus cocher; il deviendra maître. 

— Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, étant co- 
cher, il aura battu ses chevaux. 

— Je gage tout ce que vous voudrez, repartit notre ami, que 
Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de même que je ne bats jamais 
mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il ne serait pas devenu 
bon cocher et ne serait pas destiné à devenir maître. Si je battais 
mon chien, je prendrais le chemin de redevenir chien après ma mort. 

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la dé- 
velopper. — C’est bien simple, reprit-il, et je dirai en peu de mots. 
L'esprit, la vie de l’esprit,si vous voulez, a ses lois comme la matière 
organique qu'il revêt a les siennes. On prétend que l'esprit et le 
corps ont souvent des tendances opposées; je le nie, du moins 
je prétends que ces tendances arrivent toujours, après un combat 
quelconque, à se mettre d'accord pour pousser l'animal qui est le 
théâtre de cette lutte à reculer ou à avancer dans l'échelle des 
êtres. Ce n’est pas l’un qui a vaincu l’autre. La vie animale n’est 
pas si pernicieuse que l’on croit. La vie intellectuelle n’est pas si 
indépendante que l’on dit. L’être est un; chez lui, les besoins répon- 
dent aux aspirations, et réciproquement. Il y a une loi plus forte 
que ces deux lois, un troisième terme qui concilie l’antithèse éta- 
blie dans la vie de l'individu; c’est la loi de la vie générale, et cette 
loi divine, c’est la progression. Les pas en arrière confirment la 
vérité de la marche ascendante. Tout être éprouve donc à son insu 
le besoin d’une transformation honorable, et mon chien, mon che- 
val, tous les animaux que l’homme a associés de près à sa vie 
l’éprouvent plus sciemment que les bêtes qui vivent en liberté. 

Voyez le chien! cela est plus sensible chez lui que chez tous les 
autres animaux. Il cherche sans cesse à s'identifier à moi; il aime 
mà cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait 
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dans mon lit, si je le lui permettais; il entend ma voix, il la connaît, 
il comprend ma parole. En ce moment il sait parfaitement que je 
parle de lui. Vous pouvez observer le mouvement de ses oreilles. 

— Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je; quand vous 
prononcez le mot chien, il tressaille, c’est vrai, mais le développe- 
ment de votre idée reste pour lui un mystère impénétrable, 

— Pas tant que vous croyez! Il sait qu’il est en cause, il se sou- 
vient d’avoir commis une faute, et à chaque instant il me demande 
du regard si je compte le punir ou l’absoudre. Il a l'intelligence 
d'un enfant qui ne parle pas encore. 

— Il vous plaît de supposer tout cela, parce que vous avez de 
l'imagination. 

— Ce n’est pas de l'imagination que j'ai, c’est de la mémoire. 

— Ah! voilà! s’écria-t-on autour de nous. Il prétend se sou- 
venir! Alors, qu’il raconte ses existences antérieures, vite! nous 
écoutons. 

— Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et 
des plus confuses, car je n’ai pas la prétention de me souvenir de 
tout, du commencement du monde jusqu’à aujourd'hui. La mort a 
cela d’excellent qu’elle brise le lien entre l’existence qui finit et 
celle qui lui succède. Elle étend un nuage épais où le #0ù s’éva- 
nouit pour se transformer sans que nous ayons conscience de l’opé- 
ration. Moi qui par exception, à ce qu’il paraît, ai conservé un peu 
la mémoire du passé, je n’ai pas de notions assez nettes pour mettre 
de l’ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si j’ai suivi 
l'échelle de progression régulièrement sans franchir quelques de- 
grés, ni si j'ai recommencé plusieurs fois les diverses stations de 
ma métempsycose. Cela, vraiment, je ne le sais pas, mais j'ai dans 
l'esprit des images vives et soudaines qui me font apparaître cer- 
tains milieux traversés par moi à une époque qu'il m'est impos- 
sible de déterminer, et alors je retrouve les émotions et les sen- 
sations que j'ai éprouvées dans ce temps-là. Par exemple, je me 
retrace depuis peu une certaine rivière où j'ai été poisson. Quel 
poisson ? Je ne sais pas! Une truite peut-être, car je me rappelle 
mon horreur pour les eaux troublées et mon ardeur incessante à re- 
monter les courans. Je ressens encore l'impression délicieuse du 
soleil traçant des filets déliés ou des arabesques de diamans mo- 
biles sur les flots brisés. Il y avait... je ne sais où! — les choses 
alors n’avaient pas de nom pour moi, — une cascade charmante où 
la lune se jouait en fusées d’argent. Je passais là des heures en- 
tières à lutter contre le flot qui me repoussait. Le jour, il y avait sur 
le rivage des mouches d’or et d’émeraude qui voltigeaient sur les 
herbes et que je saisissais avec une merveilleuse adresse, me faisant 
de cette chasse un jeu folâtre plutôt qu’une satisfaction de voracité, 
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Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m’eflleuraient de leur 
vol. Des plantes admirables semblaient vouloir m’enlacer dans leurs 
vertes chevelures; mais la passion du mouvement et de la liberté 
me reportait toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, nager, 
vite, toujours plus vite, et sans jamais me reposer, ah! c'était une 
ivresse! Je me suis rappelé ce bon temps l’autre jour en me bai- 
gnant dans votre rivière, et à présent je ne l'oublierai plus! 

— Encore, encore! s’écrièrent les enfans qui écoutaient de toutes 
leurs oreilles. Avez-vous été grenouille, lézard, papillon ? 

— Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement; mais papillon, 
je m'en souviens à merveille. J'étais fleur, une jolie fleur blanche 
délicatement découpée, probablement une sorte de saxifrage sar- 
menteuse pendant sur le bord d’une source, et j'avais toujours soif, 
toujours soif. Je me penchais sur l’eau sans pouvoir l’atteindre, un 
vent frais me secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont 
on ne connaît pas la limite. Un matin, je me détachai de ma tige, 
je flottai soutenu par la brise. J'avais des ailes, j'étais libre et vi- 
vant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de fête 
où la nature était en veine d’invention et de fécondité. 

— Très joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie? 

— Ne l’empêchez pas d'en faire, s’écrièrent les jeunes gens; il 
nous amuse! — Et s'adressant à lui : — Pouvez-vous nous dire à 
quoi vous songiez quand vous étiez une pierre? 

— Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il; je ne 
me rappelle pas mon existence minérale, pourtant je l’ai subie 
comme vous tous, et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique 
soit tout à fait inerte. Je ne m’étends jamais sur une roche sans 
ressentir à son contact quelque chose de particulier qui m’affirme 
les antiques rapports que j'ai dû avoir avec elle, Toute chose est un 
élément de transformation. La plus grossière a encore sa vitalité 
latente dont les sourdes pulsations appellent-la lumière et le mou- 
vement : l’homme désire, l'animal et la plante aspirent, le minéral 
attend. Mais pour me soustraire aux questions embarrassantes que 
vous m'adressez, je vais choisir une de mes existences que je me 
retrace le mieux, et vous dire comment j'ai vécu, c'est-à-dire agi 
et pensé la dernière fois que j'ai été chien. Ne vous attendez pas à 
des aventures dramatiques, à des sauvetages miraculeux; chaque 
animal a son caractère personnel, C’est une étude de caractère que 
je vais vous communiquer. 

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit 
silence, et l’étrange narrateur parla ainsi : 

J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je ne 
me rappelle ni ma mère, dont je fus séparé très jeune, ni la cruelle 
opération qui trancha ma queue et efila mes oreilles, On me trouva 
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beau ainsi mutilé, et de bonne heure j'aimai les complimens. Du 
plus loin que je me souvienne, j'ai compris le sens des mots beau 
chien, joli chien, j'aimais aussi le mot blanc. Quand les enfans, 
pour me faire fête, m'appelaient lapin blanc, j'étais enchanté. J'ai- 
mais à prendre des bains, mais comme je rencontrais souvent des 
eaux bourbeuses où la chaleur me portait à me plonger, j'en sortais 
tout terreux, et on m'appelait lapin jaune ou lapin noir, ce qui 
m'humiliait beaucoup. Le déplaisir que j'en éprouvai mainte fois 
m’amena à faire une distinction assez juste des couleurs. 

La première personne qui s’occupa de mon éducation morale fut 
une vieille dame qui avait ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je 
fusse ce qu’on appelle dressé. Elle n’exigea pas que j'eusse le ta- 
lent de rapporter et de donner la patte. Elle disait qu’un chien n’ap- 
prenait pas ces choses sans être battu. Je comprenais très bien ce 
mot-là, car le domestique me battait quelquefois à l’insu de sa mat- 
tresse. J'appris donc de bonne heure que j'étais protégé, et qu’en 
me réfugiant auprès d’elle je n’aurais jamais que des caresses et des 
encouragemens. J'étais jeune et j'étais fou. J'aimais à tirer à moi et 
à ronger les bâtons. C’est une rage que j'ai conservée pendant toute 
ma vie de chien et qui tenait à ma race, à la force de ma mâchoire 
et à l'ouverture énorme de ma gueule. Évidemment la nature avait 
fait de moi un dévorant. Instruit à respecter les poules et les ca- 
nards, j'avais besoin de me battre avec quelque chose et de dépen- 
ser la force de mon organisme. Enfant comme je l’étais, je faisais 
grand mal dans le petit jardin de la vieille dame; j'arrachais les 
tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier voulait 
me corriger, ma maîtresse l’en empêchait, et, me prenant à part, 
elle me parlait très sérieusement. Elle me répétait à plusieurs re- 
prises, en me tenant la tête et en me regardant bien dans les yeux: 
— Ce que vous avez fait est mal, très mal, on ne peut plus mal! 

Alors elle plaçait un bâton devant moi et me défendait d’y tou- 
cher. Quand j'avais obéi, elle disait : — C’est bien, très bien, vous 
êtes un bon chien. — Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore 
en moi ce trésor inappréciable de la conscience que l'éducation 
communique au chien quand il est bien doué et qu’on ne l’a pas 
dégradé par les coups et les injures. 

J'acquis donc ainsi très jeune le sentiment de la dignité, sans le- 
quel la véritable intelligence ne se révèle ni à l’animal, ni à l’homme. 
Celui qui n’obéit qu’à la crainte ne saura jamais se commander à 
lui-même. 

J'avais dix-huit mois, et j'étais dans toute la fleur de la jeunesse 
et de ma beauté, quand ma maîtresse changea de résidence et m'a- 
mena à la campagne qu’elle devait désormais habiter avec sa fa- 
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mille. Il y avait un grand parc, et je connus les ivresses de la li- 
berté. Dès que je vis le fils de la vieille dame, je compris à la 
manière dont ils s’embrassèrent et à l'accueil qu'il me fit que 
c'était là le maître de la maison, et que je devais me mettre à ses 
ordres. Dès le premier jour, j'emboîtai donc le pas derrière lui d’un 
air si raisonnable et si convaincu qu’il me prit en amitié, me ca- 
ressa et me fit coucher dans son cabinet. Sa jeune femme n’aimait 
pas beaucoup les chiens et se fût volontiers passée de moi; mais 
j'obtins grâce devant elle par ma sobriété, ma discrétion et ma pro- 
preté. On pouvait me laisser seul en compagnie des plats les plus 
alléchans; il m'’arriva bien rarement d’y goûter du bout de la 
langue. Outre que je n'étais pas gourmand et n’aimais pas les 
friandises, j'avais un grand respect de la propriété. On m'avait dit, 
car on me parlait comme à une personne : — Voici ton assiette, ton 
écuelle à eau, ton coussin et ton tapis. — Je savais que ces choses 
étaient à moi, et il n’eût pas fait bon me les disputer; mais jamais 
je ne songeai à empiéter sur le bien des autres. 

J'avais aussi une qualité qu’on appréciait beaucoup. Jamais je ne 
mangeai de ces immondices dont presque tous les chiens sont 
friands, et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couché 
sur le charbon ou m'être roulé sur la terre, j’avais noirci ou jauni 
ma robe blanche, on pouvait être sûr que je ne m'étais souillé à 
aucune chose malpropre. 

Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n’aboyai 
jamais et ne mordis jamais personne. L’aboiement est une menace 
et une injure. J'étais trop intelligent pour ne pas comprendre que 
les personnes saluées et accueillies par mes maîtres devaient être 
reçues poliment par moi, et, quant aux démonstrations de tendresse 
et de joie qui signalaient le retour d’un ancien ami, j'y étais fort 
attentif. Dès lors je lui témoignais ma sympathie par des caresses. 
Je faisais mieux encore, je guettais le réveil de ces hôtes aimés, pour 
leur faire les honneurs de la maison et du jardin, Je les promenais 
ainsi avec courtoisie jusqu’à ce que mes maîtres vinssent me rem- 
placer. On me sut toujours gré de cette notion d’hospitalité que 
personne n’eût songé à m’enseigner et que je trouvai tout seul. 

Quand il y eut des enfans dans la maison, je fus véritablement 
heureux. À la première naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité 
avec laquelle je flairais le bébé, J'étais encore impétueux et brusque, 
on craignait que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors ma vieille mai- 
tresse prit l'enfant sur ses genoux en disant : —I1 faut faire la mo- 
rale à Fadet; ne craignez rien, il comprend ce qu’on lui dit. Voyez, 
me dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y a de plus précieux 
dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement, ayez-en le 
plus grand soin, Vous m’entendez bien, Fadet, n’est-ce pas? Vous 





— tes 


© © © ww 


LE CHIEN ET LA FLEUR SACRÉE. 447 


aimerez ce cher enfant. — Et, devant moi, elle le baïisa et le serra 
doucement contre son cœur. 

J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et 
mes manières à baiser aussi cette chère créature. La grand’mère 
approcha de moi sa petite main en me disant encore : — Bien dou- 
cement, Fadet, bien doucement! — Je léchai la petite main et 
trouvai l’enfant si joli que je ne pus me défendre d’eflleurer sa 
joue rose avec ma langue, mais ce fut si délicatement qu’il n'eut 
pas peur de moi, et c'est moi qui, un peu plus tard, obtins son 
premier sourire. 

Un autre enfant vint deux ans après, c'étaient alors deux petites 
filles. L’aîinée me chérissait déjà. La seconde fit de même, et on me 
permettait de me rouler avec elles sur les tapis. Les parens crai- 
gnaient un peu ma pétulance, mais la grand'mère m'honorait d’une 
confiance que j'avais à cœur de mériter. Elle me répétait de temps 
en temps : — Bien doucement, Fadet, bien doucement ! — Aussi 
n’eut-on jamais le moindre reproche à m'adresser. Jamais, dans 
mes plus grandes gaîtés, je ne mordillai leurs mains jusqu’à les 
rougir, jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes 
pattes dans la figure. Et pourtant Dieu sait que dans leur jeune 
âge elles abusèrent souvent de ma bonté, jusqu’à me faire souf- 
frir, Je compris qu’elles ne savaient ce qu’elles faisaient, et ne me 
fâchai jamais. Elles imaginèrent un jour de m'’atteler à leur petite 
voiture de jardinage et d’y mettre leurs poupées! Je me laissai 
harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je traînai raisonnablement 
l voiture et les poupées aussi longtemps qu’on voulut. J'avoue 
qu'il y avait un peu de vanité dans mon fait parce que les domes- 
tiques étaient émerveillés de ma docilité. — Ce n’est pas un chien, 
disaient-ils, c’est un cheval ! — Et toute la journée les petites filles 
m'appelèrent cheval blanc, ce qui, je dois le confesser, me flatta 
infiniment. 

On me sut d'autant plus de gré de ma raison et de ma douceur 
avec les enfans que je ne supportais ni injures ni menaces de la 
part des autres. Quelque amitié que j'eusse pour mon maître, je 
lui prouvai une fois combien j'avais à cœur de conserver ma di- 
gnité, J'avais commis une faute contre la propreté par paresse de 
sortir, et il me menaça de son fouet. Je me révoltai et m’élançai 
au-devant des coups en montrant les dents. Il était philosophe, il 
n'insista pas pour me punir, et, comme quelqu'un lui disait qu’il 
n’eût pas dû me pardonner cette révolte, qu’un chien rebelle doit 
être roué de coups, il répondit : — Non! Je le connais, il est in- 
trépide et entêté au combat, il ne céderait pas; je serais forcé de le 
tuer, et le plus puni serait moi. — Il me pardonna donc, et je l'en 
aimai d'autant plus. 
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J'ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison 
bénie. Tous m’aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins d'é- 
gards pour moi, les enfans, devenus grands, m’adoraient et me di- 
saient les choses les plus tendres et les plus flatteuses, mes maîtres 
avaient réellement de l'estime pour mon caractère et déclaraier:t que 
mon affection n'avait jamais eu pour mobile la gourmandise bi au- 
cune passion basse. J’aimais leur société, et, devenu vieux, moins 
démonstratif par conséquent, je leur témoignais mon amitié en dor- 
mant à leurs pieds ou à leur porte quand ils avaient oublié de me 
l'ouvrir. J'étais d’une discrétion et d’un savoir-vivre irréprochables, 
bien que très indépendant et nullement surveillé. Jamais je ne 
grattai à une porte, jamais je ne fis entendre de gémissemens im- 
portuns. Quand je sentis les premiers rhumatismes, on me traita 
comme une personne. Chaque soir, mon maître m'enveloppait dans 
mon tapis; s’il tardait un peu à y songer, je me plantais près de 
lui en le regardant, mais sans le tirailler ni l’ennuyer de mes ob- 
sessions. 

La seule chose que j'aie à me reprocher dans mon existence ca- 
nine, c'est mon peu de bienveillance pour les autres chiens. 
Était-ce pressentiment de ma prochaine séparation d'espèce, était-ce 
crainte de retarder ma promotion à un grade plus élevé, qui me fai- 
sait haïr leurs grossièretés et leurs vices ? Redoutais-je de redevenir 
trop chien dans leur société, avais-je l’orgueil du mépris pour leur 
infériorité intellectuelle et morale? Je les ai cruellement houspillés 
toute ma vie, et on déclara souvent que j'étais terriblement méchant 
avec mes semblables. Pourtant je dois dire à ma décharge que je 
ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je m’attaquais aux 
plus gros et aux plus forts avec une audace héroïque. Je revenais 
harassé, couvert de blessures, et, à peine guéri, je recommençais. 

J'étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas présentés. Quand un 
ami de la maison amenait son chien, on me faisait un discours sé- 
rieux en m'engageant à la politesse et en me rappelant les devoirs 
de l'hospitalité. On me disait son nom, on approchait sa figure de 
la mienne. On apaisait mes premiers grognemens avec de bonnes 
paroles qui me rappelaient au respect de moi-même. Alors c'était 
fini pour toujours, il n’y avait plus de querelles, ni même de pro- 
vocations; mais je dois dire que sauf Moutonne, la’chienne du ber- 
ger, pour laquelle j’eus toujours une grande amitié et qui me dé- 
fendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me liai jamais 
avec aucun animal de mon espèce. Je les trouvais tous trop infé- 
rieurs à moi, même les beaux chiens de chasse et les petits chiens 
savans qui avaient été forcés par les châtimens à maîtriser leurs 
instincts. Moi, qu’on avait toujours raisonné avec douceur, si j ’étais, 
comme eux, esclave de mes passions à certains égards où je n'avais 
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à risquer que moi-même, j'étais obéissant et sociable avec l’homme, 
parce qu’il me plaisait d'être ainsi et que j'eusse rougi d’être au- 
trement. 

Une seule fois je parus ingrat, et j'éprouvai un grand chagrin. 
Une maladie épidémique ravageait le pays, toute la famille partit 
emmenant les enfans, et, comme on craignait mes larmes, on ne 
m'avertit de rien. Un matin je me trouvai seul avec le domestique, 
qui prit grand soin de moi, mais qui, préoccupé pour lui-même, 
ne s’efforça pas de me consoler, ou ne sut pas s’y prendre. Je tom- 
bai dans le désespoir, cette maison déserte par un froid rigoureux 
était pour moi comme un tombeau. Je n'ai jamais été gros mangeur, 
mais je perdis complétement l'appétit et je devins si maigre que 
l'on eût pu voir à travers mes côtes. Enfin après un temps qui me 
parut bien long, ma vieille maîtresse revint pour préparer le retour 
de la famille, et je ne compris pas pourquoi elle revenait seule ; je 
crus que son fils et les enfans ne reviendraient jamais, et je n’eus 


. pas le courage de lui faire la moindre caresse. Elle fit allumer du 


feu dans sa chambre et m’appela en m’invitant à me chauffer, puis 
elle se mit à écrire pour donner des ordres et j’entendis qu’elle di- 
sait en parlant de moi : — Vous ne l’avez donc pas nourri? il est d’une 
maigreur effrayante, allez me chercher du pain et de la soupe. — 
Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. 
Elle me caressa beaucoup et ne put me consoler, elle eût dû me 
dire que les enfans se portaient bien et allaient revenir avec leur 
père. Elle n’y songea pas, et s’éloigna en se plaignant de ma froi- 
deur, qu’elle n’avait pas comprise. Elle me rendit pourtant son es- 
time quelques jours après, lorsqu'elle revint avec la famille. Les 
tendresses que je fis aux enfans surtout lui prouvèrent bien que 
j'avais le cœur fidèle et sensible. 

Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On 
amena dans la maison la petite chienne Lisette, que les enfans se 
disputèrent d’abord, mais que l’aînée céda à sa sœur en disant 
qu’elle préférait un vieux ami comme moi à toutes les nouvelles con- 
naissances. Lisette fut aimable avec moi, et sa folâtre enfance égaya 
mon hiver. Elle était nerveuse et tyrannique, elle me mordait cruel- 
lement les oreilles. Je criais et ne me fâchais pas, elle était si gra- 
cieuse dans ses impétueux ébats! elle me forçait à courir et à bon- 
dir avec elle. Mais ma grande afiection était en somme pour la 
petite fille qui me préférait à Lisette et qui me parlait raison, sen- 
timent et moralité, comme avait fait sa grand’'mère. 

Je n'ai pas souvenir de mes dernières années et de ma mort. Je 
crois que je m'éteignis doucement au milieu des soins et des en- 
couragemens. On avait certainement compris que je méritais d’être 
homme, puisqu'on avait toujours dit qu’il ne me manquait que la 
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parole. J'ignore pourtant si mon esprit franchit d'emblée cet abime. 
J'ignore la forme et l’époque de ma renaissance, je crois pourtant 
que je n’ai pas recommencé l'existence canine, car celle que je viens 
de vous raconter me paraît dater d'hier. Les costumes, les habi- 
tudes, les idées que je vois aujourd’hui ne diffèrent pas essentiel- 
lement de ce que j'ai vu et observé étant chien. 

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés 
de l'écouter avec attention et déférence. Il nous avait étonnés et 
intéressés, Nous le priâmes de nous raconter quelqu’autre de ses 
existences. — C’est assez pour aujourd’hui, nous dit-il, je tâche- 
rai de rassembler mes souvenirs, et peut-être plus tard vous ferai- 
je le récit d’une autre phase de ma vie antérieure. 


SECONDE PARTIE. — LA FLEUR SACRÉE. 
A AURORE SAND, 


Quelques jours après que M. Lechien nous eut raconté son his- 
toire, nous nous retrouvions avec lui chez un Anglais riche qui 
avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des choses 
intéressantes et curieuses qu’il avait vues. 

Comme il nous disait la manière dont on chasse les éléphans 
dans le Laos, M. Lechien lui demanda s’il avait jamais tué lui-même 
un de ces animaux. 

— Jamais! répondit sir William. Je ne me le serais point par- 
donné. L’éléphant m’a toujours paru si près de l’homme par l’intel- 
ligence et le raisonnement que j'aurais craint d'interrompre la car- 
rière d’une âme en voie de transformation. 

— Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps vécu dans 
l'Inde, vous devez partager les idées de migration des âmes que 
monsieur nous exposait l’autre jour d’une manière plus ingénieuse 
que scientifique. 

— La science est la science, répondit l’Anglais. Je la respecte in- 
finiment, mais je crois que, quand elle veut trancher affirmative- 
ment ou négativement la question des âmes, elle sort de son do- 
maine et ne peut rien prouver. Ce domaine est l’examen des faits 
palpables, d’où elle conclut à des lois existantes. Au-delà, elle n’a 
plus de certitude. Le foyer d'émission de ces lois échappe à ses 
investigations, et je trouve qu’il est également contraire à la vraie 
doctrine scientifique de vouloir prouver l'existence ou la non-exis- 
tence d’un principe quelconque. En dehors de sa demonstration 
spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas croire; mais la 
recherche de ce principe appartient mieux aux hommes de logique, 
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de sentiment et d'imagination. Les raisonnemens et les hypothèses 
de ceux-ci n’ont, il est vrai, de valeur qu’autant qu'ils respec- 
tent ce que la science a vérifié dans l’ordre des faits; mais là où 
la science est impuissante à nous éclairer, nous sommes tous libres 
de donner aux faits ce que vous appelez une interprétation ingé- 
nieuse, ce qui, selon moi, signifie une explication idéaliste fondée 
sur la déduction, la logique et le sentiment du juste dans l’équi- 
libre et l’ordonnance de l’univers. 

— Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous êtes 
bouddhiste ? 

— D'une certaine façon, répondit l’Anglais; mais nous pourrions 
trouver un sujet de conversation plus récréatif pour les enfans qui 
nous écoutent. 

— Moi, dit une des petites filles, cela m'intéresse et me plait. 
Pourriez-vous me dire ce que j'ai été avant d’être une petite fille? 

— Vous avez été un petit ange, répondit sir William. 

— Pas de complimens! reprit l'enfant. Je crois que j'ai été tout 
bonnement un oiseau, car il me semble que je regrette toujours le 
temps où je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais. 

— Eh bien! reprit sir William, ce regret serait une preuve de 
souvenir, Chacun de nous a une préférence pour un animal quel- 
conque et se sent porté à s'identifier à ses impressions comme s’il 
les avait déjà ressenties pour son propre compte. 

— Quel est votre animal de prédilection ? lui demandai-je. 

— Tant que j'ai été Anglais, répondit-il, j'ai mis le cheval au 
premier rang. Quand je suis devenu Indien, j'ai mis l’éléphant au- 
dessus de tout. 

— Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l'éléphant n’est pas très 
laid ? 

— Oui, selon nos idées sur l'esthétique. Nous prenons pour type 
du quadrupède le cheval ou le cerf; nous aimons l'harmonie dans la 
proportion, parce qu’au fond nous avons toujours dans l’esprit le 
type humain comme type suprême de cette harmonie; mais, quand 
on quitte les régions tempérées et qu’on se trouve en face d’une 
nature exubérante, le goût change, les yeux s’attachent à d’autres 
lignes, l’esprit se reporte à un ordre de création antérieure plus 
grandiose, et le côté fruste de cette création ne choque plus nos 
regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit, grêle, ne donne pas. 
l'idée d’un roi de la création. L’Anglais, rouge et massif, paraît là 
plus imposant que chez lui; mais l’un et l’autre, qu’ils aient pour 
cadre une cabane de roseaux ou un palais de marbre, sont encore 
effacés comme de vulgaires détails dans l’ensemble du tableau que 
présente la nature environnante. Le sens artiste éprouve le besoin 
de formes supérieures à celles de l’homme, et il se sent pris de res- 
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pect pour les êtres capables de se développer fièrement sous cet 
ardent soleil qui étiole la race humaine. Là où les roches sont for- 
midables, les végétaux effrayans d’aspect, les déserts inaccessibles, 
le pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit à nos yeux 
comme la suprême combinaison harmonique d’un monde prodi- 
gieux. Les anciens habitans de cette terre redoutable l'avaient bien 
compris. Leur art consistait dans la reproduction idéalisée des 
formes monstrueuses. Le buste de l’éléphant était le couronne- 
ment principal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient des mons- 
tres et des colosses. Leur architecture pesante, surmontée de tours 
d'une hauteur démesurée, semblait chercher le beau dans l’absence 
de ces proportions harmoniques qui ont été l'idéal des peuples 
d'Occident. 

Ne vous étonnez donc pas de m’entendre dire qu'après avoir 
trouvé cet art barbare et ces types effroyables, je m’y suis habitué 
au point de les admirer et de trouver plus tard nos arts froids et 
nos types mesquins. Et puis tout, dans l’Inde, concourt à idéaliser 
l'éléphant. Son culte est partout dans le passé, sous une forme 
ou sous une autre. Les reproductions de son type ont une va- 
riété d’intentions surprenante, car, selon la pensée de l'artiste, 
il représente la force menaçante ou la bénigne douceur de la di- 
vinité qu’il encadre. Je ne crois pas qu'il ait été jamais, quoi qu’en 
aient dit les anciens voyageurs, adoré personnellement comme un 
dieu; mais il a été, il est encore regardé comme un symbole et un 
palladium. L’éléphant blanc des temples de Siam est toujours con- 
sidéré comme un animal sacré. 

— Parlez-nous de cet éléphant blanc, s’écrièrent les enfans. 
Est-il vraiment blanc? l’avez-vous vu? 

— Je l'ai vu, et en le contemplant au milieu des fêtes triom- 
phales qu’il semblait présider, il m’est arrivé une chose singulière. 

— Quoi? reprirent les enfans. 

— Une chose que j'hésite à vous dire,—non pas que je craigne la 
raillerie en un sujet si grave, mais en vérité je crains de ne pas vous 
convaincre de ma sincérité et d’être accusé d’improviser un roman 
pour rivaliser avec l’édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien. 

— Dites toujours, dites toujours! Nous ne critiquerons pas, nous 
écouterons bien sagement, 

— Eh bien! mes enfans, reprit l'Anglais, voici ce qui m'est ar- 
rivé. En contemplant la majesté de l’éléphant sacré marchant d’un 
pas mesuré au son des instrumens et marquant le rhythme avec sa 
trompe, tandis que des Indiens, qui semblaient être bien réelle- 
ment les esclaves de ce monarque, balançaient au-dessus de sa 
tête des parasols rouges et or, j'ai fait un effort d’esprit pour saisir 
sa pensée dans son œil tranquille, et tout à coup il m'a semblé 
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qu'une série d’existences passées, insaisissables à la mémoire de 
l’homme, venait de rentrer dans la mienne. 

— Comment? vous croyez. 

— Je crois que certains grands animaux nous semblent pensifs 
et absorbés parce qu'ils se souviennent. Où serait l'erreur de la 
Providence? L'homme oublie, parce qu'il a trop à faire pour que le 
souvenir lui soit bon. Il termine la série des animaux contemplatifs, 
il pense réellement et cesse de rêver. À peine né, il devient la proie 
de la loi du progrès, l’esclave de la loi du travail. Il faut qu’il 
rompe avec les images du passé pour se porter tout entier vers la 
conception de l'avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne serait 
pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en arrière 
et de perdre son énergie dans de vains regrets et de stériles com- 
paraisons. 

— Quoi qu'il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos sou- 
venirs; il m'importe beaucoup de savoir qu’une fois en votre vie 
vous avez éprouvé le phénomène que j'ai subi plusieurs fois. 

— Jy consens, répondit sir William, car j'avoue que votre 
exemple et vos affirmations m’ébranlent et m’impressionnent beau- 
coup. Si c’est un simple rêve qui s’est emparé de moi pendant la 
cérémonie que présidait l'éléphant sacré, il a été si précis et si 
frappant que je n’en ai pas oublié la moindre circonstance. Et moi 
aussi j'avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant 
sacré par conséquent, et je revoyais mon existence entière à partir 
de ma première enfance dans les jungles et les forêts de la pres- 
qu'ile de Malacca. 

C'est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se 
reportent mes premiers souvenirs, à une époque qui doit remonter 
aux temps les plus florissans de l’établissement du bouddhisme, 
longtemps avant la domination européenne. Je vivais dans ce dé- 
sert étrange, dans cette Chersonèse d’or des anciens, une presqu'ile 
de trois cent soixante lieues de longueur, large en moyenne de 
trente lieues. Ce n’est, à vrai dire, qu’une chaîne de montagnes pro- 
jetée sur la mer et couronnée de forêts. Ces montagnes ne sont pas 
très hautes. La principale, le mont Ophir, n’égale pas le Puy de 
Dôme; mais, par leur situation isolée entre deux mers, elles sont 
imposantes. Les versans sont parfois inaccessibles à l’homme. Les 
habitans des côtes, Malais et autres, y font pourtant aujourd'hui 
une guerre acharnée aux animaux sauvages, et vous avez à bas prix 
l'ivoire et les autres produits si facilement exportés de ces régions 
redoutables. Pourtant l’homme n’y est pas encore partout le maître, 
et il ne l’était pas du tout au temps dont je vous parle. Je gran- 
dissais heureux et libre sur les hauteurs, dans le sublime rayon- 
nement d’un ciel ardent et pur, rafraîchi par l’élévation du sol et 
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la brise de mer. Qu’elle était belle, cette mer de la Malaisie avec 
ses milliers d’îiles vertes comme l’émeraude et d’écueils blancs 
comme l’albâtre, sur le bleu sombre des flots! Quel horizon s’ou- 
vrait à nos regards, quand du haut de nos sanctuaires de rochers 
nous embrassions de tous côtés l'horizon sans limites! A la saison 
des pluies nous savourions, à l'abri des arbres géans, la chaude hu- 
midité du feuillage. C'était la saison douce où le recueillement de 
la nature nous remplissait d’une sereine quiétude. Les plantes wi- 
goureuses, à peine abattues par l’été torride, semblaient partager 
notre bien-être et se retremper à la source de la vie. Les belles 
lianes de diverses espèces poussaient leurs festons prodigieux et 
les enlaçaient aux branches des cinnamomes et des gardenias en 
fleurs. Nous dormions à l'ombre parfumée des mangliers, des ba- 
naniers, des baumiers et des cannelliers. Nous avions plus de plantes 
qu'il ne nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit, 
Nous méprisions les carnassiers perfides; nous ne permettions pas 
aux tigres d'approcher de nos pâturages. Les antilopes, les oryx, 
les singes, recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables 
venaient se poser sur nous par bandes pour nous aider à notre 
toilette. Le noc ariam, l'oiseau géant, peut-être disparu aujour- 
d'hui, s’approchait de nous sans crainte pour partager nos récoltes, 

Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous mêlant pas aux 
troupes nombreuses des éléphans vulgaires, plus petits et d’un pe- 
lage différent du nôtre. Étions-nous d’une race différente? Je ne l’ai 
jamais su. L’éléphant blanc est si rare qu’on le regarde comme une 
anomalie, et les Indiens le considèrent comme une incarnation di- 
vine. Quand un de ceux qui vivent dans les temples d’une nation 
hindoue cesse de vivre, ou lui rend les mêmes honneurs funéraires 
qu'aux rois, et souvent de longues années s’écoulent avant qu’on 
ne lui trouve un successeur, 

Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphans? Nous étions 
de ceux qu’on appelle solitaires et qui ne font partie d’aucun trou- 
peau sous les ordres d’un guide de leur espèce. On ne nous dispu- 
tait aucune place, et nous nous transportions d’une région à l’autre, 
changeant de climat sur cette immense arête de montagnes, selon 
notre caprice et les besoins de notre nourriture. Nous préférions la 
sérénité des sommets ombragés aux sombres embüches de la jungie 
peuplée de serpens monstrueux, hérissée de cactus et d’autres 
plantes épineuses où vivent des insectes irritans. En cherchant la 
canne à sucre sous des bambous d’une hauteur colossale, nous 
nous arrêtions quelquefois pour jeter un coup d'œil sur les palétu- 
viers des rivages; mais ma mère défiante semblait deviner que nos 
robes blanches pouvaient attirer le regard des hommes, et nous 
retournions vite à la région des aréquiers et des cocotiers, ces 
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grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme pour balancer 
librement dans un air plus pur leurs éventails majestueux et leurs 
palmes de cinq mètres de longueur. 

Ma noble mère me chérissait, me menait partout avec elle et ne 
vivait que pour moi. Elle m’enseignait à adorer le soleil et à m’a- 
genouiller chaque matin à son apparition glorieuse, en relevant ma 
trompe blanche et satinée, comme pour saluer le père et le roi de 
la terre; en ces moments-là, l'aube pourprée teignait de rose mon 
fin pelage, et ma mère me regardait avec admiration. Nous n'avions 
que de hautes pensées, et notre Cœur se dilatait dans la tendresse et 
l'innocence. Jours heureux trop tôt envolés ! Un matin la soif nous 
força de descendre le lit d’un des torrens qui, du haut de la mon- 
tagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer; 
c'était vers la fin de la saison sèche. La source qui filtre du sommet 
de l'Ophir ne distillait plus une seule goutte dans sa coupe de 
mousse. 1} nous fallut gagner le pied de la jungle où le torrent avait 
formé une suite de petits lacs, pâles diamans semés dans la ver- 
dure glauque des nopals. Tout à coup nous sommes surpris par des 
cris étranges, et des êtres inconnus pour moi, des hommes et des 
chevaux se précipitent sur nous. Ges hommes bronzés qui ressem- 
blaient à des singes ne me firent point peur, les animaux qu'ils 
montaient n’approchaient de nous qu'avec efiroi. D'ailleurs nous 
n'étions pas en danger de mort. Nos robes blanches inspiraient le 
respect, même à ces Malais farouches et cruels; sans doute ils vou- 
laient nous capturer, mais ils n’osaient se servir de leurs armes. 
Ma mère les repoussa d’abord fièrement et sans colère, elle savait 
bien qu’ils ne pourraient pas la prendre; alors ils jugèrent qu’en 
raison de mon jeune âge ils pourraient facilement s'emparer de 
moi et ils essayèrent de jeter des lazos autour de mes jambes; ma 
mère se plaça entre eux et moi, et fit une défense désespérée. Les 
chasseurs, voyant qu’il fallait la tuer pour m’avoir, lui lancèrent 
une grêle de javelots qui s’enfoncèrent dans ses vastes flancs, et je 
vis avec horreur sa robe blanche se rayer de fleuves de sang. 

Je voulais la défendre et la venger, elle m'en empêcha, me tint 
de force derrière elle, et, présentant le flanc comme un rempart 
pour me couvrir, immobile de douleur et stoïquement muette pour 
faire croire que sa vie était à l'épreuve de ces flèches mortelles, 
elle resta là, criblée de traits, jusqu’à ce que, le cœur transpercé 
cessant de battre, elle s’affaissa comme une montagne. La terre ré- 
sonna sous son poids. Les assassins s’élancèrent pour me garrotter, 
et je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le cadavre de ma 
mère, ne comprenant rien à la mort, je la caressais en gémissant, 
en la suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait 
plus, mais des flots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints, 
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On me jeta une natte épaisse sur la tête, je ne vis plus rien, mes 
quatre jambes étaient prises dans quatre cordes de cuir d’élan. Je 
ne voulais plus rien savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je 
sentais ma mère près de moi, je ne voulais pas m'éloigner d'elle, 
je me couchai. On m'emmena je ne sais comment et je ne sais où, 
Je crois qu’on attela tous les chevaux pour me traîner sur le sable 
en pente du rivage jusqu’à une sorte de fosse où on me laissa 
seul. 

Je ne me rappelle pas combien de temps je restai là, privé de 
nourriture, dévoré par la soif et par les mouches avides de mon 
sang. J'étais déjà fort, j'aurais pu démolir cette cave avec mes 
pieds de devant et me frayer un sentier, comme ma mère m'avait 
enseigné à le faire dans les versans rapides. Je fus longtemps sans 
m'en aviser. Sans connaître la mort, je haïssais l’existence et ne 
songeais pas à la conserver. Enfin je cédai à l'instinct et je jetai des 
cris farouches. On m’apporta aussitôt des cannes à sucre et de l’eau, 
Je vis des têtes inquiètes se pencher sur les bords du silo où j'étais 
enseveli. On parut se réjouir de me voir manger et boire; mais, dès 
que j’eus repris des forces, j’entrai en fureur et je remplis la terre 
et le ciel des éclats retentissans de ma voix. Alors on s’éloigna, me 
laissant démolir la berge verticale de ma prison, et je me crus en 
liberté; mais j'étais dans un parc formé de tiges de bambous mons- 
trueux, reliés les uns aux autres par des lianes si bien serrées que 
je ne pus en ébranler un seul. Je passai encore plusieurs jours à 
essayer obstinément ce vain travail, auquel résistait le perfide et 
savant travail de l’homme. On m’apportait mes alimens et on me 
parlait avec douceur. Je n’écoutais rien, je voulais fondre sur mes 
adversaires, je frappais de mon front avec un bruit affreux les mu- 
railles de ma prison sans pouvoir les ébranler; mais, quand j'étais 
seul, je mangeais. La loi impérieuse de la vie l’emportait sur mon 
désespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur les 
herbes fraîches dont on avait jonché ma cage. 

Enfin un jour un petit homme noir, vêtu seulement d’un sarong 
ou caleçon blanc, entra seul et résolûment dans ma prison en por- 
tant une auge de farine de riz salé et mélangé à un corps huileux. 
Il me la présenta à genoux en me disant d’une voix douce des pa- 
roles où je distinguai je ne sais quelle intention affectueuse et ca- 
ressante. Je le laissai me supplier jusqu’à ce que, vaincu par ses 
prières, je mangeai devant lui. Pendant que je savourais ce mets 
rafraîchissant, il m’éventait avec une feuille de palmier et me chan- 
tait quelque chose de triste que j’écoutais avec étonnement. Il re- 
vint un peu plus tard et me joua sur une petite flûte de roseau je 
ne sais quel air plaintif qui me fit comprendre la pitié que je lui 
inspirais. Je le laissai baiser mon front et mes oreilles. Peu à peu, 
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je lui permis de me laver, de me débarrasser des épines qui me 
gtnaient et de s'asseoir entre mes jambes. Enfin au bout d’un temps 

e je ne puis préciser, je sentis qu’il’ m’aimait et que je l’aimais 
aussi. Dès lors je fus dompté, le passé s’effaça de ma mémoire, et je 
consentis à le suivre sur le rivage sans songer à m’échapper. 

Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des 
soins si tendres qu’il remplaçait ma mère et que je ne pensai plus 
jamais à le quitter. Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu 
qui s'était emparée de moi devait se partager le prix qui serait 
offert par les plus riches rajahs de l'Inde dès qu’ils seraient infor- 
més de mon existence. On avait donc fait un arrangement pour 
tirer de moi le meilleur parti possible. La tribu avait envoyé des 
députés dans toutes les cours des deux péninsules pour me ven- 
dre au plus offrant, et, en attendant leur reiour, j'étais confié à ce 
jeune homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous 
dans l’art d'apprivoiser et de soigner les êtres de mon espèce. Il 
n'était pas chasseur, il n’avait pas aidé au meurtre de ma mère. Je 
pouvais l’aimer sans remords. 

Bientôt je compris la parole humaine qu’à toute heure il me 
faisait entendre. Je ne me rendais pas compte des mots, mais l’in- 
flexion de chaque syllabe me révélait sa pensée aussi clairement 
que si j'eusse appris sa langue. Plus tard, je compris de même cette 
musique de la parole humaine en quelque langue qu'elle arrivât à 
mon oreille. Quand c’était de la musique chantée par la voix ou les 
instrumens, je comprenais encore mieux. 

J'arrivai donc à savoir de mon ami que je devais me dérober aux 
regards des hommes parce que quiconque me verrait serait tenté 
de m'emmener pour me vendre après l'avoir tué. Nous habitions 
alors la province de Tenasserim, dans la partie la plus déserte des 
monts Moghes, en face de l’archipel de Merghi. Nous demeurions ca- 
chés tout le jour dans les rochers, et nous ne sortions que la nuit. 
Aor montait sur mon cou et me conduisait au bain sans crainte des 
alligators et des crocodiles, dont je savais le préserver en enterrant 
nonchalamment dans le sable leur tête, qui se brisait sous mon 
pied. Après le bain, nous errions dans les hautes forêts, où je choi- 
sissais les branches dont j'étais friand et où je cueillais pour Aor 
des fruits que je lui passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma pro- 
vision de verdure pour la journée. J'aimais surtout les écorces 
fraîches et j'avais une adresse merveilleuse pour les détacher de la 
tige jusqu’au plus petit brin; mais il me fallait du temps pour dé- 
pouiller ainsi le bois, et je m’approvisionnais de branches pour les 
loisirs de la journée, en prévision des heures où je ne dormais pas- 
heures assez courtes, je dois le dire ; l’éléphant livré à lui-même est 
noctambule de préférence. 
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Mon existence était douce et tout absorbée dans le présent, je ne 
me représentais pas l'avenir. Je commençai à réfléchir sur moi. 
même un jour que les hommes de la tribu amenèrent dans mon pare 
de bambous une troupe d’éléphans sauvages qu'ils avaient chassés 
aux flambeaux avec un grand bruit de tambours et de cymbales 
pour les forcer à se réfugier dans ce piége. On y avait amené d'a- 
vance des éléphans apprivoisés qui devaient aider les chasseurs à 
dompter les captifs, et qui les aidèrent en effet avec une intelligence 
extraordinaire à lier les quatre jambes l’une après l’autre; mais 
quelques mâles sauvages, les solitaires surtout, étaient si furieux 
qu’on crut devoir m'’adjoindre aux chasseurs pour en venir à bout, 
On força mon cher Aor à me monter, et il essaya d’obéir, bien 
qu'avec une vive répugnance. Je sentis alors le sentiment du juste 
se révéler à moi, et j'eus horreur de ce que l’on prétendait me faire 
faire. Ces éléphans sauvages étaient sinon mes égaux, du moins 
mes semblables ; les éléphans soumis qui aidaient à consommer 
l'esclavage de leurs frères me parurent tout à fait inférieurs à eux 
et à moi. Saisi de mépris et d’indignation, je m’attaquai à eux seuls 
et me portai à la défense des prisonniers si énergiquement que l’on 
dutrenoncer à m’avilir. On me fit sortir du parc, et mon cher Aor 
me combla d’éloges et de caresses. — Vous voyez bien, disäit-il à 
ses compagnons, que celui-ci est un ange et un saint, Jamais élé- 
phant blanc n’a été employé aux travaux grossiers ni aux actes de 
violence. Il n’est fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour 
porter des fardeaux, ni pour servir de monture dans les voyages. 
Les rois eux-mêmes ne se permettent pas de s’asseoir sur lui, et 
vous voulez qu’il s'abaisse à vous aider au domptage ? Non, vous ne 
comprenez pas sa grandeur et vous outragez son rang! Ce que vous 
avez tenté de faire attirera sur vous la puissance des mauvais esprits, 
— Et comme on remontrait à mon ami qu’il avait lui-même travaillé 
à me dompter : — Je ne l’ai dompté, répondait-il, qu'avec mes 
douces paroles et le son de ma flûte. S'il me permet de le monter, 
c'est qu’il a reconnu en moi son serviteur fidèle, son #ahout dé- 
voué. Sachez bien que le jour où l’on nous séparerait, l’un de nous 
moGurrait, et souhaitez que ce soit moi, car du salut de la Fleur sa- 
crée dépendent ia richesse et la gloire de votre tribu. 

La Fleur sacrée était le nom qu'il m'avait donné et que nul ne 
songeait à me contester. Les paroles de mon mahout m’avaient pro- 
fondément pénétré. Je sentis que sans lui on m’eût avili, et je de- 
vins d'autant plus fier et plus indépendant. Je résolus (et je me tins 
parole) de ne jamais agir que par son conseil, et tous deux d’accord 
nous éloignâmes de nous quiconque ne nous traitait pas avec un 
profond respect. On lui avait offert de me donner pour société les 
éléphans les plus beaux et les mieux dressés. Je refusai absolument 
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de les admettre auprès de ma personne, et seul avec Aor je ne 
m'ennuyai jamais. 

J'avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déjà de beau- 
coup celle des éléphans adultes de l’Inde, lorsque nos députés re- 
vinrent annonçant que, le rajah des Birmans ayant fait les plus 
belles offres, le marché était conclu. On avait agi avec prudence. On 
ne s'était adressé à aucun des souverains du royaume de Siam, parce 
qu'ils eussent pu me revendiquer comme étant né sur leurs terres et 
ne vouloir rien payer pour m’acquérir. Je fus donc adjugé au roi de 
Pagham et conduit de nuit très mystérieusement le long des côtes de 
Tenasserim jusqu’à Martaban, d’où, après avoir traversé les monts 
Karens, nous gagnâmes les rives du beau fleuve Iraouady. 

Il m'en avait coûté de quitter ma patrie et mes forêts; je n’y 
eusse jamais consenti, si Aor ne m’eût dit sur sa flûte que la gloire 
et le bonheur m’attendaient sur d’autres rivages. Durant la route, 
je ne voulus pas le quitter un seul instant. Je lui permettais à peine 
de descendre de mon cou, et aux heures du sommeil, pour me pré- 
server d’une poignante inquiétude, il dormait entre mes jambes. 
J'étais jaloux, et ne voulais pas qu’il reçût d'autre nourriture que 
celle que je lui présentais; je choisissais pour lui les meilleurs 
fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais 
moi-même de l’eau la plus pure. Je l’éventais avec de larges feuilles: 
en traversant les bois et les jungles, j’abattais sans m'’arrêter les 
arbustes épineux qui eussent pu l’atteindre et le déchirer. Je faisais 
enfin, mais mieux que tous les autres, tout ce que font les éléphans 
bien dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non d’une ma- 
nière banale, mais pour mon seul ami. 

Dès que nous eûmes atteint la frontière birmane, une députation 
du souverain vint au-devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial 
qui m’entourait. Je vis que l’on donnait de l'or et des présens aux 
chasseurs malais qui m’avaient accompagné et qu’on les congédiait. 
Allait-on me séparer d’Aor? Je montrai une agitation effrayante, et 
je menaçai les hauts personnages qui approchaient de moi avec res- 
pect. Aor, qui me comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur 
dit que, séparé de lui, je ne consentirais jamais à les suivre. Alors 
un des ministres chargés de ma réception, et qui était resté sous une 
tente, Ôta ses sandales, et vint à moi pour me présenter à genoux 
une lettre du roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille 
de palmier dorée. Il s’apprêtait à m’en donner lecture lorsque je la 
pris de ses mains et la passai à mon mahout pour qu’il me la tra- 
duisit, Il n'avait pas le droit, lui qui appartenait à une caste infé- 
rieure, de toucher à cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au 
seigneur ministre de sa majesté, ce que je fis aussitôt pour marquer 
ma déférence et mon amitié pour Aor. Le ministre reprit la lettre, 
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sur laquelle on déplia une ombrelle d'or, et il lut : « Très puissant, 
très aimé et très vénéré seigneur éléphant, du nom de Fleur sa- 
crée, daignez venir résider dans la capitale de mon empire, où un 
palais digne de vous est déjà préparé. Par la présente lettre royale, 
moi, le roi des Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartien- 
dra en propre, un ministre pour vous obéir, une maison de deux 
cents personnes, une suite de cinquante éléphans, autant de chevaux 
et de bœufs que nécessitera votre service, six ombrelles d’or, un 
corps de musique, et tous les honneurs qui sont dus à l'éléphant 
sacré, joie et gloire des peuples. » 

On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible 
et indifférent, on dut demander à mon mahout si j’acceptais les 
offres du souverain. Aor répondit qu'il fallait me promettre de ne 
jamais me séparer de lui, et le ministre, après avoir consulté ses 
collègues, jura ce que j’exigeais. Alors je montrai une grande joie 
en caressant la lettre royale, l’ombrelle d’or et un peu le visage du 
ministre, qui se déclara très heureux de m'avoir satisfait. 

Quoique très fatigué d’un long voyage, je témoignai que je vou- 
lais me mettre en marche pour voir ma nouvelle résidence et faire 
connaissance avec mon collègue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce 
fut une marche triomphale tout le long du fleuve que nous remon- 
tions. Ce fleuve Iraouady était d’une beauté sans égale. Il coulait, 
tantôt nonchalant, tantôt rapide, entre des rochers couverts d'une 
végétation toute nouvelle pour moi, car nous nous avancions vers 
le nord, et l'air était plus frais, sinon plus pur que celui de mon 
pays. Tout était différent. Ce n’était plus le silence et la majesté du 
désert. C'était un monde de luxe et de fêtes; partout sur le fleuve 
des barques à la poupe élevée en forme de croissant, garnies de 
banderoles de soie lamée d’or, suivies de barques de pêcheurs or- 
nées de feuillage et de fleurs. Sur le rivage, des populations riches 
sortaient de leurs habitations élégantes pour venir s’agenouiller sur 
mon passage et m'offrir des parfums. Des bandes de musiciens et 
de prêtres accourus de toutes les pagodes mélaient leurs chants 
aux sons de l'orchestre qui me précédait. 

Nous avancions à très petites journées dans la crainte de me fa- 
tiguer, et deux ou trois fois par jour on s’arrêtait pour mon bain. 
Le fleuve n’était pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait 
sonder avec ma trompe. Je ne voulais me risquer que sur le sable 
le plus fin et dans l’eau la plus pure. Une fois sûr de mon point 
de départ, je m’élançais dans le courant, si rapide et si profond qu’il 
pût être, portant toujours sur mon cou le confiant Aor, qui prenait 
autant de plaisir que moi à cet exercice et qui, aux endroits difi- 
ciles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur 
sa flûte un chant de notre pays, tandis que mon cortége et la foule 
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pressée sur les deux rives exprimaient leur anxiété ou leur admira- 
tion par des cris, des prosternations et des invocations de bras ten- 
dus vers moi. Les ministres, inquiets de l’audace d’Aor, délibé- 
raient entre eux s'ils ne devaient pas m'interdire d'exposer ainsi ma 
vie précieuse au salut de l'empire; mais Aor jouant toujours de 
la flûte sur ma tête au ras du flot et ma trompe relevée comme 
le cou d’un paon blanc gigantesque témoignaient de notre sécu- 
rité. Quand nous revenions lentement et paisiblement au rivage, 
tous accouraient vers moi avec des génuflexions ou des cris de 
triomphe, et mon orchestre déchirait les airs de ses fanfares écla- 
tantes. Cet orchestre ne me plut pas le premier jour. Il se com- 
posait de trompettes au son aigu, de trompes énormes, de gongs 
effroyables, de castagnettes de bambou et de tambours portés par 
des éléphans de service. Ces tambours étaient formés d’une cage 
ronde richement travaillée au centre de laquelle un homme ac- 
croupi sur ses jambes croisées frappait tour à tour avec deux ba- 
guettes sur une gamme de cymbales sonores. Une autre cage sem- 
blable extérieurement était munie de timbales de divers métaux, 
et le musicien, également assis au centre et porté par un élé- 
phant, en tirait de puissans accords. Ce grand bruit d’instrumens 
terribles choqua d’abord mon oreille délicate. Je m’y habituai pour- 
tant, et je pris plaisir aux étranges harmonies qui proclamaient ma 
gloire aux quatre vents du ciel. Mais je préférai toujours la mu- 
sique de salon, la douce harpe birmane, gracieuse imitation des 
jonques de l’Iraouady, le caiman, harmonica aux touches d'acier, 
dont les sons ont une pureté angélique, et par-dessus tout la suave 
mélodie que me faisait entendre Aor sur sa flûte de roseau. 

Un jour qu’il jouait sur un certain rhythme saccadé, au milieu du 
fleuve, nous fûmes entourés d’une foule innomblable de gros pois- 
sons dorés à la manière des pagodes qui dressaient leur tête hors 
de l’eau comme pour nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz 
dont il avait toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils manifestè- 
rent une grande joie et nous accompagnèrent jusqu’au rivage, et, 
comme la foule se récriait, je pris délicatement un de ces poissons 
et le présentai au premier ministre, qui le baisa et ordonna que sa 
dorure fût vite rehaussée d’une nouvelle couche, après quoi on le 
remit dans l’eau avec respect. J’appris ainsi que c’étaient les pois- 
sons sacrés de l’Iraouady, qui résident en un seul point du fleuve 
et qui viennent à l’appel de la voix humaine, n’ayant jamais eu 
rien à redouter de l’homme. 

Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de quatre à cinq lieues 
d'étendue le long du fleuve. Le spectacle que présentait cette vallée 
de palais, de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa 
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un tel étonnement que je m'’arrêtai comme pour demander à mon 
mahout si ce n’était pas un rêve. Il n’était pas moins ébloui que 
moi, et posant ses mains sur mon front que ses caresses pétris- 
saient sans cesse : — Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les forêts 
et les jungles, te voici dans un monde d’or et de pierreries! 

C'était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant 
d’or et d'argent, de la base au faîte des mille temples et pagodes 
qui remplissaient l’espace et se perdaient dans les splendeurs de 
l'horizon. Le bouddhisme ayant respecté les monumens de l’ancien 
culte, la diversité était infinie. C’étaient des masses imposantes, les 
unes trapues, les autres élevées comme des montagnes à pic, des 
coupoles immenses en forme de cloche, des chapelles surmontées 
d’un œuf monstrueux, blanc comme la neige, enchâssé dans une 
base dorée, des toits longs superposés sur des piliers à jour autour 
desquels se tordaient des dragons étincelans, dont les écailles de 
verre de toutes couleurs semblaient faites de pierres précieuses; des 
pyramides formées d’autres toits laqués d’or vert, bleu, rouge, 
étagés en diminuant jusqu’au faîte, d’où s’élançait une flèche d'or 
immense terminée par un bouton de cristal, qui resplendissait comme 
un diamant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices 
élevés sur le flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre 
cents marches avec des terrassemens d’une blancheur éciatante 
qui semblaient taillés dans un seul bloc du plus beau marbre. C'é- 
taient des revêtemens de collines entières, faits d’un ciment de co- 
rail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains édifices, sur les 
faîtières, à tous les angles des toits, des monstres fantastiques en 
bois de santal, tout bossués d’or et d’émail, semblaient s’élancer 
dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs des édifices de bam- 
bous, tout à jour et d’un travail exquis. C'était un entassement de 
richesses folles, de caprices déréglés; la morne splendeur des grands 
monastères noirs, d’un style antique et farouche, faisait ressortir 
l'éclat scintillant des constructions modernes. Aujourd’hui ces ma- 
gnificences inouies ne sont plus; alors c’était un rêve d’or, une fable 
des contes orientaux réalisée par l’industrie humaine. 

Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par le roi et toute la 
cour. Le monarque descendit de cheval et vint me saluer, puis on 
me fit entrer dans un édifice où l’on procéda à ma toilette de céré- 
monie, que le roi avait apportée dans un grand coffre de bois de 
cèdre incrusté d'ivoire, porté par le plus beau et le plus paré de 
ses éléphans; mais comme j’éclipsai ce luxueux subalterne quand je 
parus dans mon costume d’apparat! Aor commença par me laver et 
me parfumer avec grand soin, puis on me revêtit de longues bandes 
écarlates, tissées d'or et de soie, qui se drapaient avec art autour 
de moi sans cacher la beauté de mes formes et la blancheur sacrée 
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de mon pelage. On mit sur ma tête une tiare en drap écarlate ruis- 
selante de gros diamans et de merveilleux rubis, on ceignit mon 
front des neuf cercles de pierres précieuses, ornement consacré qui 
conjure l'influence des mauvais esprits. Entre mes yeux brillait un 
croissant de pierreries et une plaque d’or où se lisaient tous mes 
titres. Des glands d'argent du plus beau travail furent suspendus à 
mes oreilles, des anneaux d’or et d’émeraudes, saphirs et diamans 
furent passés dans mes défenses, dont la blancheur et le brillant 
attestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d’or 
massif couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut 
placé sur mon cou, et je vis avec joie que mon cher Aor avait un 
sarong de soie blanche brochée d'argent, des bracelets de bras et 
de jambes en or fin et un léger châle du cachemire blanc le plus 
moelleux roulé autour de le tête. Lui aussi était lavé et parfumé, 
Ses formes étaient plus fines et mieux modelées que celles des Bir- 
mans, son teint était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était 
jeune encore, et quand je le vis recevoir pour me conduire une ba- 
guette tout incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, je 
fus fier de lui et l’enlaçai avec amour. On voulut lui présenter la 
légère échelle de bambou qui sert à escalader les montures de mon 
espèce et qu’on leur attache ensuite au flanc pour être à même d'en 
descendre à volonté. Je repoussai cet emblème de servitude, je me 
couchai et j'étendis ma tête de manière que mon ami pût s’y asseoir 
sans rien déranger à ma parure, puis je me relevai si fier et si im- 
posant, que le roi lui-même fut frappé de ma dignité, et déclara 
que jamais éléphant sacré si noble et si beau n'avait attesté et as- 
suré la prospérité de son empire. 

Notre défilé jusqu’à mon palais dura plus de trois heures; le sol 
était jonché de verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des cas- 
solettes placées sur mon passage répandaient de suaves parfums, 
l'orchestre du roi jouait en même temps que le mien, des troupes 
de bayadères admirables me précédaient en dansant. De chaque rue 
qui s’ouvrait sur la rue principale débouchaient des cortéges nou- 
veaux composés de tous les grands de la ville et du pays qui m’ap- 
portaient de nouveaux présens et me suivaient sur deux files. L'air 
chargé de parfums à la fumée bleue retentissait de fanfares qui 
eussent couvert le bruit du tonnerre. C'était le rugissement d’une 
tempête au milieu d’un épanouissement de délices. Toutes les mai- 
sons étaient pavoisées de riches tapis et d’étoffes merveilleuses. 
Beaucoup étaient reliées par de légers arcs de triomphe, ouvrages 
en rotin improvisés et pavoisés aussi avec une rare élégance. Du 
haut de ces portes à jour des mains invisibles faisaient pleuvoir sur 
moi une neige odorante de fleurs de jasmin et d'oranger. 

On s’arrêta sur une grande place palissadée en arène pour me 
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faire assister aux jeux et aux danses. Je pris plaisir à tout ce qui 
était agréable et fastueux; mais j’eus horreur des combats d’ani- 
maux, et, en voyant deux éléphans, rendus furieux par une nourri- 
ture et un entraînement particuliers, tordre avec rage leurs trompes 
enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je quittai la place d’hon- 
neur que j’occupais et m’élançai au milieu de l’arène pour séparer 
les combattans. Aor n’avait pas eu le temps de me retenir, et des 
cris de désespoir s’élevèrent de toutes parts. On craignait que les 
adversaires ne fondissent sur moi; mais à peine me virent-ils près 
d'eux, que leur rage tomba comme par enchantement et qu’ils s’en- 
fuirent éperdus et humiliés. Aor, qui m'avait lestement rejoint, 
déclara que je ne pouvais supporter la vue du sang et que d’ail- 
leurs, après un voyage de plus de cinq cents lieues, j'avais absolu- 
ment besoin de repos. Le peuple fut très ému de ma conduite, et 
les sages du pays se prononcèrent pour moi, affirmant que le Boud- 
dha condamnait les jeux sanglans et les combats d'animaux. J'a- 
vais donc exprimé sa volonté, et on renonça pour plusieurs années 
à ces cruels divertissemens. 

On me conduisit à mon palais, situé au-delà de la ville dans un 
ravin délicieux au bord du fleuve. Ce palais était aussi grand et 
aussi riche que celui du roi. Outre le fleuve, j'avais dans mon jardin 
un vaste bassin d’eau courante pour mes ablutions de chaque in- 
stant. J'étais fatigué. Je me plongeai dans le bain et me retirai dans 
la salle qui devait me servir de chambre à coucher, où je restai seul 
avec Aor, après avoir témoigné que j'avais assez de musique et ne 
voulais d'autre société que celle de mon ami. 

Cette salle de repos était une coupole imposante soutenue par une 
double colonnade de marbre rose. Des étoffes du plus grand prix 
fermaient les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de 
mosaïque. Mon lit était un amas odorant de bois de santal réduit en 
fine poussière. Mon auge était une vasque d’argent massif où quatre 
personnes se fussent baignées à l’aise. Mon râtelier était une éta- 
gère de laque dorée couverte des fruits les plus succulens. Au mi- 
lieu de la salle, un vase colossal en porcelaine du Japon laissait re- 
tomber en cascade un courant d’eau pure qui se perdait dans une 
corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d'or 
et d'argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient se 
pencher pour boire. Des guirlandes de spathes de pandanus odorant 
se balançaient au-dessus de ma tête. Un immense éventail, le pent- 
jab des palais de l’Inde, mis en mouvement par des mains invisi- 
bles, m'envoyait un air frais sans cesse renouvelé du haut de la 
coupole. ! 

A mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits 
singes, des écureuils, des cigognes, des phénicoptères , des co- 
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lombes, des cerfs et des biches de cette jolie espèce qui n’a pas plus 
d'une coudée de haut. Je m’amusai un instant de cette société en- 
jouée; mais je préférais la fraîcheur et la propreté immaculée de 
mon appartement à toutes ces visites, et je fis connaître que la 
société des hommes convenait mieux à la gravité de mon caractère. 
Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices 
avec mon cher Aor; nous étions de toutes les cérémonies et de 
toutes les fêtes, nous recevions la visite des ambassadeurs étran- 
gers. Nul sujet n’approchait de moi que les pieds nus et le front 
dans la poussière. J'étais comblé de présens, et mon palais était un 
des plus riches musées de l’Asie. Les prêtres les plus savans ve- 
paient me voir et converser avec moi, Car ils trouvaient ma vaste 
intelligence à la hauteur de leurs plus beaux préceptes, et préten- 
daient lire dans ma pensée à travers mon large front toujours em- 
preint d’une sérénité sublime. Aucun temple ne m'était fermé, et 
j'aimais à pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles où la figure 
colossale de Gautama , ruisselante d’or, se dressait comme un soleil 
au fond des niches éclairées d’en haut. Je croyais revoir le soleil 
de mon désert et je m’agenouillais devant lui, donnant ainsi l'exemple 
aux croyans, édifiés de ma piété. Je savais même présenter des of- 
frandes à l’idole vénérée, et balancer devant elle l’encensoir d’or. 
Le roi me chérissait et veillait avec soin à ce que ma maison fût 
toujours tenue sur le même pied que la sienne. 
Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ge digne souverain 
s'engagea dans une guerre funeste contre un état voisin. Il fut 
vaincu et détrôné. L’usurpateur le relégua dans l'exil et ne lui per- 
mit pas de m’emmener. Il me garda comme un signe de sa puis- 
sance et un gage de son alliance avec le Bouddha; mais il n’avait 
pour moi ni amitié ni vénération, et mon service fut bientôt né- 
gligé. Aor s’en affecta et s’en plaignit. Les serviteurs du nouveau 
prince le prirent en haine et résolurent de se défaire de lui. Un soir, 
comme nous dormions ensemble, ils pénétrèrent sans bruit chez moi 
et le frappèrent d’un poignard. Éveillé par ses cris, je fondis sur les 
assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son 
sarong était taché de sang. Je pris dans le bassin d'argent toute 
l’eau dont je l’aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors je me sou- 
vins du médecin qui était toujours de service dans la pièce voisine, 
j'allai l’éveiller et je l’amenai auprès d’Aor. Mon ami fut bien soigné 
et revint à la vie; mais il resta longtemps affaibli par la perte de 
son sang, et je ne voulus plus sortir ni me baïigner sans lui. La 
douleur m’accablait, je refusais de manger; toujours couché près de 
lui, je versais des larmes et lui parlais avec mes yeux et mes 
oreilles pour le supplier de guérir. 
On ne rechercha pas les assassins; on prétendit que j'avais blessé 
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Aor par mégarde avec une de mes défenses, et on parla de me les 
scier. Aor s’indigna et jura qu’il avait été frappé avec un stylet, Le 
médecin, qui savait bien à quoi s’en tenir, n’osa pas affirmer la 
vérité, I1 conseilla même à mon ami de se taire, s’il ne voulait 
hâter le triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte. 

Alors un profond chagrin s’empara de moi, et la vie civilisée à 
laquelle on m'avait initié me parut la plus amère des servitudes, 
Mon bonheur dépendait du caprice d’un prince qui ne savait ou ne 
voulait pas protéger les jours de mon meilleur ami. Je pris en dé- 
goût les honneurs hypocrites qui m'étaient encore rendus pour la 
forme, je reçus les visites officielles avec humeur, je chassai les baya- 
dères et les musiciens qui troublaient le faible et pénible sommeil de 
mon ami. Je me privai le plus possible de dormir pour veiller sur lui, 

J'avais le pressentiment d’un nouveau malheur, et dans cette 
surexcitation du sentiment je subis un phénomène douloureux, ce- 
lui de retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je revis dans 
mes rêves troublés l’image longtemps effacée de ma mère assassinée 
en me couvrant de son corps percé de flèches. Je revis aussi mon 
désert, mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma mon- 
tagne d'Ophir, et ma vaste mer étincelante à l’horizon. La nostalgie 
s’empara de moi et une idée fixe, l’idée de fuir, domina impérieu- 
sement mes rêveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor, 
couché sur le flanc, pouvait à peine se soulever pour baiser mon 
front penché vers lui. 

Une nuit, malade moi-même, épuisé de veilles et succombant à 
la fatigue, je dormis profondément durant quelques heures. À mon 
réveil, je ne vis plus Aor sur sa couche et je l’appelai en vain. 
Éperdu, je sortis dans le jardin, je cherchai au bord de l'étang. 
Mon odorat me fit savoir qu’Aor n’était point là et qu’il n’y était pas 
venu récemment. Grâce à la négligence qui avait gagné mes servi- 
teurs, je pus ouvrir moi-même les portes de l’enclos et sortir des 
palissades. Alors je sentis le voisinage de mon ami et m’élançai 
dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. A une courte dis- 
tance, j'entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un fourré 
où je vis Aor lié à un arbre et entouré de scélérats prêts à le frap- 
per. D'un bond je les renversai tous, je les foulai aux pieds sans 
pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor, je le saisis délicate- 
ment, je l’aidai à se placer sur mon cou, et prenant l'allure rapide 
et silencieuse de l'éléphant en fuite, je m’enfonçai au hasard dans 
les forêts. 

À cette époque, la partie de l’Inde où nous nous trouvions offrait 


le contraste heurté des civilisations luxueuses à deux pas des dé- 


serts inexplorables. J’eus donc bientôt gagné les solitudes sauvages 
des monts Karens, et quand, à bout de forces, je me couchai sur 








les 
éti 
all 
da 


êtr 
ho 
sui 
rou 
et 


les 
pat 
] 


rou 
deu 
tère 
saié 
des 
je ! 
cès, 
sur 


celu 
cou 
m'a: 
dive 
fitu 
aux 

qu'i 
nes 
que 

sam) 


mira 
nous 
intin 


su s’ 
s’ide 
fois r 
raien 
la for 
chine 











LE CHIEN ET LA FLEUR SACRÉE. 467 


les bords d’un fleuve plus direct et plus rapide que l’Iraouady, nous 
étions déjà à trente lieues de la ville birmane. Aor me dit : — Où 
allons-nous? Ah! je le vois dans tes regards, tu veux retourner 
dans nos montagnes; mais tu crois y être déjà, et tu t’abuses. Nous 
en sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans 
être découverts et repris. D'ailleurs, quand nous échapperions aux 
hommes, nous ne pourrions aller loin sans que, malade comme je 
suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu sans moi dans cette 
route lointaine? Laisse-moi ici, car c’est à moi seul qu’on en veut, 
et retourne à Pagham, où personne n’osera te menacer. 

Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez 
les Birmans, que s’il mourait, je mourrais aussi, qu'avec de la 
patience et du courage nous pouvions redevenir heureux. 

Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous nous remîimes en 
route. Au bout de quelques jours de voyage, nous avions repris tous 
deux la santé, l'espoir et la force. L'air libre de la solitude, l’aus- 
tère parfum des forêts, la saine chaleur des rochers, nous guéris- 
saient mieux que toutes les douceurs du faste et tous les remèdes 
des médecins. Cependant Aor était parfois effrayé de la tâche que 
je lui imposais. Enlever un éléphant sacré, c'était, en cas d’insuc- 
cès, se dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait ses craintes 
sur une flûte de roseaux qu'il s'était faite et dont il jouait mieux 
que jamais. J'étais arrivé à un exercice de la pensée presque égal à 
celui de l’homme; je lui fis comprendre ce qu’il fallait faire, en me 
couvrant d’une vase noire qui s’étalait au bord du fleuve et dont je 
m'aspergeais avec adresse. Frappé de ma pénétration, il recueillit 
divers sucs de plantes dont il connaissait bien les propriétés. Il en 
fit une teinture qui me rendit, sauf la taille, entièrement semblable 
aux éléphans vulgaires. Je lui indiquai que cela ne suffisait pas et 
qu’il fallait, pour me rendre méconnaissable, scier mes défenses. Il 
ne s’y résigna pas. J'étais à ma sixième dentition, et il craignait 
que mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j'étais sufli- 
samment déguisé, et nous nous remimes en route. 

Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de montagnes, ce fut 
miracle que d'échapper aux dangers de notre entreprise. Jamais 
nous n’y fussions parvenus l’un sans l’autre; mais, dans l’union 

intime de l'intelligence humaine avec une grande force animale, 
une puissance exceptionnelle s’improvise. Si les hommes avaient 
su s'identifier aux animaux assez complétement pour les amener à 
s'identifier à eux, ils n’auraient pas trouvé en eux des esclaves par- 
fois rebelles et dangereux, souvent surmenés et insuffisans. Ils au- 
raient eu d’admirables amis et ils eussent résolu le problème de 
la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la ma- 
chine, animal plus redoutable et plus féroce que les bêtes du désert, 
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A force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés 
par des bandits que je sus mettre en fuite et dont je ne craignais 
ni les lances ni les flèches, revêtu que j'étais d’une légère armure 
en écailles de bois de fer qu’Aor avait su me fabriquer, nous par- 
vinmes au fleuve Tenasserim. Notre direction n’avait pas été difli- 
cile à suivre. Outre que nous nous rappelions très bien l’un et 
l’autre ce voyage, que nous avions déjà fait, la construction géolo- 
gique de l’Indo-Chine est très simple. Les longues arêtes de mon- 
tagnes, séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se 
ramifient médiocrement et s’inclinent sans point d'arrêt sensible 
jusqu’à la mer. Les monts Karens se relient aux monts Moghs en 
ligne presque droite. Nous fimes très rarement fausse route, et nos 
erreurs furent rapidement rectifiées. Je dois dire que, de nous deux, 
j'étais toujours le plus prompt à retrouver la vraie direction. 

Nous n’approchâmes de nos anciennes demeures qu’avec circon- 
spection. Il nous fallait vivre seuls et en liberté complète. Nous 
fûmes servis à souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma per- 
sonne à l’ancien roi des Birmans, avait quitté ses villages de ro- 
seaux, et nos forêts, dépeuplées d'animaux à la suite d’une terrible 
sécheresse, avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous pûmes 
y faire un établissement plus libre et plus sûr encore que par le 
passé. Aor ne possédait absolument rien et ne regrettait rien de 
notre splendeur évanouie. Sans amis, sans famille, il ne connaissait 
et n’aimait plus que moi sur la terre. Je n'avais jamais aimé que 
ma mère et lui. Une si longue intimité avait détruit entre nous 
l'obstacle apporté par la nature à notre assimilation. Nous conver- 
sions ensemble comme deux êtres de même espèce. Ma pantomime 
était devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu’il lisait dans 
ma pensée comme moi dans la sienne. Il n'avait même plus besoin 
de me parler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et les in- 
flexions de sa flûte, et, notre destinée étant commune, je me re- 
portais avec lui dans les souvenirs du passé, ou je me plongeais 
dans la béate extase du présent. 

Nous passämes de longues années dans les délices de la déli- 
vrance. Aor était devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vi- 
vait plus que de végétaux. Notre subsistance était assurée, et nous 
ne connaissions plus ni la souffrance ni la maladie. 

Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J'avais vu ses 
cheveux blanchir et ses forces décroître. Il me fit comprendre les 
effets de l’âge et m’annonça qu’il mourrait bientôt. Je prolongeai 
sa vie en lui épargnant toute fatigue et tout soin, Un moment vint 
où il ne put pourvoir à ses besoins, je lui apportais sa nourriture 
et je construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, et pour se 
réchauffer il ne quittait plus le contact de mon corps. Un jour, il me 
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pria de lui creuser une fosse parce qu’il se sentait mourir. J'obéis, 

il s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaça ses bras autour de ma 
trompe et me dit adieu. Puis ses bras retombèrent, il resta immo- 
bile, et son corps se raidit. 

Il n’était plus. Je recouvris la fosse comme il me l’avait com- 
mandé, et je me couchai dessus. Avais-je bien compris la mort? Je 
le pense, et pourtant je ne me demandai pas si la longévité de ma 
race me condamnait à lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la ré- 
solution de mourir aussi. Je pleurai et j'oubliai de manger. Quand 
la nuit fut passée, je n’eus aucune idée d'aller au bain ni de me 
mouvoir. Je restai plongé dans un accablement absolu. La nuit sui- 
vante me trouva inerte et indifférent. Le soleil revint encore une 
fois et me trouva mort. 

L'âme fidèle et généreuse d’Aor avait-elle passé en moi? Peut- 
être. J'ai appris dans d’autres existences qu'après ma disparition 
l'empire birman avait éprouvé de grands revers. La royale ville de 
Pagham fut abandonnée par le conseil des prêtres de Gautama. Le 
Bouddha était irrité du peu de soin qu’on avait eu de moi, ma fuite 
témoignait de son mécontentement. Les riches emportèrent leurs 
trésors et se bâtirent de nouveaux palais sur le territoire d’Ava; 
plus tard ils abandonnèrent encore cette ville somptueuse pour Ama- 
rapoura. Les pauvres emportèrent à dos de chameau leurs maisons 
de rotin pour suivre les maîtres du pays loin de la cité maudite. 
Pagham avait été le séjour et l’orgueil de quarante-cinq rois consé- 
cutifs, je l'avais condamnée en la quittant, elle n’est plus aujour- 
d'hui qu’un grandiose amas de ruines. 

— Votre histoire m'a amusée, dit alors à sir William la petite fille 
qui lui avait déjà parlé; mais à présent, puisque nous avons tous 
été des bêtes avant d’être des personnes, je voudrais savoir ce que 
nous serons plus tard, car enfin tout ce que l’on raconte aux enfans 
doit avoir une moralité à la fin, et je ne vois pas venir la vôtre, 

— Ma sœur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir 
William avec intérêt. Si c'est une récompense d’être homme après 
avoir été chien honnête ou éléphant vertueux, l’homme honnête et 
vertueux doit avoir aussi la sienne en ce monde. 

— Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité hu- 
maine n’est pas le dernier mot de la création sur notre planète. Les 
savans les plus modernes sont convaincus que l'intelligence pro- 
gresse d'elle-même par la loi qui régit la matière. Je n’ai pas be- 
soin d'entrer dans cet ordre d'idées pour vous dire qu’esprit et ma- 
tière progressent de compagnie. Ce qu’il y a de certain pour moi, 
c'est que tout être aspire à se perfectionner et que, de tous les êtres, 
l’homme est le plus jaloux de s'élever au-dessus de lui-même, Il y 
est merveilleusement aidé par l’étendue de son intelligence et par 
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l’ardeur de son sentiment. Il sent qu’il est un produit encore très 
incomplet de la nature et qu'une race plus parfaite doit lui succé- 
der{par voie ininterrompue de son propre développement. 

— Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille, deviendrons- 
nous des anges avec des ailes et des robes d’or? 

— Parfaitement, répondit sir William. Les robes d’or sont des 
emblèmes de richesse et de pureté; nous deviendrons tous riches et 
purs; les ailes, nous saurons les trouver. La science nous les don- 
nera pour traverser les airs, comme elle nous a donné les nageoires 
pour traverser les mers. 

— Oh! nous voilà retombés dans les machines que vous mau- 
dissiez tout à l’heure. 

— Les machines feront leur temps comme nous ferons le nôtre, 
repartit sir William, l’animalité fera le sien et progressera en même 
temps que nous. Qui vous dit qu'une race d’aigles aussi puissans 
que les ballons et aussi dociles que les chevaux ne surgira pas pour 
s'associer aux voyages aériens de l’homme futur? Est-ce une simple 
fantaisie poétique que ces dieux de l’antiquité portés ou trainés par 
des lions, des dauphins ou des colombes? N'est-ce pas plutôt une 
sorte de vue prophétique de la domestication de toutes les créatures 
associées à l’homme divinisé de l’avenir ? Oui, l’homme doit dès ce 
monde devenir ange, si par ange vous entendez un type d’intelli- 
gence et de grandeur morale supérieur au nôtre. Il ne faut pas un 
miracle païen, il ne faut qu’un miracle naturel, comme ceux qui se 
sont déjà tant de fois accomplis sur la terre, pour que l’homme voie 
changer ses besoins et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J'ai 
vu des races entières s'abstenir de manger la chair des animaux, 
un grand progrès de la race entière sera de devenir frugivore, et 
les carnassiers disparaîtront. Alors fleurira la grande association 
universelle, l'enfant jouera avec le tigre comme le jeune Bacchus, 
l'éléphant sera l’ami de l’homme, les oiseaux de haut vol condui- 
ront dans les airs nos chars ovoïdes, la baleine transportera nos 
messages. Que sais-je? tout devient possible sur notre planète dès 
que nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces 
intelligentes de la nature, au lieu de s’entre-dévorer, s'organisent 
fraternellement pour soumettre et féconder la matière inorgani- 
que. Mais j'ai tort de vous esquisser ces merveilles; vous êtes plus 
à même que moi, jeunes esprits qui m’interrogez, d'en évoquer les 
riantes et sublimes images. Il suffit que du monde réel je vous aie 
lancés dans le monde du rêve. Rèvez, imaginez, faites du merveil- 
leux, vous ne risquez pas d'aller trop loin, car l’avenir du monde 
idéal auquel nous devons croire dépassera encore de beaucoup les 
aspirations de nos âmes timides et incomplètes. 

GEORGE SanD. 
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ÉTUDES SUR LA POÉSIE HÉBRAÏQUE 





LE PSAUTIER JUIF 


D'APRÈS LA NOUVELLE TRADUCTION DE M, REUSS. 


La Bible, traduction nouvelle avec introductions et commentaires, par M. Édouard Reuss, 
professeur à l'université de Strasbourg. — Ancien Testament, 5° partie. — Poésie lyrique, 
Paris, Sandoz et Fischbacher, 1875. 





Comme nous aimons désormais en France ce qui nous vient d’Al- 
sace! Il semble toujours à des parens que l'enfant qu’ils ont perdu 
est celui qu’ils aimaient le mieux; de même nous n’avons jamais 
si bien senti la valeur de l’esprit alsacien que depuis le jour néfaste 
où il nous fut interdit de le ranger parmi les formes nationales de 
l'esprit français. Cette forme était sans doute germanique à bien 
des égards, comme par certains côtés l’esprit provençal est italien, 
— l'esprit gascon, espagnol, — l'esprit breton, irlandais ou gal- 
lois. C’est la spécialité qui donnait à l’Alsace sa physionomie dis- 
tincte et charmante sans la séparer du giron commun. Elle rentrait 
pour sa part dans cet organisme national, le plus parfait qui eût 
encore existé, où l’unité rayonnante et vigoureuse du centre coor- 
donnait, sans les paralyser, les membres extrêmes de la famille 
française. Aujourd’hui, quoi qu’on en dise, nous nous sentons mu- 
tilés. L'avenir seul apprendra à l'Allemagne si elle n’a pas compro- 
mis le résultat principal de ses sanglans sacrifices en s’incorporant, 
en vertu du droit de conquête, une population récalcitrante, qui 
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parlait jusqu’à un certain point sa langue, mais qui, de cœur et 
d'âme, vivait pour une autre patrie. Nous nous garderons de nous 
étendre plus longuement sur ce sujet délicat; mais il nous sera 
bien permis dans notre deuil de puiser quelque consolation, en de- 
hors de toute arrière-pensée politique, dans les marques de sympa- 
thie qui nous parviennent de l’autre côté des Vosges, et qui mon- 
trent qu'on pense toujours à nous. 
Je ne suis à aucun titre confident des raisons qui ont engagé 
M. le professeur Reuss à publier en français le grand ouvrage 
biblique par lequel il désire couronner sa longue, sa brillante car- 
rière d’exégète et de critique. Alsacien avant tout, écrivant l’alle- 
mand avec une supériorité reconnue depuis longtemps en Allemagne 
même, ayant publié dans cette langue, lorsque l'Alsace était encore 
française, des œuvres scientifiques de premier ordre, mais dont le 
genre était alors exclusivement allemand, et qui n’eussent guère 
trouvé de lecteurs en France, M. Reuss aurait pu, sans rompre 
avec son passé, donner à la théologie germanique ce fruit dernier 
des études de toute sa vie. Il a préféré en doter notre science fran- 
çaise. Ce n’est pas un levain quelconque d’hostilité contre l'Alle- 
magne qui a pu le déterminer. 11 pense, et nous sommes de son 
avis, qu’il faut soigneusement préserver les altitudes de la science 
et du grand art de toute compromission avec les rivalités ou les 
rancunes internationales; mais nous ne croyons pas trahir sa pen- 
sée en disant qu'il a voulu rendre encore un service à son ancienne 
patrie par la composition en français d’une encyclopédie biblique 
où nous pourrons tous chercher les résultats d’une critique, aussi 
savante qu'impartiale, appliquée à ce livre dont chaque page 
adresse à la science une question et à la conscience un appel. Le 
grand rôle de Strasbourg dans la France de naguère, c'était d’in- 
troduire chez nous, en le filtrant, le flot puissant et trouble de la 
science allemande. C’est aux leçons de M. Reuss et de ses collègues 
de l’ex-académie que de nombreux étudians français se familiari- 
saient avec des points de vue et des idées qui, sous leur forme pu- 
rement germanique, n’eussent que difficilement commandé leur 
attention. Le professeur de l’université nouvelle achève l’œuvre à 
laquelle il s’était longtemps dévoué comme professeur de l’ancienne 
académie. Il ne faut chercher ni plus ni moins dans cette publication 
française, mais il ne faut pas nous en vouloir si nous recevons avec 
reconnaissance cette preuve signalée d’un intérêt qui survit à l'ordre 
de choses détruit par la violence. 

M. Reuss a donc entrepris une traduction suivie de la Bible tout 
entière, avec introductions et commentaires pour chaque livre. 
Cette œuvre de longue haleine se composera de douze ou quinze vo- 
lumes et sera publiée dans l’espace de trois ou quatre années. Deux 
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livraisons ont déjà paru; celle que nous avons sous les yeux traite 
des Psaumes, cette partie de l’Ancien-Testament aussi populaire 
que mal connue quant à ses origines et à l’esprit qui l’inspire, 
Cette étude nous amènera d’elle-même à des considérations rela- 
tives à la poésie hébraïque en général. Elle pourra contribuer à ré- 
pandre quelques notions précises sur un sujet qui n’intéresse pas 
moins l’histoire de l’antique poésie que celle des sentimens reli- 
gieux, dont les psaumes, à tous les points de vue, demeurent une 
des plus énergiques et des plus touchantes expressions. 


I. 


Il est d'abord un certain nombre de phénomènes qu’on pourrait 
appeler « de la surface, » et qu’il convient d'expliquer avant d'a- 
border le centre même du sujet. 

L'Ancien-Testament se divise en trois groupes de livres, {« Loi, 
comprenant le Pentateuque ou les cinq livres dits de Moïse, les 
Prophètes, parmi lesquels on range aussi les livres historiques sup- 
posés écrits par des prophètes ou conformément à leurs principes, 
enfin les Hagiographes ou livres d’édification ajoutés plus tard aux 
deux premiers groupes, et contenant plusieurs écrits d’une grande 
valeur, tels que les Psaumes, les Proverbes, Job, l'Ecclésiaste, 
Daniel, etc. Comme cette dernière série commençait par les 
Psaumes, on la désignait parfois aussi par le nom de ce livre ini- 
tial, et dans un temps où le mot Bible n’avait pas encore perdu son 
sens de livre en général, on résumait le contenu tout entier de la 
Bible juive par ce triple titre : La Loi, les Prophètes et les Psaumes, 

Les psaumes ou tehilim, c'est-à-dire chants de louange, for- 
ment dans les Bibles hébraïques, grecques, latines et modernes, 
une collection de cent cinquante cantiques, et ce nombre est 
resté immuable, bien que les versions ne s'accordent pas tou- 
jours sur la manière de les chiffrer séparément (1). Notre mot 
psaume est grec et signifiait proprement un chant accompagné par 
les instrumens à cordes. Le psaltérion était un instrument de ce 
genre, que l’on touchait avec les doigts ou avec l’archet. L'idée 
qui a évidemment présidé au rassemblement des cent cinquante 
psaumes en un seul livre fut la convenance de mettre un recueil de 


(1) Pour éviter des complications fastidieuses, nous indiquerons le chiffre des 
psaumes dans cette étude d’après le texte hébreu qu'ont suivi la plupart des versions 
modernes. La version grecque des Septante et la Vulgate en diffèrent en ce que les 
psaumes 9 et 10 du texte hébreu n'en font qu'un. De plus les psaumes 114 et 115 du 
texte hébreu sont réunis sous le chiffre 113 dans les versions grecque et latine, tandis 
que le numéro 116 hébreu forme chez elles deux chants distincts. 11 en est de mème 
du numéro 147 hébreu, qui se trouve scindé en deux cantiques en grec ct en latin. 
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chants populaires et religieux au service des synagogues, ou réu- 
pions de prière et d’édification par la parole, qui naquirent pendant 
l'exil de Babylone chez les Juifs privés de leur temple, et qui de- 
meurèrent en usage lorsque le temple fut reconstruit sous la domi- 
pation perse. Tandis que ce sanctuaire était et devait rester unique, 
le seul lieu du monde où le sacrifice fût efficace et le culte sacer- 
dotal légitime, les synagogues se multiplièrent indéfiniment, en 
dehors comme en dedans des limites de la terre sainte. Ce sont 
elles en réalité qui firent la Bible, en ce sens que c’est pour ré- 
pondre à leurs besoins qu’il se constitua un ensemble « d’écritures 
sacrées » où le Juif fidèle pouvait puiser la conna'ssance de sa 
loi et de son histoire nationale, chercher les leçons austères des 
prophètes et des vieux sages, et choisir des textes dont le dé- 
veloppement oral devait alimenter sa foi et ses espérances. Les 
psaumes furent donc recueillis pour fournir aux synagogues un 
choix approprié d’hymnes religieuses. Du culte des synagogues, les 
psaumes passèrent dans celui de l’église chrétienne, qui s’en servit 
dans toutes ses branches. Chantés en grec dans les églises d'Orient, 
ils furent psalmodiés en latin dans celles d'Occident, en langue 
moderne dans les diverses communions protestantes. Parmi ces 
dernières, il en est même qui refusèrent longtemps d'admettre 
d’autres chants religieux que ceux d'Israël. 

Le texte hébreu est accompagné de certaines indications musi- 
cales dont le sens est des plus obscurs, s’il n’est indéchiffrable. Les 
traducteurs alexandrins eux-mêmes en avaient perdu la clé, et le 
plus souvent leurs essais d'explication ou bien ne nous appren- 
nent rien, ou bien sont décidément erronés. En fait, nous sommes 
réduits à la plus complète ignorance au sujet de la vieille musique 
hébraïque. Il est par exemple un mot, sélak, que l’on remarque 
fréquemment dans le texte hébreu des psaumes. Ce mot, qui ne res- 
semble à rien, est regardé généralement comme un terme technique 
se rapportant à l’exécution musicale; mais que voulait-il dire? Les 
Septante, qui ont pu sur ce point consacrer une tradition authen- 
tique, le traduisent par un mot obscur lui-même, mais qui répon- 
dait peut-être à l’idée d’une ritournelle, c’est-à-dire de la répéti- 
tion d’une mélodie exécutée par les instrumentistes pendant que 
les chanteurs se reposaient. Il est encore d’autres expressions au 
sens énigmatique dont les commentateurs n’ont réussi qu’à grand'- 
peine à éclaircir la signification. Ainsi cinquante-quatre psaumes 
portent en tête un mot qui veut dire au directeur, comme on di- 
rait aujourd’hui au maître de chapelle ou bien au chef d'orchestre, 
et comme si on les avait remis primitivement à un compositeur 
pour en régler l'exécution musicale. Les Alexandrins, qui cette fois 
n’y ont rien compris, rendent cette expression par les mots pour la 
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fin, ce qui ne veut absolument rien dire. Jérôme a consacré ce non- 
sens dans la Vulgate, et les commentateurs mystiques y ont dé- 
couvert des merveilles. 

Une autre particularité intéressante rentrant aussi dans cet ordre 
d’annotations musicales, c'est que nombre de psaumes débutent 
par certains mots d'un sens tout à fait étranger au sujet qu'ils dé- 
veloppent et dans lesquels on s’est obstiné sans raison à voir des 
indications d’instrumens, comme si le texte eût recommandé tel 
instrument plutôt que tel autre pour l’accompagnement. Pourtant 
ces mots étranges ne désignent pas des instrumens. M. Reuss 
penche pour l'opinion adoptée par ceux qui ont vu dans ces expres- 
sions, sans rapport avec le texte qui suit, l'indication de chants 
d’une autre nature, mais bien connus du peuple et sur l’air des- 
quels les psaumes ainsi désignés devaient être chantés. Il y a des 
analogies bien constatées qui enlèvent à cette explication ce qu’elle 
a de paradoxal au premier abord. Sous la restauration, les jésuites 
propagèrent des cantiques dont les airs étaient empruntés à des 
opéras en vogue. Au xvi° siècle, les psaumes de Marot furent chan- 
tés à la cour de France et dans les rues sur des airs populaires, et 
que l’on désignait, comme on fait encore aujourd’hui, par les mots 
du début. A la faveur de cette hypothèse ingénieuse, celles de ces 
suscriptions mystérieures de psaumes qui n’ont pas trop souffert de 
l'inintelligence des copistes reprennent vie et couleur. Ainsi le 
psaume 22 devait se chanter sur l'air d’un chant commençant par 
Antilope de l'aurore, les psaumes A5, 69, 80 sur Les Lys, le 
psaume 56 sur Colombe des lointains térébinthes, trois autres (8, 
81 et 84) sur La Gathienne, c’est-à-dire sur un chant tirant son 
nom de la ville de Gath, comme nous disons la Marseillaise ou la 
Parisienne, eto. Rien ne donne lieu de penser que ces airs fussent 
indignes de leur applicatiôn à des strophes religieuses; mais il est 
visible que les chansons populaires qu'ils accompagnaient rentraient 
plutôt daus le genre gracieux, idyllique et, pour tout dire, mon- 
dain, que dans la catégorie des poésies austères. 

Tout porte à croire qu’à l’exception des cymbales, qui servaient 
surtout à marquer la mesure, les instrumens usités pour l’accom- 
pagnement du chant sacré étaient exclusivement des instrumens à 
cordes. La cithare, portative et ressemblant plutôt à une guitare 
qu’à une harpe, le psaltérion déjà décrit, la sambuca, espèce de 
grande lyre triangulaire, sont les plus connus. C’est en d’autres 
occasions qu’on employait le tambourin, le sistre, rond ou carré de 
métal où pendaient des anneaux qui s’entre-choquaient avec un 
bruit de grelots, la musette, plusieurs sortes de flûte et les trom- 
pettes. 11 n’est pas probable que les Juifs eussent poussé bien loin 
l’art musical. S'il est permis de tirer par analogie quelque conclu- 
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sion des goûts qui règnent encore aujourd’hui en Orient, on peut se 
représenter l’ancienne musique juive comme une mélopée très 
simple, qui nous paraîtrait monotone, facilement criarde, mais tou- 
jours claire et par conséquent favorable au chant de grandes 
masses. Les autorités les plus compétentes nient que l’on retrouve 
dans les chants actuels des synagogues un écho quelconque de 
cette musique perdue. 

Nos cent cinquante psaumes, à une seule exception près, sont tous 
religieux. Quelquefois, il est vrai, la note patriotique ou guerrière 
prédomine; mais, outre qu’elle n’annule pas le caractère religieux 
des pièces où elle vibre plus fortement que les autres, il faut tou- 
jours se rappeler qu’en Israël la religion et la patrie en étaient ve- 
nues à se confondre. L’exception qu’il nous faut signaler est cu- 
rieuse. C’est celle du psaume 45 que le texte hébreu intitule Chant 
d'amour, la version grecque sur le bien-aimé, et qui est à vrai dire 
un chant de noces royales. Il commence d’une manière qui fait 
penser à un lai de barde ou de trouvère : 


« Mon cœur s’émeut d’un beau discours. — Je vais dire mes vers au 
roi. — Ma langue sera comme le burin d’un écrivain diligent. » 


Le poète vante alors la beauté de son roi, son courage, ses ex- 
ploits, son équité et la faveur divine dont il est l’objet. Il célèbre 
aussi la magnificence de ses vêtemens et de ses salles lambrissées 
d'ivoire, les royales épouses qu’il compte parmi «ses bien-aimées; » 
mais voici la reine, sans doute la nouvelle épouse, la reine qui va 
se placer à la droite du roi, « parée de l’or d’Ophir. » 


« Elle entre toute brillante, la princesse ; — sa robe est un tissu d’or. 
— Sur des tapis diaprés, on la conduit au roi. — Des vierges, ses com- 
pagnes, sont amenées à sa suite. — Elles sont amenées avec réjouis- 
sance et allégresse, — Elles entrent dans la salle du roi. 

« Tes fils viendront à la place de tes pères, — tu les établiras princes 
par tout le pays. — Je veux célébrer ton nom d’âge en âge. — Aussi 
les peuples te béniront-ils à tout jamais. » 


Le fait qu’il s’agit ici d’un roi dont les pères ont régné, dont 
les fils régneront aussi, exclut toute possibilité de rapporter un 
tel chant à la personne du roi David. Ce qui n’est pas moins cer- 
tain, c’est que les détails de ce chant nuptial regimbent absolu- 
ment contre les applications que le mysticisme juif et chrétien a 
voulu en faire au Messie (le roi) s’unissant à la nation sainte ou à 
l'église (la reine). Il est clair qu’il est question purement et sim- 
plement d’un roi quelconque, — impossible de deviner lequel (1), 


(1) Ce n’est pas qu’on n’ait bien souvent essayé. On a voulu y voir David épousant 
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— introduisant dans son palais une épouse nouvelle; seulement 
alors comment s’expliquer la présence de cette poésie, fort origi- 
nale, mais sans intention religieuse, au milieu d’un recueil exclu- 
sivement religieux ? Il est à présumer que lors de l’admission de ce 
chant dans la collection sacrée on l’allégorisait déjà, comme on al- 
légorisa aussi le Cantique des cantiques, avec le même arbitraire et 
le même succès. 

Cette unique exception ne saurait donc ôter à l’ensemble du re- 
cueil son caractère foncièrement religieux. C’est au point que, mal- 
gré la beauté supérieure de beaucoup des morceaux qui le compo- 
sent, la lecture suivie des psaumes engendre aisément une impression 
de monotonie, même quand on les lit dans l'original, à plus forte 
raison quand on ne peut les connaître qu’à travers le voile toujours 
si peu flatteur des traductions. Qu’on se représente les imprécations 
de Camille ou les chœurs d'Esther ct d'Athalie traduits en prose 
étrangère, et l’on n'aura qu’une faible idée de tout ce que les 
psaumes hébreux perdent en saveur et en originalité par une trans- 
position en langue moderne. Le grec et surtout le latin, du moins 
pour notre oreille française, ont su leur conserver un certain charme 
que nos idiomes modernes leur refusent, mais non sans en altérer la 
physionomie. Ainsi les psaumes, selon la Vulgate, fournissent un 
certain nombre de passages souvent cités dans la littérature reli- 
gieuse et même profane. C’est par exemple de profundis clamavi 
ad te, Domine (des abimes profonds j'ai crié vers toi, Seigneur), 
ou bien, pour décrire le prompt évanouissement de la prospérité 
des impies, transivi; ecce, non erant (j'ai passé, ils n’étaient plus), 
erudimini qui judicatis terram (instruisez-vous, vous qui jugez la 
terre), et d’autres citations passées en quelque sorte dans le do- 
maine public. Elles respirent le plus souvent une certaine mélan- 
colie vague et passive, qui ne manque assurément pas de majesté, 
mais qui tend à donner de la poésie des psaumes une idée peu con- 
forme à la vivacité et à la précision colorée du texte primitif, 
Ajoutons que les traducteurs, jusque dans ces derniers temps, n’ont 
pas même essayé d'indiquer le rhythme cadencé de l'original par 
des coupures correspondantes, et qu'on ne se douterait jamais en 
lisant leurs versions qu’ils ont travaillé sur des textes en vers. 
Une autre source d’erreurs est venue de l’idée préconcue que les 
psalmistes hébreux, en leur qualité de poètes bibliques, profes- 
saient des croyances, sinon tout à fait chrétiennes, du moins en 
harmonie préétablie avec la religion évangélique. On a donc com- 


la fille du roi de Ghéshour, Salomon nouvel époux de la fille d’un pharaon, Achab et 
la Tyrienne Jézabel, Joram et Athalie, un roi de Perse, enfin Alexandre Balas et 
Cléopâtre (1 Macch., x). Toutes ces conjectures manquent absolument de fondement, 
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mis de fréquens anachronismes en leur attribuant des sentimens et 
des doctrines d’un autre âge. 

Il est facile de s'assurer que la collection qui nous reste n’a pas été 
réunie d’un seul coup. Elle s’est plutôt formée successivement par 
voie d’adjonction de plusieurs recueils antérieurs. Nos cent cin- 
quante psaumes sont divisés en cinq livres ou séries (1). Les quatre 
premières sont terminées par des formules liturgiques composées 
pour en marquer la fin, et que les traducteurs ont longtemps consi- 
dérées comme parties intégrantes du chant qui les précède immédia- 
tement. On peut même discerner dans une même série la présence 
de petites collections réunies plus anciennement encore. A la fin de 
la seconde série, on lit : Fin des psaumes de David fils d’Isai, bien 
que dans le reste de la coilection totale il y ait encore plusieurs 
psaumes attribués à ce roi. C’est la même raison qui explique le 
fait, au premier abord singulier, de la répétition de quelques 
psaumes. Sans doute le même chant avait été recueilli isolément 
par deux collecteurs, et, quand on ajouta les collections partielles 
pour en faire un seul tout, on ne crut pas nécessaire de faire des 
suppressions (2). Évidemment ce n’est pas la même main qui a re- 
produit un seul et même chant en deux endroits séparés du recueil 
définitif, On peut signaler aussi de petits recueils incorporés dans 
le grand, et qui se distinguent par le nom de l’auteur ou des auteurs 
auxquels on en fait remonter la composition. Ainsi on distingue 
onze « psaumes d’Asaph » se faisant suite au commencement de la 
troisième série. Ailleurs on trouve des psaumes attribués aux « fils 
de Korach, » qui semblent avoir été une famille de poètes-chanteurs. 
Nous reviendrons sur ceux qui portent le nom du roi David et qui 
sont au nombre de soixante-treize; mais parmi ces collections par- 
tielles il en est une dont l’usage premier a beaucoup intrigué les 
commentateurs. Ce sont les quinze petits chants intitulés Chants de 
mahaloth, ce que Jérôme traduisait par « chants des degrés, » 
Psalmi graduum, sans se rendre un compte bien clair de ce que 
cela pouvait signifier. Les rabbins, qui ne se laissaient pas aisément 
démonter, partirent de la supposition qu’il s'agissait des marches 
d’un escalier montant au temple, trouvèrent moyen de démontrer 
que cet escalier avait dû compter précisément quinze marches, et 
déclarèrent que sans doute on chantait ces quinze psaumes en 
montant processionnellement de la cour inférieure à la cour supé- 
rieure du temple. Se représente-t-on une procession qui s'arrête 
sur une marche d'escalier et ne lève pas le pied avant d’avoir 


(4) 4° de 4 à 41, — 2 de 42 à 72, — 3° de 73 à 89, — 4° de 90 à 106, — 5° de 107 
à la fin. 

(2) Par exemple le psiume 14 est répété dans le 53°, le psaume 70 reproduit la se- 
conde moitié du 40°, et le 108° est un composé du 57e et du GUe, 
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achevé le psaume de cette marche-là? Luther supposa que ces 
psaumes étaient chantés pour ainsi dire dans le chœur, c’est-à-dire 
dans une enceinte plus élevée que celle qui était réservée à la mul- 
titude. Calvin pencha pour une interprétation purement musicale, 
comme s’il s'était agi de les chanter sur un ton plus haut. L’expli- 
cation à laquelle M. Reuss donne la préférence se recommande par 
sa couleur locale. Le mot mahaloth, au singulier mahalah, signifie 
l'action de monter. Or, quand il était question de se rendre dans la 
capitale juive, le terme usité était « monter à Jérusalem. » Cette 
manière de dire provenait de ce que cette ville était située sur une 
hauteur. Les psaumes de mahaloth seraient donc en réalité des 
« chants de la montée » vers Jérusalem. Depuis le retour de l'exil, 
les pèlerinages annuels à l’occasion des grandes fêtes juives ame- 
naient périodiquement à Jérusalem des caravanes de pieux adora- 
teurs. Nous trouvons au psaume 68 une description prise sur le 
vif de ces cortéges qui montaient solennellement vers la ville sainte, 
Les chefs de ces caravanes, guides spirituels à la fois et conduc- 
teurs, devaient entretenir pendant cette longue route la ferveur re- 
ligieuse des pèlerins, et rien ne pouvait les mieux servir qu’un petit 
recueil portatif de cantiques, tenant dans un léger tube de tôle ou 
de cuir, et dont le chant charmait les lenteurs du voyage en même 
temps qu’il alimentait la pieuse ardeur. De nombreux détails, qu’il 
sera facile de relever dans le cadre même des Chants de la montée, 
s'accordent parfaitement avec cette explication. 

L'église catholique a mis aussi à part un certain nombre de 
psaumes juifs pour en faire de petits recueils servant à des usages 
liturgiques. C’est ainsi que sept psaumes ont été spécialement con- 
sacrés à l’expression du repentir, et ont reçu le nom de Psaumes 
pénitentiaux (1). 

Le livre des psaumes présente donc toutes les apparences d'un 
répertoire des chants religieux de la nation juive rassemblé en vue 
des besoins liturgiques des synagogues et précédé par des groupe- 
mens antérieurs de moindre étendue, qu'il réunit définitivement. 
Cette manière d'opérer suppose aussi que ce qui détermina le choix 
des collecteurs, ce fut la popularité déjà acquise par certains chants, 
et cette popularité à son tour ne peut avoir d’autres causes que le 
charme poétique de ces compositions pieuses , conformes d’ailleurs 
avec les croyances, les sentimens et les passions du peuple dont elles 
sollicitaient l'adoption. Cependant il ne faudrait pas s’imaginer que 
la valeur poétique du recueil soit la même d’un bout à l’autre. Si les 
psaumes renferment des beautés de premier ordre , il en est qui sont 
faibles de forme et de pensée, qui ressemblent à des chapelets de 


(1) Ce sont les psaumes 6, 32, 38, 51 (le Miserere), 102, 130 (le De profundis), 143. 
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distiques enfilés sans lien de logique ou de sentiment, et qui font 
penser aux litanies de temps plus modernes. Quelques-uns sont pu- 
rement didactiques, d’autres présentent ce singulier mode de com- 
position, que chaque vers ou chaque strophe suit l'ordre alphabé. 
tique en commençant par des lettres qui se succèdent comme les 
lettres rangées en tête des grammaires. Il est clair qu’une pareille 
combinaison est exclusive de tout élan poétique et n’a pu être adoptée 
que dans le désir de fournir des points de repère à la mémoire, Ces 
psaumes sont de ceux qui nous intéressent le moins, et nous les 
laisserons de côté, préférant nous étendre sur les chants qui se re- 
commandent par leurs vigoureuses qualités; mais, pour pouvoir en 
donner une idée à peu près suffisante, il faut rappeler les origines 
et les caractères essentiels de l’ancienne poésie hébraïque. 


IT. 


Un élément intellectuel d’une grande puissance a manqué aux 
peuples sémites et tout particulièrement aux anciens Israélites, je 
veux dire la faculté généralisatrice, ou, si l’on aime mieux, l'esprit 
philosophique. Les langues sémitiques, frappées à l’image du génie 
de la race, ne se prêtent pas aux expositions scientifiques ni aux 
déductions prolongées. La période, — cette forme du discours si 
naturelle au grec, au latin, au français, à toutes les langues indo- 
européennes développées, cet épanouissement de la pensée réglé 
par la logique et le goût, et qui lui permet de déployer sa richesse 
interne en organisant d’une manière harmonieuse pour l'oreille 
et pour l'esprit ses relations multiples, de façon que l'unité coor- 
donne la diversité sans la voiler, — la période littéraire ne trouve 
pas dans les langues sémitiques les formes de syntaxe nécessaires à 
son évolution. Le discours, oratoire ou non, procède par voie de 
juxtaposition continue. Les idées se succèdent comme des nuées 
poussées par un vent régulier, conservant leurs distances, ne cher- 
chant pas à se grouper pour faire masse ou tableau. Chacune se 
présente à son tour, à son rang, sans que l'écrivain ou l’orateur 
éprouve le besoin d’y marquer les rapports de dépendance ou de 
primauté. Les longues phrases en hébreu sont rarement autre chose 
que des énumérations. Le matériel proprement dit de la langue dé- 
note la même impuissance, Il y a en hébreu très peu de mots com- 
posés, à supposer même qu’il y en ait. On n’y voit pas, comme 
dans nos langues européennes, des verbes formés par l’adjonction 
d'une préposition au verbe simple, qui par ce moyen multiplie in- 
définiment ses applications et ses nuances. C’est la même lacune 
intellectuelle qui explique l’inhabileté des anciens Hébreux à fonder 
de grands établissemens politiques et aussi leur infériorité en fait 
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de grand art. Cela est visible surtout dans l’architecture, L’intui- 
tion simultanée de nombreux détails disposés de manière à former 
un tout harmonique, le coup d'œil de l'artiste, du métaphysicien, 
de l'homme d’état, semble leur avoir été refusé. 

En revanche, l’individualisme , la force déployée par l'individu 
pour s’aflirmer, pour résister opiniâtrément à ce qui tend à l'écra- 
ser, pour s’asservir tout ce qui peut contribuer à la réalisation de 
son idée, voilà ce qui caractérise cette nation au plus haut degré. 
Si, dans son ensemble, comme force sociale, elle reste faible, le 
nombre de ses hommes marquans est proportionnellement im- 
mense. Il y aura peut-être des défauts de race inhérens à l’exercice 
de cette grande faculté. La prédominance du moi individuel se tra- 
duit aisément par l’écrasement des autres, l’égoïsme, la sécheresse, 
l'intolérance. D'autre part, la vie du sentiment et de la pensée per- 
sonnelle n’en est que plus intense. Les cercles concentriques sur 
lesquels l'amour de soi se prolonge, la famille, la tribu, la patrie, 
sont l’objet d’un attachement passionné. Ces individus isolés, mais 
momentanément groupés par la communauté de l'intérêt, des sou- 
venirs, de la foi, deviennent capables d’héroïsmes collectifs que rien 
dans l'histoire n’a dépassés. En temps normal, cet individualisme, 
naturellement utilitaire, engendre l'esprit de ressource, le savoir- 
faire, qui tire parti de tout, et qui, dans les conjonctures les plus 
épineuses, trouve moyen de sortir d’embarras. A défaut d'esprit phi- 
losophique ou généralisateur, l’Hébreu a l'esprit de simplification, 
qui en est très distinct, mais qui le supplée à certains égards. L’in- 
dividu, qui traduit tout à la barre de son jugement personnel ou de 
son calcul, se plaît aux formules brèves et simples qui lui permet- 
tent d’asseoir l’un et l’autre avec sécurité. C’est pour cela que la 
sentence, le proverbe, l’apologue, la parabole, sont pour lui la 
forme par excellence de la sagesse. Ce sont des lettres de crédit sur 
la réalité qui se négocient toujours avec avantage. Qu'est-ce qu’un 
proverbe? C’est la simplification sous forme incisive d’une immense 
quantité d'expériences. Assurément il serait ridicule de prétendre 
qu'un phénomène aussi imposant, aussi complexe que celui de la 
formation du monothéisme populaire au sein du peuple juif n’a pas 
eu d’autre origine; mais il est incontestable qu’une pareille ten- 
dance a dû favoriser singulièrement l’éclosion et la victoire défini- 
tive du sentiment de l’unité divine. Elle a détourné de même les es- 
prits religieux d’un culte trop chargé, étouffant l’individualité sous 
des formes exubérantes. Le Juif, même peu dévot, se sent instincti- 
vement choqué par la multiplicité des objets de l’adoration comme 
par le luxe des cérémonies symboliques. La simplicité de son dogme 
et la sobriété relative de son culte lui paraîtront toujours, non pas 
seulement plus rationnelles, mais aussi plus religieuses. 11 est un 
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état d'esprit où l’on ne sent la grandeur que dans la simplicité. Il y 
a sur ce point une frappante analogie entre l’esprit d'Israël et celui 
du calvinisme. 

Ces considérations générales nous permettent de comprendre 

pourquoi la poésie hébraïque fut essentiellement lyrique, c’est- 
à-dire individuelle. L'Israélite ne composa ni drame, au sens com- 
plet du mot, ni épopée. C’est tout au plus si l’on peut signaler dans 
le Cantique des cantiques quelque chose qui approche du drame; 
en fait, ce charmant poème ne s'élève guère au-dessus de l’églogue 
dialoguée. Quant à l'épopée, aujourd’hui que la loi de formation 
des grands poèmes épiques nous est connue, il est instructif de con- 
stater que l’ancien Israël a possédé tous les élémens d’une épopée 
grandiose, c’est-à-dire des traditions mythiques et glorieuses, une 
lutte prolongée, finalement victorieuse pour l'indépendance, des 
héros grands batailleurs devant l'Éternel, des chants nombreux cé- 
lébrant leurs exploits, leurs infortunes, leurs triomphes, — et que 
pourtant tout a fini par une compilation en prose vulgaire où la 
loupe des critiques a pu seule discerner quelques vieux fragmens 
poétiques, épaves de ce grand naufrage. Au contraire la lyre d'Is- 
raël n’a cessé de chanter. Les grands poètes de la nation juive, cœ 
sont ses psalmistes et ses prophètes. Ces derniers, ceux surtout qui 
ont fait époque, sont des prédicateurs qui parlent en vers. L'ode, 
l'hymne, l’élégie, le chant guerrier ou religieux, sont les formes 
préférées de la poésie nationale. Le poète hébreu ne disparait 
pas, comme le poète épique, derrière les événemens ou les héros 
qu’il chante, ni, comme le dramatiste, sous les passions et les 
conflits qu’il met en scène, c’est son moi qu’il épanche, ce sont ses 
propres sentimens, ses propres enthousiasmes, ses haines et ses 
amours personnelles, qui sont la matière de ses compositions. On 
a prétendu que les trois grandes formes de la poésie, l’épopée, le 
drame et le lyrisme, se rapportaient aux trois personnes du verbe : 
la forme épique à la troisième, il ou elle; la dramatique à la se- 
conde, {u ou vous ; la lyrique à la première, je. La poésie hébraïque 
est essentiellement de la première personne. 

C'est pourquoi la poésie d'Israël est éminemment subjective. Le 
poète hébreu chante comme il sent, aussi longtemps et dans la 
même mesure; ne lui demandez pas de parquer ses sentimens 
dans un cadre déterminé par les exigences de l'oreille ou de la 
logique. La mélodie s’arrête court sans qu’on sache le plus souvent 
pourquoi elle cesse ou pourquoi on ne l’a pas terminée plus tôt. 
Beaucoup de chants hébreux finissent comme bien des livres alle- 
mands de notre connaissance, par un détail, un pied en l’air. C'est 
que le poète avait achevé ce qu’il avait à dire. Avec le sans-gêne de 
l'individu qui s’asservit tout ce qui peut lui être utile sans consen- 
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tir lui-même à aucune sujétion, il s'empare au gré de son imagina- 
tion de tout ce que la nature lui fournit d’analogies, de symboles, 
de comparaisons. De là cette abondance d'images, de métaphores 
hardies, de prosopopées, de personnifications, qui a toujours étonné 
et qui charme souvent notre esprit occidental. Dans la poésie hé- 
braïque, il y a des montagnes qui chantent, des îles qui tressail- 
lent d’allégre:sse, des fleuves qui battent des mains, des narines di- 
vines qui fument de colère. Notre goût classique ne saurait toujours 
s’accommoder de ces audaces, devant lesquelles nos plus fougueux 
romantiques reculeraient eux-mêmes; mais dans l’idiome original, 
imprégné du parfum de l’antiquité, cette vigoureuse prise de pos- 
session de la nature visible prête un grand charme à ces accens de 
la lyre du vieil Orient. 

On s’est demandé bien souvent, et il a fallu, il faut toujours se 
contenter d’une demi-réponse, quelle était la forme du vers chez 
les Hébreux. La versification était-elle basée, comme chez les Grecs 
et les Romains, sur la mesure des mots rangés d’après leur nombre 
de syllabes longues ou brèves? ou bien trouvait-elle, comme la 
nôtre, dans la rime et le nombre absolu des syllabes une compen- 
sation à ce qui lui manquait sous le rapport de la quantité proso- 
dique ? Il est permis de s'étonner que les deux questions aient pu 
se poser. Si l’un ou l’autre des deux systèmes est adopté par les 
poètes hébreux, ne doit-on pas s’en apercevoir tout de suite? La 
réalité est qu’on ne s’en aperçoit pas du tout, et pourtant les deux 
systèmes ont eu chacun ses partisans. L’historien Josèphe, qui a 
pris tant de peine pour faire croire à ses lecteurs grecs et latins 
que les Juifs étaient une nation semblable à toutes les autres, dit 
quelque part que les livres sacrés de son peuple sont en partie 
écrits en vers hexamètres et pentamètres, Jérôme a reproduit cette 
assertion sans vouloir ou sans savoir la vérifier, et plusieurs savans 
modernes se sont évertués à reconstruire, coûte que coûte, la mé- 
trique des vers hébreux. Le résultat de ces efforts pénibles a été 
complétement nul. Là-dessus, on s’est retourné du côté de la rime. 
Le fait est que dans certains cas, il est vrai très rares, par exemple 
dans quelques chansons populaires très courtes, on peut voir que 
la rime est voulue et cherchée; mais ce ne sont évidemment que 
des exceptions, et quand on a voulu appliquer la même règle aux 
grandes poésies hébraïques, on n’a réussi qu’à dépecer ces beaux 
textes, en dépit de tout bon sens, en lanières inégales, arbitraire- 
ment prolongées jusqu’à ce qu’on eût trouvé la rime. Avec une pa- 
reille méthode, on changerait en vers rimés ceux d’Horace ou de 
Pindare. Ce qui est plus positif, c’est que la poésie hébraïque a 
parfois aimé l’assonance, c'est-à-dire la répétition fréquente d'une 
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même syllabe, mais sans que cette syllabe fût nécessairement la 
dernière du vers. 

Je serais, pour ma part, fort tenté de croire qu’il y avait dans le 
vers hébreu cette qualité indéfinissable qui doit se révéler aussi 
dans le bon vers français, qui en fait la physionomie, à laquelle 
nos oreilles sont extrêmement sensibles, mais qui, se dérobant à 
toute règle précise, échappe le plus souvent aux étrangers. Certai- 
nement de belles pensées, des rimes régulières, la symétrie des 
syllabes, ne suflisent pas en français pour faire de beaux vers. Nous 
savons tous la différence énorme qui sépare la plus habile versifica- 
tion de la vraie poésie. Il est vrai que, soit pauvreté prosodique de 
la langue, soit habitude invétérée de la rime, nous n’avons jamais 
pu prendre goût à ce qu’on appelle les « vers blancs. » Il n’en est 
pas moins constant que, pour nous charmer, le vers, tout en se 
pliant au mécanisme obligé de notre métrique, doit avoir une va- 
leur musicale qui lui soit propre et qui se rapporte à l’idée ou au 
sentiment qu’il exprime. Selon ce qu’il veut peindre, Je vers doit 
être sonore ou sourd, rapide ou lent, riche ou sobre de couleurs, 
uni à l'œil ou ciselé. Peut-être l’hébreu, dont la prononciation, 
comme celle de toutes les langues mortes, s’est beaucoup altérée 
dans le cours des âges, se prêtait-il mieux que notre idiome à cet 
élément du langage poétique, et cela contribuerait à expliquer l’ab- 
sence des formes prosodiques, tenues ailleurs pour indispensables. 
Du reste il n’est pas besoin d’être de première force en hébreu 
pour distinguer immédiatement les textes poétiques des composi- 
tions en prose. 

Ce qui est moins sujet aux contestations, c’est que la poésie des 
Hébreux a employé la strophe, c’est-à-dire l'assemblage répété d’un 
certain nombre de vers combinés de manière à former un sens 
complet. Parfois ces strophes ne sont que des distiques ou combi- 
naisons de deux vers, plus souvent on en voit de quatre. Il y a des 
chants dont le milieu seul est ainsi divisé, l’ouverture et la finale 
échappant à cette uniformité. Cette absence de rigueur dans l’ap- 
plication des coupures symétriques rend souvent difficile de les re- 
connaître exactement dans des textes qui nous sont parvenus sans 
aucune indication de ce genre. Cependant l'emploi de la strophe 
par les poètes hébreux est mis au-dessus de toute espèce de doute 
par les morceaux qui, tels que le psaume 42, présentent une divi- 
sion très nettement accusée par un refrain qui revient après chaque 
partie. Dans l'exemple que nous citons, le retour périodique de 
cette question que l’auteur s’adresse à lui-même : pourquoi t’affliges- 
lu, mon âme? est d’un effet saisissant. 

Un autre fait notoire, c’est le genre très original de symétrie qui 
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fait loi d’un bout à l’autre des compositions poétiques d'Israël. 
Nous voulons parler de cette rime de la pensée qu'on a désignée 
par le nom de parallélisme, et qui consiste dans la ressemblance 
de l’idée exprimée par deux ou plusieurs vers. La forme la plus fré- 
quente est celle de deux vers qui se suivent en reproduisant la 
même idée en d’autres termes. Nous citerons comme exemple ce 
fragment du psaume 18 : 


« Les liens de la mort m’enveloppaient, — les terreurs de la ruine 
me frappaient d’épouvante, — les liens du Sheôl (séjour des morts) 
m'avaient enlacé, — devant moi j'avais les lacets de la mort. — Dans 
ma détresse, j'invoquai l'Éternel, — et vers mon Dieu je criai au se- 
cours. » 


C’est cette oscillation rhythmée de la pensée que M. E. Quinet 
comparait au balancement d’une fronde. D’autres fois le parallé- 
lisme s’étend à trois et même à quatre vers. Ailleurs encore les vers 
sont distribués de façon que sur quatre, les deux premiers et les 
deux derniers riment par l’idée, ou bien que le troisième se com- 
bine avec le premier et le quatrième avec le second. C'est le pen- 
dant de nos rimes alternantes. Nous en retrouvons un exemple au 
psaume 19 : 


« La loi de l'Éternel est parfaite, — restaurant l’âme; — l’enseigne- 
ment de l'Éternel est sûr, — réjouissant le cœur, etc. » 


Très souvent les combinaisons du parallélisme changent dans la 
même pièce de vers, mais de manière ou d’autre il se fait toujours 
valoir. 11 contribue beaucoup dans les traductions à ralentir le 
mouvement de la poésie originale. Bien des répétitions qui sont 
pleines de grâce et de force en hébreu dégénèrent dans nos ver- 
sions en redites monotones. Sans faire intervenir la fronde, qui n’a 
jamais eu de rapports bien intimes avec l'inspiration des poètes, 
serait-il téméraire de penser que cette forme balancée se rattache 
originairement à une mimique ou plutôt à une sorte de danse dont 
les mouvemens combinés deux par deux appelaient en quelque sorte 
le redoublement de la pensée? 

Il faut aussi combattre l'illusion assez répandue qui consiste à se 
représenter la poésie des anciens Hébreux comme exclusivement 
consacrée à des sujets religieux. On se laisse facilement aller à 
cette idée fausse, parce que la presque totalité des textes hébreux 
que nous possédons roule sur des sujets de ce genre. C'est sous 
l'empire de la même illusion qu’on a quelquefois désigné la Bible 
comme la bibliothèque nationale du peuple juif. Les livres dont elle 
se compose ne représentent qu’une face de son ancienne littéra- 
ture, la seule qui ait survécu. C’est pour fixer les croyances, pour 

















186 REVUE DES DEUX MONDES. 


alimenter l’enseignement religieux, et non pour l’amour de l’art, 
que les directeurs de la synagogue, après le retour de l'exil, 
réunirent ces livres auparavant dispersés. Ils ont fait un choix, 
guidés par des motifs qui n'avaient absolument rien de littéraire; 
mais dans ces livres eux-mêmes nous constatons l'existence d’une 
longue et riche série de poésies nationales ou populaires sans rap- 
port direct ou même quelconque avec la religion. En Israël, comme 
chez tous les peuples, il y eut des chansons d’amour, de guerre 
ou de victoire. Des recueils de ce genre sont même cités çà et là 
dans les livres canoniques. Le vieil Israël eut aussi ses chants de 
noces, de festins et de deuil. La poésie se mélait aux divertisse- 
mens des villages comme aux grandes épreuves de la tribu. Le soir, 
autour des fontaines, les pâtres et les chasseurs charmaient leurs 
loisirs en chantant aux sons de leurs instrumens rustiques. Les 
vierges de Galaad avaient leur complainte sur la pauvre fille de 
Jephté, victime de la féroce imprudence de son père, et les vierges 
de Silo formaient annuellement des chœurs. Les jeunes gens ai- 
maient à répéter l’élégie de David, le hardi guerrier, sur la mort 
de son ami Jonathan. La découverte d’une source inspirait un chant 
de réjouissance, et le forgeron répétait en battant l’enclume les 
rudes accens du chant de Lémec (Gen., 1v, 23-24), Parmi les amu- 
semens en usage dans les festins, il y avait la proposition d’énigmes 
en vers. Enfin les murs des villes d'Israël entendirent aussi réson- 
ner le chant des courtisanes (Esaëe, xxut, 15 et suiv.). 

Il semble, et cela du reste n’a rien que de conforme à l’histoire 
réelle des Israélites, que plus on remonte dans le passé, moins 
leur poésie nationale porte l'empreinte spécifiquement religieuse, 
Ce fut seulement dans les derniers temps de son existence indé- 
pendante que sa foi devint l’objet absorbant des préoccupations 
et des enthousiasmes de ce peuple. Dans son âge héroïque , il par- 
tagea avec tous les autres le goût des aventures audacieuses, la 
haine implacable du voisin, l’enivrement des victoires. Le vainqueur 
dans ses hymnes triomphales ne se bornait pas à célébrer ses 
prouesses, il poursuivait de ses malédictions ou de ses railleries 
son ennemi vaincu ou mort. Au retour de son expédition, il était 
reçu par les femmes de la tribu qui venaient à sa rencontre, dan- 
sant et chantant au son du tambourin, avides de partager le butin. 
La plus belle était au plus vaillant, absolument comme dans la ro- 
mance du beau Dunois. Dans un autre ordre de sentimens, l’idylle, 
la pastorale, ont aussi tenu leur place dans la vieille poésie hé- 
braïque. Ce sont surtout ces poésies, pacifiques ou guerrières, qui 
ont conservé et parfois enrichi le souvenir des faits plus ou moins 
légendaires de l’ancienne histoire et qui ont servi de base aux ré- 
cits en prose de la Genèse, des livres de Josué, des Juges et en 
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rtie des Rois. Il n’y a pas lieu d’être surpris du petit nombre des 
fragmens qui nous en sont parvenus. Ces poésies antiques étaient 
rudes, dénotant une grossièreté de mœurs qui répugnait aux déli- 
catesses d’un âge plus civilisé, et surtout elles devaient souvent cho- 
quer lorthodoxie ombrageuse des temps où l'on réunit les écrits 
destinés à l’usage des synagogues. Ge fut l’idée fixe des chefs du 
judaïsme dans les derniers siècles avant notre ère que leur mo- 
nothéisme rigide et leurs observances rituelles remontaient jusqu’à 
David, jusqu’à Moïse, et même encore plus haut. Les documens 
mêmes dont nous leur devons la conservation démontrent que leur 
illusion était grande, mais ce n’est pas leur faute, et l’on peut être 
sûr qu’ils ne firent rien pour préserver de l'oubli ce qui leur pa- 
rut évidemment contraire à la foi et à la loi de leur temps. 

De tout cela résulte que les psaumes sont très loin de représen- 
ter sous ses diverses faces la poésie lyrique d'Israël, et même nous 
devons déjà tirer de cet aperçu général une conclusion défavorable 
à la haute antiquité de ce recueil. Cette considération n’en diminue 
point le mérite esthétique, non plus que l'importance comme mo- 
nument historique. Il vint un jour où, sans rien rabattre de leurs 
ambitions colossales, les Juifs s’aperçurent qu’ils ne comptaient 
dans le monde que par leur originalité religieuse. Leur dernière pé- 
riode de gloire, celle des Machabées, n’eut pas d’autre cause effec- 
tive que ce sentiment, désormais indélébile, de la solidarité, de la 
fusion, devrait-on plutôt dire, de l’intérêt national et de l'intérêt 
religieux. Il est facile de comprendre qu’à mesure que ce senti- 
ment grandit, la lyre populaire ne fit plus guère vibrer que les 
cordes qui trouvaient un écho dans la multitude. De l'abondance 
du cœur, la bouche chante plus qu’elle ne parle. — C’est armés de 
ces renseignemens sur la place que les psaumes occupent spé- 
cialement dans l’ensemble des poésies d'Israël que nous allons re- 
prendre l’étude des phénomènes les plus saillans qui les recom- 
mandent à notre attention. L 


IT. 


Nous ne répéterons pas ce qui a été dit depuis longtemps sur la 
poésie des psaumes. L'amplification rhétorique s’est donné sur ce 
point libre carrière. Il est ainsi des domaines réservés où l'éloge 
sans critique redoute peu les contradictions. Tâchons plutôt de 
fixer par quelques exemples appropriés les très vagues idées que 
l'on puise dans les cours d’histoire littéraire. 

Un trait essentiel à signaler, c’est ce qu’on peut appeler la fami- 
liarité des psalmistes quand ils s'adressent à Dieu, qu’ils savent 
pourtant concevoir et décrire comme un être infiniment auguste et 
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redoutable. Leurs invocations supposent une intimité qui déconcer- 
terait aisément une foi moins sûre d'elle-même. Leur piété ne recule 
pas même à l’idée d'adresser des reproches motivés à ce protecteur 
d'Israël qui laisse si longtemps son peuple innocent en butte aux 
outrages et aux mauvais traitemens de ses ennemis. Ainsi, dans le 
psaume Ah, nous trouvons une longue énumération des malheurs 
de tout genre qui afligent le peuple de Jahveh (1). Il est vaincu, 
pillé, dispersé, vendu à vil prix, livré comme du bétail à la bouche- 
rie, la fable et la risée des autres nations. Et le psalmiste continue 
en s'adressant à Dieu : 


« Tout cela nous est venu sans que nous t’eussions oublié, — sans 
que nous eussions renié ton alliance. — Notre cœur ne s’est point dé- 
tourné en arrière, — nos pas ne se sont point écartés de ton sentier, 
— pour que tu nous aies refoulés avec les chacals, — et que tu nous aies 
plongés dans les ténèbres. — Si nous avions oublié le nom de notre 
Dieu, — étendu nos mains vers un dieu étranger!.. — C'est pour toi 
que nous sommes massacrés tous les jours. 

« Lève-toi, pourquoi dors-tu, Seigneur? — Réveille-toi! Pourquoi 
caches-tu ta face? — Oublies-tu notre misère et notre oppression ? » 


Sous une forme beaucoup moins triviale, c'est tout à fait comme 
dans ce mystère du moyen âge où, pendant la crucifixion du Christ, 
on voyait au paradis le Père éternel dormant d’un profond sommeil, 
jusqu’au moment où un ange venait le tirer par sa manche bleue 
pour le rendre attentif aux abominations qui se perpétraient sur la 
terre. Gela n'empêche pas que dans le même recueil nous ne trouvions 
des chants où la notion de l’immensité de Dieu, de l’insignifiance de 
l’homme devant sa toute-puissance, et de la grande place qu’elle lui 
assigne néanmoins dans la création, s'exprime sous une forme si 
belle, si simple, si élevée, qu’elle est restée classique. Rien de plus 
naturel ni de plus exquis que ce psaume 8, qui ressemble au chant 
d'un pâtre contemplant pendant la nuit les splendeurs d’un ciel 
d'Orient. 


« Éternel, notre Seigneur ! — Que ton nom est grand par toute la 
terre! — Ta magnificence s'étend par-dessus les cieux. 

« Quand je vois tes cieux, l’œuvre de tes mains, — la lune et les 
étoiles que tu y as placées, — qu'est-ce que l’homme pour que tu 
penses à lui? — Qu’est-ce que le mortel pour que tu le regardes ? 

« Pourtant tu as fait de lui presque un dieu. — De gloire et d’hon- 


(1) Ou Jehovah; mais il convient d'adopter désormais cette forme employée aujour- 
d’hui par tous les hébraïsans sérieux, du nom « inexprimable, » à dessein défiguré par 
la vieille vocalisation rabbinique, et dont Jehovah est une prononciation certainement 
mauvaise, 
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peur tu l’as couronné. — Tu as fait de lui le maître de tes œuvres, — 
tu as tout mis sous ses pieds. 

« Les brebis et les bœufs, tout à la fois, — et aussi les animaux des 
champs, — oiseaux du ciel, poissons de la mer, — tout ce qui parcourt 
les sentiers de l’onde. 

« Éternel, notre Seigneur! — Que ton nom est grand par toute la 


terre! » 


Ou tout nous trompe, ou voilà un jet admirablement pur du sen- 
timent religieux le plus authentique. C’est dans des pièces de ce 
genre que le monothéisme juif révèle son immense supériorité sur 
les meilleurs épanchemens des religions de la nature. Cet accent 
d'humilité devant Dieu tout à la fois et de fierté vis-à-vis de tout ce 
qui n’est pas l’homme, cette admiration émue, mais contenue, de 
la nature visible, cette joie de vivre en maître sur la terre par dé- 
légation divine, tout dans ce petit poème respire la religion virile 
et saine, Comme on aimerait à retrouver toujours dans les annales 
de la piété cette harmonie de deux tendances qui sont parfaitement 


_ conciliables, et que pour son malheur l’homme oppose trop sou- 


vent l’une à l’autre! Ou bouddhiste, c’est-à-dire passif et inerte, ou 
actif, mais révolté, on dirait qu’il ne sait pas trouver le moyen 
terme! Pourtant ce milieu existe, et c'est parce qu'il s’y tient que 
le psaume 8 est si beau. Il faut signaler aussi au même point de 
vue cette belle fin du psaume 65, où le psalmisie chante sa recon- 
naissance à la vue de la terre fertilisée par les ondées célestes : 


« Tu couronnes l’année de ta bonté. — Tes sillons ruissellent de 
fécondité, — les pacages de la lande sont reverdis, — les collines se 
ceignent d’allégresse, —les prairies se couvrent de bétail, — les plaines 
se revêtent de blé, — tout jubile et tout chante (1). » 


Tout le monde connaît les premiers mots si souvent cités du 
psaume 19, le Cæœli enarrant gloriam Dei de la version latine. 
C’est encore une belle interprétation religieuse de la nature, un 
morceau de facture antique. On y respire le soufle du mystère di- 
vin que laisse entrevoir la création, en même temps qu’on y trouve 
un curieux indice de l’idée que les anciens Israélites se faisaient du 
soleil et de sa course quotidienne. 


« Les cieux racontent la gloire de Dieu, — le firmament proclame 


(1) C'est un des rares fragmens que la version française rimée a heureusement pa- 
raphrasés : 


Et cette richesse champêtre 
Par de muets accords 

Chante aussi l’auteur de son être, 
Qui répand ses trésors, 
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l’œuvre de ses mains. — Le jour au jour en transmet le message, — 
une nuit à l’autre en donne connaissance. 

« Ce n’est point un discours, ce ne sont pas des paroles, — leur son 
ne se fait pas entendre. — Toutefois partout leur leçon se propage, — 
leurs accens vont jusqu'au bout du monde, — où il a établi la tente 
du soleil, 

« Le soleil, tel que le jeune époux, sort de sa chambre, — joyeux 
comme un guerrier de parcourir sa carrière. — L'un des bouts du ciel 
est son point de départ, — à l’autre bout son orbite touche, — rien 
n’est à couvert de son ardeur. » 


. 
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On s'imaginait en effet que le soleil avait derrière l'horizon un 
palais ou plutôt, et c'était l’idée la plus ancienne, une tente, où il 
se reposait des fatigues de la journée. Pourquoi le chantre s’arrête- 
t-il brusquement après cette peinture du soleil levant? C'est tout 
simplement parce que son inspiration du moment ne va pas plus 
loin. Parmi les grands spectacles du monde visible, c'est celui du 
soleil qui sort (expression usuelle en hébreu, à la place de notre 
lever) qui lui paraît primer tous les autres. C’est à ses yeux le 
chapitre par excellence dans la théologie de la nature. Il le dit, et 
ne lui en demandez pas davantage sous prétexte qu'il faut arrondir 
mieux que cela une fin de poème; il trouverait votre exigence fort 
impertinente. Notons, à propos de cette comparaison du soleil levant 
avec un jeune époux qui sort plein d’ardeur de sa chambre, que de 
graves commentateurs se sont demandé s'il s'agissait de l'époux 
avant ou après la noce. Il nous semble que l’esprit de la comparai- 
son est tout en faveur de la première supposition. Le soleil du ma- 
tin s’élance fougueux comme le fiancé qui sort de chez lui pour 
aller chercher sa fiancée, et non comme l'époux heureux qui ne 
doit quitter qu’à regret la chambre nuptiale. 

Il y a des psaumes, comme le 116°, qui supposent une action 
partagée entre divers groupes de chanteurs et qui ressemblent de 
loin à un oratorio. D’autres, comme le 29°, s'appliquent à imiter le 
fracas de l'ouragan. Ailleurs (ps. 104), nous trouvons une amplifica- 
tion poétique du récit de la création d’après la Genèse. Au psaume 18, 
chant de reconnaissance à l’occasion d’une victoire éclatante, le 
poète respire encore la fureur du combat. « Ceux qui me haïssent, 
s’écrie-t-il, je les anéantis, je les broie comme la poussière qu’em- 
porte le vent, je les balaie comme la boue des rues, » On peut dire 
d'une manière générale que ce qu'il y a de plus rare dans les 
psaumes, c’est la pitié pour l’adversaire, vaincu ou non. Il n'est 
pas possible de haïr plus vigoureusement que ces pieux chanteurs. 
C’est par là surtout que les psaumes trahissent leur provenance 

juive et qu’ils ont fourni textes et prétextes aux plus tristes excès 
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de l'intolérance chrétienne. Il n’est question que de l’extermination 
des ennemis, du devoir de les pulvériser au nom de l'Éternel, du 
laisir de leur rendre avec usure le mal qu’ils ont pu faire. La belle 
élégie qui fait le psaume 137, où le psalmiste dépeint avec une 
mélancolie navrante les enfans d'Israël pleurant la patrie perdue, 
n'ayant plus de cœur à chanter leurs hymnes et ayant suspendu 
leurs lyres aux saules des rivières, cette touchante expression du 
patriotisme le plus tendre finit par ce vœu de vengeance atroce : 
« Babylone, dévastatrice, salut à celui qui prendra tes petits enfans 
et les fracassera contre les pierres! » 

Du reste, il ne faut pas perdre de vue que, si des passages comme 
ceux-là réservent de pénibles surprises aux lecteurs qui s’atten- 
daient à trouver dans ces pièces juives un écho anticipé de la mo- 
rale évangélique, c’est à l’adoption du recueil des psaumes comme 
livre usuel de chants sacrés par l’église chrétienne tout entière, 
c'est aux innombrables contre-sens consécutifs de cette adoption 
qu'il faut s’en prendre avant tout. Les psalmistes chantent ce qu’ils 
ont dans l'âme, mais dans l’idée que le peuple tout entier chante 
avec eux. L'individualisme national est encore plus absolu que l’in- 
dividualisme personnel. Or l'ennemi de la nation et celui de Dieu, 
c'était tout un. L’oppression de la race élue n’était pas seulement 
une iniquité, c'était aussi un sacrilége. L’excuse de ce peuple, c’est 
que, forcé de comparer sa foi religieuse à celle de ses voisins ido- 
lâtres, il lui était impossible de ne pas s’enorgueillir de sa supé- 
riorité, À l’époque surtout de la composition de la plupart des 
psaumes, ce sentiment devait être très vif. Il n’en avait pas tou- 
jours été de même. I! y eut un temps où les enfans d'Israël ado- 
raient leur dieu Jahveh de préférence à tout autre, parce qu'il était 
le dieu national, le protecteur naturel, le défenseur invincible du 
peuple qu’il s’était choisi; mais ce culte exclusif rendu à un dieu 
jaloux n’annulait pas du tout la croyance à l’existence d’autres di- 
vinités, puissantes aussi et redoutables. S'il plaisait à ce dieu peu 
communicatif, n’aimant pas à se montrer, et que d’ailleurs nul œil 
humain n’avait jamais pu découvrir au-dessus du firmament, s’il 
lui plaisait qu’on l’adorât sans le représenter sous une forme visible, 
rien n’empêchait de penser que d’autres dieux, autrement dispo- 
sés, consentaient à animer leurs images, soit en s’y enfermant, 
soit en les dotant de vertus magiques. L’idolâtrie vivifie toujours 
jusqu’à un certain point, sinon tout à fait, l’icône ou la statue. Aussi 
l'Israélite des anciens temps est-il plus craintif qu’audacieux en 
présence des symboles des cultes étrangers. Quand au contraire il 
a grandi en connaissance du monde, en raison, en réflexion, en fa- 
culté d'analyse, quand son monothéisme a pris claire conscience de 
lui-même, quand, ayant vu de près les blocs taillés par le ciseau 
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des sculpteurs, il s’est assuré qu’il n’y a là que de la pierre, du 
métal ou du bois, conçoit-on le mépris qui s'élève dans son âme à 
la vue des nigauds qui parlent avec respect et crainte à ce qui ne 
peut les entendre ni les voir? Remarquez de nos jours encore le 
sourire de dédain du paysan huguenot devant certaines exubérances 
de la piété catholique, — sourire parfois aperçu et qui jadis lui a 
coûté très cher. Chaque nation se croit aisément la première du 
monde, mais chez aucun peuple cette illusion n’a été plus excusable 
que chez les Israélites. Quelle conscience de sa supériorité intellec- 
tuelle et religieuse dans cette raillerie prolongée d’un psalmiste à 
l'adresse des idolâtres (psaume 115) : 


« Leurs dieux sont d’or et d’argent, — fabriqués par la main des 
hommes. — 11s ont une bouche et ne parlent point. — Ils ont des yeux 
et ne voient point, — ils ont des oreilles et n’entendent point, — ils ont 
un nez et ne sentent point, — ils ont des mains et ne touchent point, 
— des pieds, et ils ne marchent point, — un gosier, et ils ne profèrent 
aucun son. — Ceux qui les ont faits deviendront comme eux, —- tandis 
que toi, Israël, tu es le béni de l’Éternel. » 


Pourtant cette supériorité spirituelle était loin de trouver sa sanc- 
tion dans les faits temporels. C'était à chaque instant l’idolâtre, l'im- 
bécile idolâtre, qui imposait à l’adorateur du Dieu vivant son joug 
intolérable. Rien n’exaspère l’animosité de l’opprimé contre l'op- 
presseur comme la conscience, fondée ou non, de lui être supérieur 
par l'esprit. Comme Antiochus connaissait mal son monde quand 
il s’imaginait qu'un simulacre de Jupiter olympien imposerait aux 
Juifs récalcitrans et contribuerair à les réconcilier avec la civilisation 
grecque ! C'était au contraire leur montrer celle-ci sous son jour le 
plus ridicule, et chez un peuple habitué à prendre fort au sérieux 
tout ce qui concernait la religion, le Jupiter de Phidias lui-même 
n’eût obtenu d'autre succès que celui du scandale. La majorité des 
psaumes reflète ce douloureux conflit de la conscience nationale et 
de la situation réelle. M. Reuss a montré que là où l’on serait tenté 
de voir l’expression d’une douleur personnelle, isolée, c'est presque 
toujours la plainte du peuple qui s’exhale sous forme individuelle, 
Ce serviteur persécuté de l'Éternel qui, dans une foule de psaumes, 
se lamente, se révolte, invoque la vengeance divine contre ses op- 
presseurs, les insulte et les maudit, ce n’est pas un seul homme, 
c'est la personnification du peuple tout entier. 

D'autre part, il faut reconnaître que jamais le langage humain 
n’a mieux exprimé les sentimens religieux intimes de la soumission, 
de la confiance, du repentir, de l'espérance indestructible. Il y a, 
dans ces épanchemens de la piété juive, des notes d’une douceur 
infinie, d’une délicatesse exquise. Ge sont ces inspirations d’une re- 








ligi 
âme 
con 
mu 
tou: 
l'ét 
de 

rat 
raë 
enc 


leu 
ter 


lot 
ses 


cel 
t-e 
om 
da 
ha 
ter 


ins 
lu 








du 
le à 
| ne 
> le 
ces 
ia 


ble 


e à 


des 
ont 
nt, 


dis 








LE PSAUTIER JUIF. 193 


ligiosité ardente et solide qui en ont fait la lecture favorite des 
âmes blessées. Bien des cœurs endoloris y ont puisé d’ineffables 
consolations. Les psaumes ont versé un baume adoucissant sur une 
multitude de douleurs. Les opprimés, les persécutés, les navrés de 
tous les temps ont pu s'approprier ces plaintes pleines de foi dans 
l'éternelle justice. Les consciences timorées y ont trouvé des accens 
de repentir et des assurances de pardon qu'aucune autre litté- 
rature ne pouvait leur fournir. Les côtés faibles de ces chants d’Is- 
raël et les étranges illusions qu'on s’est faites, que beaucoup se font 
encore sur l’enseignement doctrinal qu’ils renferment, ne sauraient 
leur enlever ce mérite, qui seul en explique la popularité prolongée. 

Dans notre siècle de critique positive, nous avons de la peine à 
comprendre la facilité avec laquelle des esprits de premier ordre ont 
pu, dans les siècles passés, méditer avec suite et avec recueillement 
des textes dont le sens évident choquait brutalement leurs plus 
chères croyances. Comment concevoir par exemple qu’un Pascal, 
un Fénelon, un Bossuet, ont pu faire leurs délices de la lecture as- 
sidue des psaumes sans s’apercevoir une seule fois que, sur un point 
capital de la doctrine chrétienne, ils étaient, non pas seulement 
muets, mais encore négateurs? Nous voulons parler de la foi dans 
une vie future, consciente et rémunératrice. Le fait est que les 
psaumes l’ignorent absolument. Ils sont écrits à une époque où la 
foi dans la vie d’outre-tombe était encore informe, où l’on n’atten- 
dait après la mort ni résurrection ni passage dans un monde meil- 
leur. La vieille idée hébraïque du sheôl, c’est-à-dire du séjour sou- 
terrain des morts plongés dans un sommeil uniforme, égal pour 
les bons et les méchans, règne en souveraine tout le long de la col- 
lection. Un motif assez fréquemment allégué à l’appui des prières 
de délivrance, c’est qu’une fois mort, on ne peut plus chanter les 
louanges de Dieu, et que, si Jahveh laisse consommer la perte de 
ses serviteurs, ce sera de sa part un faux calcul. 


« Quel profit trouverais-tu à verser mon sang, — à me faire des- 
cendre dans la fosse? — La poussière te célébrera-t-elle ? — Proclamera- 
t-elle ta fidélité? (Ps. 30.) — Fais-tu un miracle pour les morts? — Les 
ombres ressuscitent-elles pour te glorifier ? — Parle-t-on de ta grâce 
dans le sépulcre? — de ta fidélité dans le séjour des morts? — Tes 
hauts faits sont-ils connus dans les ténèbres, — et ta justice dans la 
terre de l'oubli ? (Ps. 88.) » 


. On pourrait citer d’autres passages tout semblables. A chaque 
instant, le grand problème du malheur immérité, du triomphe de 
l'iniquité, s'impose aux psalmistes, comme à Job, dans toute sa ri- 
&ueur. Pas une seule fois n’apparaît la solution qui se fût présentée 
TOME XII, — 1875. 43 
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d’elle-mème au Juif contemporain du Christ et au chrétien de tous 
les temps. L’espérance consolatrice ne dépasse jamais l’horizon ter- 
restre et ne concerne que l’avenir de la nation opprimée. Les psal- 
mistes se réjouissent dans la perspective d’une période de bonheur 
et de gloire qui compensera un jour les humiliations de l'heure 
présente. On doit même reconnaître que l’utilitarisme étroit, terre 
à terre, de nombreux psaumes constitue l’une de leurs faiblesses 
au point de vue moral. Une critique impartiale dissipe également 
l'illusion si longtemps caressée par les commentateurs chrétiens 
qui voyaient à chaque ligne des prédictions miraculeuses de la ve- 
nue de Jésus-Christ et des événemens de sa vie. Les rabbins juifs 
ont eu cent fois raison de contester la validité des argumens que 
les apologistes chrétiens déduisaient de passages des psaumes déta- 
chés de leur contexte et traduits avec un effrayant arbitraire. 

Ce qui d'autre part a dû souvent embarrasser les orthodoxes 
du judaïsme, c’est le spiritualisme d’excellent aloi dont certains 
psaumes font preuve à propos du rituel légal. Sur ce point, ilya 
décidément dans le recueil des préludes au Nouveau-Testament, On 
sait l'importance extrême que le judaïsme postérieur à l'exil attri- 
buait à l'observation minutieuse des prescriptions légales, et, parmi 
les ordonnances attribuées à Moïse, celles qui roulaient sur les sa- 
crifices étaient de tout premier rang. C’est en sacrifiant que l'Israé- 
lite se mettait en règle avec la Divinité, qu’il cherchait à la rendre 
propice à ses vœux et qu'il croyait expier ses fautes. Aussi, comme 
on peut s’y attendre, arrivait-il souvent que le coupable faisait bon 
marché de ses transgressions en s’abritant derrière l’opus opera- 
tum, l'acte matériel de l’offrande. A plusieurs reprises, les psal- 
mistes contestent la valeur religieuse de cette forme de culte; elle 
a pour eux quelque chose de mesquin, de contraire à la pure notion 
des perfections divines. S’imaginer que l’homme puisse avec de la 
chair de bœuf ou du sang de bouc changer à son profit les inten- 
tions divines, c’est rabaisser le Tout-Puissant! 11 y a du rationa- 
lisme dans cette objurgation, que l’auteur du 50° psaume met dans 
la bouche de Dieu même s’adressant au peuple juif : 


« Ce n’est pas pour tes sacrifices que je te reprends. — Tes holo- 
caustes sont toujours devant moi. — Mais je ne demande point le tau- 
reau de ta maison ni les boucs de ton bercail, — car les animaux de la 
forêt sont à moi, — et les milliers de bestiaux qui errent sur les mon- 
tagnes. — Je connais tous 1es oiseaux des hauteurs, — et tout ce qui se 
meut aux champs est à ma disposition. — Si j'avais faim, ce n’est pas 
à toi que je le dirais, — car la terre est à moi, et tout ce qui la rem- 
plit. — Est-ce que je mange la chair des bœufs ? — Est-ce que je bois le 
sang des boucs ? » 
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Qu'on ne s’imagine pas toutefois que la même spiritualité règne 
d'un bout à l’autre de la collection. D’autres chants révèlent des 
notions religieuses d'un matérialisme complet, Le Jahveh du 
psaume 18, qui vole dans l’espace monté sur le keroub, c’est-à- 
dire sur la nuée d'orage, dont, par une singulière métamorphose, 
les chrétiens ont fait le doux et angélique chérubin, ce dieu aux 
narines fumantes, dont la bouche jette une braise ardente et qui 
descend du ciel sur un nuage noir, est-il l’Être universel, infini, du 
beau psaume 139, ou bien une idole forgée par l'ignorance et la 
peur? Rien ne montre mieux que des citations de ce genre la na- 
ture progressive de cette religion d'Israël qui n’a pas échappé plus 
que les autres à la loi de l’évolution et ne s’est élevée que par de- 
grés successifs à la hautéur où le christianisme l’a saisie pour en 
répandre l'idée essentielle sur le monde entier. 

Il faut donc, si l’on ne veut pas mal placer ses admirations, faire 
le départ des beautés et des défauts de cette poésie sacrée. A la lu- 
mière de la critique, le psautier regagne en coloris, en naturel, en 
fraîcheur de vie, ce qu'il a pu perdre en autorité comme série de 
textes tombés du ciel. Rien sur la terre n’est exempt de la condi- 
tion fatale de l’imperfection; mais on peut affirmer sans crainte que 
ce qui a pendant des siècles attiré les hommages et la vénération 
des hommes à toujours dû ce privilége à quelque mérite évident ou 
caché. Les psaumes hébreux fournissent une des démonstrations les 
plus frappantes de cette vérité. Il serait trop triste de pensér que 
l'esprit humain peut se nourrir de l'illusion pure. 


IV. 


Nous n’avons pas encore abordé directement la question d'au- 
thenticité, IL était inutile d’en parler avant d’avoir examiné les 
psaumes eux-mêmes; mais cette étude serait incomplète, si nous la 
laissions de côté. 

Dans l'opinion vulgaire, il n’y a pas même lieu de la poser. Les 
psaumes sont l’œuvre du roi David, telle est la tradition courante, 
remontant très haut, qui a valu à ce prince le nom de roi-prophète, 
En effet, s’il était réellement l’auteur des psaumes, comme ils pei- 
gnent à chaque instant des circonstances et des situations qui lui 
sont de beaucoup postérieures, il faudrait lui attribuer un don de 
seconde vue tout à fait miraculeux. Cette considération suffirait à 
beaucoup d’esprits de nos jours pour révoquer en doute l’origine 
davidique du psautier, mais il est intéressant de savoir comment le 
problème se présente aux yeux de la science et de quel genre de so- 
lution il est susceptible. 

Commençons par relever le fait que les collecteurs canoniques 
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eux-mêmes assignent un grand nombre de psaumes à d'autres que 
David. Douze sont attribués à Asaph, dix aux fils de Korach, deux à 
Salomon, un à Moïse, deux ou trois autres à des inconnus, Soixante- 
treize sont désignés comme l’œuvre du roi David, le reste se com- 
pose de chants sans nom d’auteur et, comme dit le Talmud, or- 
phelins. 1 est bon toutefois de noter qu'en vertu de la tendance 
antique à rattacher les écrits anonymes à des noms historiques, 
jointe à une étonnante promptitude à accepter sans preuve le pre-, 
mier nom venu, la version grecque des Septante a cru pouvoir don- 
ner des pères à un certain nombre d’orphelins en les assignant à 
Jérémie, à Ézéchiel, à Esdras, et à d’autres notabilités de l’Ancien- 
Testament, ce qui fait qu’on doit se demander si le texte hébreu 
original ne porte pas déjà la marque de ces complaisantes recher- 
ches de paternité. On a le droit de se poser une telle question 
quand on le voit attribuer formellement à Moïse, plus vieux que 
David de cinq siècles, un psaume, le 90°, qui ne trahit pas le 
moindre indice d’une si prodigieuse antiquité. Quoi qu'il en soit, 
il est certain que, sur les cent cinquante psaumes , soixante-treize 
seulement, précédés de la suscription de David, émettent la pré- 
tention de remonter au second roi d'Israël. Si pourtant cette pré- 
tention était justifiée, comme David serait encore le plus fécond des 
psalmistes, au nom de l’axiome a potiori fit denominatio, il serait 
permis en parlant du psautier de dire Les Psaumes de David. 
Malheureusement les faits ne se prêtent qu'avec la plus mauvaise 
grâce possible à cette hypothèse. Dans l'antiquité chrétienne, un 
écrivain du v* siècle, Théodore de Mopsueste, chez qui l’on trouve 
beaucoup d'observations très fines sur les livres bibliques, avait 
déjà fait ressortir le peu d’accord qui règne si souvent entre les 
suscriptions et le contenu des psaumes. Par exemple, il est des 
psaumes assignés à David qui parlent du temple de Jérusalem 
comme existant; on sait pourtant que cet édifice ne fut construit 
qu'après sa mort par son fils Salomon. D’autres font de claires al- 
lusions à la déportation babylonienne et à la destruction de ce 
temple, d'autres encore parlent du roi à la troisième personne et 
ne signifient quelque chose que dans la bouche d’un sujet très 
soumis. Un psaume, le 34°, enfilade sans aucune valeur poétique 
de distiques rangés dans l’ordre des lettres de l'alphabet, doit 
avoir été composé par David « contrefaisant le fou devant Achis, 
roi de Gath. » À quoi pensiez-vous donc, vénérable rabbi qui nous 
avez donné un renseignement pareil? Un autre encore, le 60°, est 
visiblement inspiré par la douleur d’une défaite, et pourtant, de 
par sa suscription, il devait se rapporter à une guerre très heureuse 
dirigée par David contre des peuples voisins. Si l’on veut se faire 
une idée de l'arbitraire qui a présidé à la rédaction de ces notes 
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prétendues historiques , il suffira de comparer le psaume 3 à sa 
suscription, qui déclare que ce chant de David eut pour occasion 
déterminante sa fuite précipitée devant son fils Absalon. 

Il faut donc en tout cas diminuer notablement le nombre des 
psaumes davidiques; mais, à un point de vue plus général, la vie 
connue de David serait-elle de nature à justifier ce portrait idéal d’un 
roi profondément religieux qui sait à la fois se battre comme un hé- 
ros et gravir les sommets les plus élevés du mysticisme? Il s’en faut 
de beaucoup, et, toutes différences de temps et de mœurs gardées, 
nous dirions que le roi David tient beaucoup plus du genre d'Henri IV 
que de celui de saint Louis. David sans doute partagea les croyances 
de son temps, il fut même dévot envers Jahveh, et les taches qui 
déparent sa vie n’empêchent pas qu'il ait été religieux à sa ma- 
nière. De plus il paraît constant qu'il fut dans sa jeunesse habile à 
chanter en s’accompagnant d'un instrument à cordes, et même 
qu'il fut poète à la manière du guerrier arabe ou du chevalier- 
trouvère de notre moyen âge. On le voit quitter très jeune encore 
les pacages paternels et s’introduire auprès du roi Saül, dont il 
dissipe par ses chants les accès d'humeur noire; mais de quelle 
nature étaient ces chants? Étaient-ce des psaumes? Rien n’est 
moins probable. C’étaient bien plutôt des chansons de geste célé- 
brant des actions héroïques, ou des chants joyeux sans analogie 
avec des hymnes religieuses. Bientôt, à la suite de sa victoire sur 
le géant Goliath et de plusieurs autres exploits, David devient 
l'ami intime de Jonathan, fils du roi, et il conquiert l’épée à la 
main l'honneur d’épouser l’une des filles de Saül. Trait caractéris- 
tique, Saül, qui le baïssait secrètement et qui méditait sa perte, 
avait exigé de lui comme cadeau de noces qu'il rapportäât de son 
expédition cent prépuces de Philistins. Il en rapporta le double et 
devint l’époux de Mical; mais, la haine du roi ne cessant de le pour- 
suivre, il se décide à chercher un refuge chez les ennemis de sa 
nation, chez les Philistins. C’est là qu’il singe la folie; puis à la 
tête de 400 pillards il se met à butiner sur les pays voisins et de- 
vient quelque temps après le vassal d’un roi philistin. Cependant 
sa popularité grandit toujours, parce qu'il tombe de préférence sur 
les autres ennemis d'Israël et qu’il en fait d’'affreux massacres. 
Quelques traits d’une grande noblesse, vraiment chevaleresques, 
achèvent de le rehausser dans l’estime de ses compatriotes, si bien 
qu'après la mort de Saül et de Jonathan, vaincus dans une bataille 
contre les Philistins, la tribu de Juda l’appelle au trône. Les onze au- 
tres tribus avaient reconnu pour roi un autre fils de Saül, Isboseth; 
mais la défection de son meilleur capitaine, Abner, qui passa à Da- 
vid, lui fut fatale. Bientôt après, Isboseth fut assassiné par deux de 
ses officiers; David devint alors roi de tout Israël. Il est à remar- 








198 REVUE DES DEUX MONDES, . 


quer pour toute cette période que les deux chants élégiaques de 
David, très probablement authentiques, sur la mort de Saül et Jo- 
nathan, et sur celle d’Abner, tué par Joab, ne trahissent aucune 
préoccupation religieuse. 

David roi continue de guerroyer avec succès, cherche à organiser 
solidement le pouvoir royal, et risque un premier essai de centra- 
lisation en fixant à Jérusalem, dont il a fait sa capitale, la tente et 
l'arche de Jahveh, c’est-à-dire le sanctuaire national. À cette occa- 
sion, David déploya une véritable ferveur, c’est-à-dire qu’à la vue 
et aux acclamations du peuple il se mit, très court vêtu, à danser 
de toutes ses forces en avant du char qui transportait le coffre 
sacré. C’est au point que la reine, fille de Saül, en fut scandalisée 
et lui en fit des reproches. David trouva ses remontrances fort dé- 
placées. « Et Mical, lisons-ndus, n’eut plus d’enfans jusqu’à sa 
mort. » Des guerres presque constamment heureuses lui permirent 
de reculer les limites de son royaume. Sa domination s’étendit 
même jusqu’à l'Euphrate. Ces exploits furent malheureusement 
ternis par d’épouvantables cruautés, par le rapt odieux de Bathséba, 
par la mort plus odieuse encore de son mari. Les dernières années 
de son règne furent troublées par les désordres de ses fils, dont 
l’un déshonora l’une de ses sœurs, dont l’autre, non content d’avoir 
levé l’étendard de la révolte, prit possession du harem paternel 
coram populo. Gependant David, quelque temps forcé de fuir loin 
de Jérusalem, revint avec ses vieilles troupes, qui eurent aisément 
raison de l’usurpateur. Puis les discordes intestines recommencè- 
rent avec la rivalité d’Adonija, héritier du trône dans l’ordre régu- 
lier de la succession, et de Salomon appuyé par sa mère Bathséba, 
qui l’emporta. La famine et la peste désolèrent le pays d'Israël, 
Pour conjurer la famine, David livra aux gens de Gabaon, qui avaient 
à venger un ancien parjure de Saül, sept descendans de son prédé- 
cesseur, et les autorisa à mettre en croix les sept malheureux « de- 
vant l'Éternel. » C'était bel et bien consentir à un sacrifice humain. 
Quant à la peste, elle fut arrêtée par l'érection d’un autel à Jahveh 
et par des immolations de bœufs. Enfin David mourut, laissant à 
son fils Salomon, entre autres instructions plus sages, celle de faire 
mourir son vieux général Joab, à qui il devait tant, et un certain 
Simhi, fils de Guéra, son insulteur lors de la révolte d’Absalon, mais 
à qui à son retour il avait promis la vie sauve, Ce dernier trait jette 
un jour moins qu’édifiant sur ses sentimens secrets, et démontre 
qu’en vieillissant il était devenu rancuneux et perfide. 

Cette vue d’ensemble d’une vie si agitée donne-t-elle quelque 
vraisemblance à l’opinion d’après laquelle David aurait composé un 
grand nombre de psaumes que nous connaissons et en quelque 
sorte créé ce genre de poésie religieuse ? Il nous paraît qu’elle tend 
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à une fin toute contraire. David reste toujours un grand homme, un 
intrépide guerrier et l’un des rares politiques qui aient occupé le 
trône d'Israël; mais ce n’est pas un héros de religion. Son fougueux 
caractère, mélange paradoxal de noblesse et de trivialité, d’indul- 
gence et de cruauté, d’empire sur soi-même et de sensualité pas- 
sionnée, de poésie et de vulgarité, ne cadre nullement avec la dis- 
position morale qui a dicté la composition de la plupart des psaumes. 
La poésie qui se dégage de son histoire, légendaire ou non, est du 
genre héroïque et non du genre mystique, Il n’y a pas même con- 
cordance d'idées. Les psaumes sont composés au point de vue d’un 
monothéisme rigide, déjà très purifié, et qui ne s'accorde guère 
avec ce que nous savons des croyances et des tolérances de David. 
Nous lisons par exemple qu’il y avait dans sa demeure des idoles 
domestiques, des espèces de pénates, et le hardi danseur devant 
l'Éternel, celui qui croyait détourner le fléau de la peste en multi- 
pliant les hécatombes et conjurer la famine en faisant crucifier sept 
innocens, peut-il avoir chanté, comme l'ont fait les psalmistes, 
l'unité absolue de l’Être divin, l’absurdité des images taillées et 
l'inutilité des sacrifices? Plus encore, dans une des plus vives re- 
montrances du prophète Amos, plus jeune de deux siècles que Da- 
vid, nous distinguons un passage qui atteste qu’au temps du pro- 
phète, si David était connu et goûté comme poète, ce n’était pas 
encore comme poète religieux. Le poète s'en prend surtout aux 
riches voluptueux, qu'il accuse d'irriter l'Éternel par leur luxe et 
leur mollesse, « Vous, dit-il, qui pincez de la harpe, — vous qui 
inventez des chants de David, — qui buvez le vin à pleines coupes, 
— et qui vous parfumez des parfums les plus exquis, etc. » N'est- 
il pas évident que dans une pareille liaison les chants ou les airs de 
David font partie de ces divertissemens dont l’austère prophète se 
scandalise, et que jamais il n’eût parlé de la sorte, si « des chants 
de David » eussent de son temps signifié « des psaumes? » 
Comment donc s’est formée une tradition aussi constante et aussi 
ancienne ? Elle doit sa naissance au même cours d'idées qui a trans- 
figuré la personne de David dans les souvenirs de son peuple. Son 
règne, malgré ses taches, fut le plus glorieux de l’histoire nationale, 
Ce fut surtout après sa mort et celle de Salomon, qui moissonna ce 
que David avait semé, ce fut lorsqu'on dut faire à chaque instant 
la pénible comparaison de l’état mesquin, humiliant ou même into- 
lérable du peuple de Dieu et de sa brillante situation sous le sceptre 
du fils d’Isaï qu’il devint le héros populaire, le roi bien-aimé, en un 
mot un idéal national. Mais vint l’époque où religion et nation ne 
représentèrent plus pour le peuple juif qu’un seul et même intérêt, 
où ce qui était national devint par cela même religieux. C’est ainsi 
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que David passa à la dignité de roi « selon le cœur de Dieu, » de 
prototype du Messie, et qu’on trouva tout naturel d'attribuer à son 
inspiration poétique des chants qui charmaient le peuple fidèle par 
la correction, non moins que par l'énergie du sentiment religieux. 
David n’avait-il pas été poète et chanteur? Donc il avait fait des 
psaumes, les plus beaux psaumes, et l’image que l’on voit si sou- 
vent en tête des vieilles Bibles représentant le roi-prophète couvert 
du manteau royal, la couronne en tête et s’accompagnant de la 
harpe, se peignit dans l'imagination du peuple juif et des premiers 
chrétiens bien longtemps avant d’être gravée sur bois. 

Sans doute il reste toujours possible que David, qui s’occupa du 
culte et qui remplit lui-même sans scrupule des fonctions sacerdo- 
tales, a composé aussi des hymnes religieuses, il se peut même que 
quelques debris de ces vieilles poésies aient été incorporés dans 
des œuvres d’un âge beaucoup plus récent; mais il faut renoncer 
à l'espoir de les retrouver dans les textes que nous possédons. 
Ce qui est certain, c’est qu’à la lumière d’une critique purement 
historique la grande majorité des psaumes ne trouve sa place natu- 
relle que dans la période qui suit le retour de la captivité de Baby- 
lone et qui s'étend jusqu’à la renaissance nationale dont l’héroïque 
famille des Macchabées prit la direction. Plusieurs même portent 
clairement la marque de ce grand événement, qui s’accomplit dans 
le second siècle avant Jésus-Christ. Longtemps une telle asser- 
tion à paru d’une excessive audace. Elle dérangeait toute sorte 
de systèmes élaborés subtilement par de respectables hébraïsans 
qui tenaient à faire la moindre brèche possible à la tradition. 
M. Reuss, avec beaucoup de netteté, a montré que l'horizon poli- 
tique et religieux de la plupart des psaumes, que leur manière de 
comprendre le présent et l'avenir du peuple invité à les chanter, 
que l'opposition si fréquente des pauvres ou des humbles d'une 
part, des méchans ou des pécheurs de l’autre, c’est-à-dire au fond 
du peuple juif et des païens, que la manière dont il est parlé de 
la loi comme d’un code écrit qu’il faut méditer sans cesse, que tout 
cela nous fait penser à un temps fort différent de celui de David et 
même de la période intermédiaire entre son règne et la captivité. 

Prenons par exemple le psaume 74, un des plus importans de la 
collection au point de vue historique. La situation qu'il dépeint est 
désespérée. L’ennemi païen n’est pas seulement maître et tyran du 
pays saint, il a déclaré la guerre à la religion nationale. 
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« L’ennemi a tout dévasté dans le sanctuaire. — Tes adversaires hur- 
lent dans l'enceinte de tes parvis. — Pour symboles, ils y ont mis les 
leurs. — On peut les voir pareils au bûcheron — qui brandit la hache 
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dans un fourré du bois. — Ainsi à l’envi ils en brisent les sculptures 
_ à coups de marteau et de cognée, 

« Ils ont mis le feu à ton saint lieu, — ils ont abattu et profané la 
demeure de ton nom. — Ils disent dans leur cœur : Écrasons-les tous ! 
— Is ont brûlé tous les lieux de culte (les synagogues) dans le pays. — 
Nos emblèmes, nous ne les voyons plus. — 11 n’y a plus parmi nous de 
prophète, — et nul d’entre nous ne sait jusques à quand... » 
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Évidemment il s’agit ici d’une dévastation du sanctuaire de Jéru- 
salem. Or il n’y a que deux événemens de ce genre qu’on puisse 
rapprocher d’une telle peinture, la destruction du temple par Nebou- 
cadneçar et la profanation de ce temple sous Antiochus Épiphane; 
mais le premier rapprochement est impossible. Neboucadneçar brûla 
le temple et le rasa, tandis que cette fois il a été dévasté, en partie 
incendié, mais il est resté debout, et la preuve, c’est qu’on y a in- 
troduit les symboles d’un culte étranger. Il faut de plus remarquer 
cette plainte dont ceux qui connaissent de près l'histoire d'Israël 
ne sauraient exagérer l’amertume: « il n’y a plus parmi nous de 
prophète! » Ce n’est pas au temps de Jérémie et d’Ézéchiel qu'on 
pouvait se plaindre de la sorte. Enfin les ennemis du peuple et de 
Dieu ont brûlé les synagogues, ce qui nous reporte une fois de plus 
à la période qui suivit le retour de l’exil. En effet ce fut seulement 
depuis lors qu’il put être question des synagogues en pays juif. C’est 
donc vers l’an 168 avant notre ère, lorsque Antiochus, décidé à 
extirper une religion qu'il regardait à juste titre comme le princi- 
pal obstacle à son plan d’hellénisation du peuple juif, mit à sac la 
ville et le peuple et superposa un autel de Jupiter à celui de Jah- 
veh, que cette lamentation fut composée. Nous avons par consé- 
quent par devers nous la preuve de fait que le psautier ne fut clos 
qu'après cette époque, et que nous pouvons nous attendre à y ren- 
contrer des chants inspirés par les souffrances et les triomphes ines- 
pérés de la période macchabéenne. 

Bien loin d’avoir pour auteur le roi David, le psautier toucherait 
donc d’assez près, par le moment de sa clôture définitive, à l’ère 
chrétienne, ce qui rendrait moins étonnantes les affinités entre cer- 
tains psaumes et les doctrines évangéliques. De là on peut remonter le 
cours des siècles. On trouvera des psaumes qui se rapprochent des 
temps de la captivité, quelques-uns qui peuvent en être contempo- 
rains, bien peu que l’on doive reporter au-delà. Du moins les motifs 
péremptoires manquent. Parmi les psaumes les plus anciens, il faut 
ranger probablement le 8° et le 18°, que nous avons reproduits, 
ainsi que le 29°, dont les accens rudes, presque sauvages, ont quel- 
que chose de primitif. 
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C’est probablement à cause de cette analogie de situation, con- , Fes 
fusément sentie même à travers la lourde enveloppe des traductions, d e 
que les psaumes n’ont jamais été plus populaires qu'au sein des sr 
sociétés militantes et persécutées, comme l'était le peuple juif sous 2e 
les Séleucides. La réforme leur fit à peu près partout une seconde l 
jeunesse, Le faméux cantique de Luther : Ein feste Burg ist unser 
Gott, est l'écho d’un psaume. Les réformés en Suisse, en France, 
en Écosse, dans les Pays-Bas, puisèrent dans le psautier leurs 
chants favoris de consolation et de guerre. Nos huguenots surtout 
en firent l’usage le plus fréquent. On sait qu’ils avaient à leur dis. 
position la traduction versifiée de Clément Marot et des mélodies, 
trop négligées aujourd’hui, fort admirées pourtant par les rares 
amateurs d’une musique religieuse grave et austère. Qu’on me per- 
mette à ce propos de rappeler un trait de notre histoire nationale, 
fort peu connu et tout à l’honneur des psaumes. C'était en 1589, à 
Arques, près de Dieppe, dans la Haute-Normandie. Celui qui repré- 
sentait alors la France moderne, la France du libre esprit et de Les 
l'avenir, Henri IV, se voyait à la veille de devoir renoncer à cha 
lutte. Contraint de lever le siége de Paris, il s'était retiré près de de { 
la mer avec sa petite armée pour, en cas de dernière défaite, pou- roy: 
voir se réfugier en Angleterre. L'armée de la ligue, plus forte que tout 
la sienne, se flattait de frapper à Arques un coup décisif. C'était là rige 
un de ces instans éminemment tragiques, où les destinées d’une cha 
nation, cette nation füt-elle la France, ne semblent plus tenir qu'à can 
un fil. Le Béarnais vaincu, c'était le triomphe incontesté de la fut 
ligue, la suprématie de l'Espagne, l’ultramontanisme tout-puissant, fut 
et la France descendant à son tour dans l’ên-pace où se sont ense- une 
velis tant de vaillans peuples émasculés par ce terrible système. d'u 
Henri IV avait bien posté sa faible armée sur des hauteurs domi- tril 
nées par un vieux château-fort du temps de Guillaume le Conqué- pui 
rant, et dont les ruines imposantes existent encore. Les protestans mi 
de Dieppe et des environs l’avaient renforcée de leur mieux, mais «l 


ce n’était guère, deux fortes compagnies au plus. L'armée de 
Mayenne avait attaqué, et, malgré la bravoure déployée par les sol- 
dats du roi, elle avançait, les écrasant sous le poids de sa supé- 
riorité numérique. Déjà le désordre se jetait dans les rangs de 
l’armée royale, une compagnie de lansquenets faisait défection et 
passait à l'ennemi, la bataille semblait perdue, lorsque Henri s’é- 
lança vers deux sombres groupes immobiles sur les hauteurs, qui 
jusqu'alors n'avaient pas donné et qu’on avait placés à l’arrière- 
garde, peut-être avec quelque défiance de leur solidité militaire; 
mais il n’y avait plus à balancer. « Allons! monsieur le ministre, 
cria le roi au pasteur Damour, qui avait accompagné ses parois- 
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” deux masses noires s’ébranler, marcher à l'ennemi piques baissées, 
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siens, entonnez le psaume, il est grand temps! » Aussitôt on vit les 


LE PSAUTIER JUIF. 





et par-dessus les bruits de la bataille s’éleva une mélodie cadencée 
qui leur servait à marquer le pas. C'était le chant de guerre hugue- 
not, le psaume 68 : 


Que Dieu se montre seulement, 

Et l’on verra dans un moment 
Abandonner la place. 

Le camp des ennemis épars, 

Épouvanté, de toutes parts, 
Fuira devant sa face. 

On verra tout ce camp s'enfuir 

Comme l’on voit s’évanouir 
Une épaisse fumée. 

Comme la cire fond au feu, 

Ainsi des méchans devant Dieu 
La force est consumée. 


Les deux compagnies sombres, tout en chantant et en perdant à 
chaque pas quelques-uns des leurs, s'enfoncèrent comme deux coins 
de fer dans les rangs des ligueurs, et leur trouée permit à l’armée 
royale de reprendre l’offensive. Au même instant, le brouillard, qui 
toute la matinée avait empêché l'artillerie du vieux château de di- 
riger son feu sur les troupes de Mayenne, se dissipa, et bientôt le 
chant du psaume fut souligné par les détonations régulières des 
canons du roi. À partir de ce moment, la débandade des ligueurs 
fut complète, ils furent poursuivis l’épée dans les reins, Henri IV 
fut sauvé et, nous pouvons bien le dire, la France avec lui. C’est 
une chose étrange, il faut l'avouer, que de voir ce cantique juif, 
d'un auteur inconnu, probablement du temps des Séleucides, con- 
tribuer ainsi pour sa bonne part à faire la France moderne. Et, 
puisque nous sommes sur le terrain biblique, nous ne pouvons 
mieux terminer qu’en rappelant cette parole d’un autre livre sacré : 
« L'esprit souffle où il veut, et nul ne sait d’où il vient ni où il va, » 


ALBERT RÉVILLE. 
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Le récit d'une ascension au Mont-Blanc paraîtrait presque banal l'A 
aujourd'hui, si au charme très vif assurément, mais tout person- pre 
nel, qui peut attirer le touriste, ne s’étaient pas ajoutés des motifs mA 
d'un intérêt plus général. Jusqu'ici le noble exemple donné par de sul 
Saussure a rencontré fort peu d’imitateurs, et les recherches scien- 2. 
tifiques auxquelles semble inviter un observatoire sans rival sont pre 
encore assez rares pour qu’il ne soit pas inutile peut-être de ra- 7 
conter une expédition entreprise en vue de déterminer quelques- Lu 


uns des élémens les plus importans de la physique du globe, et en é 
particulier l'intensité de la radiation solaire. L 


La chaleur que le soleil envoie vers la terre ne nous arrive pas en à 

totalité : l'atmosphère en absorbe une portion notable malgré l’ap- à 

parente transparence des couches gazeuses qui nous environnent. 

Tout inévitable qu'est cette action perturbatrice, on peut, en s’éle- R 

vant à une hauteur suffisante, l’atténuer singulièrement, et, ce qui | 

est essentiel, l’atténuer dans un rapport connu. La comparaison des rs 

mesures faites à la base et au sommet de la même montagne per- à 

mettra ainsi de calculer le nombre que l’on trouverait à la limite de Pi 

l'atmosphère, et le résultat sera d'autant plus exact que l'influence - 

{ à déterminer présentera aux deux niveaux des valeurs plus diffé- P' 
ll rentes, c’est-à-dire, en d’autres termes, que la distance verticale pr 
des deux stations sera plus considérable. Quel sommet conviendra P 


mieux dès lors que le Mont-Blanc, la plus haute cime de l’Europe, 
jusqu’à laquelle cependant il n’est pas impossible de transporter 
quelques instrumens de physique ? 
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L. 


Nous étions arrivés à Chamonix le 42 août; mais il fallut renoncer 
à partir aussitôt, les observations que j'avais en vue exigeant des 
conditions atmosphériques toutes spéciales. Ces journées d’attente 
ne furent pas perdues : nous les employämes en courses nécessaires 
au choix de la station inférieure, où M. Margottet avait bien voulu 
se charger de mesurer la radiation solaire en même temps que je 
la déterminerais au sommet. Nous eûmes soin aussi de répéter dé- 
finitivement les expériences afin de les rendre parfaitement compa- 
rables. Le samedi 44 août au soir, le ciel n’était pas encore com- 
plétement débarrassé de nuages; mais la marche du baromètre, 
lentement ascendante depuis plusieurs jours, nous donnait con- 
fance; je fixai donc le départ au lendemain matin. 

A l'heure convenue, nous nous mettons en route, M. Jarrige, M. Ri- 
gollot et moi, avec quatre guides et trois porteurs. Simond Joseph, de 
l’Argentière, est notre guide-chef, guide excellent, d’un pied sûr, d'un 
courage et d’un sang-froid éprouvés. L’ascension se fait habituelle- 
ment en deux jours : on s’arrête aux Grands -Mulets. Trois heures 
suffisent pour atteindre de Chamonix le chalet de Pierre - Pointue 
(2,050 mètres), auquel conduit un bon chemin de mulets grimpant 
sous bois à droite du glacier des Bossons. Après avoir déjeuné au 
chalet, nous abordons la moraine, gigantesque rempart que le gla- 
cier a élevé lui-même comme pour protéger son flanc. En une 
heure, nous gagnons Pierre-l’Échelle (ainsi nommée de l'échelle 
que les guides y prenaient autrefois afin d’aider à franchir les cre- 
vasses). À partir de ce point, on s'engage sur la glace, que l’on ne 
doit plus quitter désormais, si ce n’est un instant, au refuge des 
Grands-Mulets. 

La traversée du glacier des Bossons prend environ deux heures ; 
mais les heures passent comme des minutes, tant le spectacle qui 
se déroule aux regards offre de grandeur et de variété. Ces mer- 
veilles de la nature produisent toujours sur l'âme une vive im- 
pression. Les données de la science sont loin de refroidir en nous le 
sentiment poétique; au contraire l'émotion devient d'autant plus 
profonde que l'instinct n’est plus seul éveillé. Si habitué que l’on soit 
au spectacle des montagnes, on resté saisi d’admiration en contem- 
plant les séracs (1), les tours, les aiguilles de glace aux formes va- 
riées, parfois aux dimensions colossales, et les crevasses énormes 


(1) On appelle ainsi d'énormes blocs de glace dont la forme prismatique ressemble 
à celle d’un fromage du pays nommé sérac. 
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dont l’œil ne peut mesurer la profondeur. Le glacier des Bossons et 
le glacier de Taconnay se réunissent par leur partie supérieure : 
c'est là surtout que le fleuve de glace qui descend des pentes du 
Mont-Blanc, obligé de se partager en deux branches distinctes, offre 
le plus étonnant désordre de crevasses se croisant en tout sens, Là 
commencent aussi les difficultés de la route, sans toutefois que le 
touriste exercé ait à craindre des dangers sérieux. Le glacier des 
Bossons franchi, nous sommes aux Grands-Mulets (3,050 mètres), 
véritables flots rocheux faisant saillie sur cette mer de glace. Il était 
quatre heures de l’après-midi. On pouvait donc tenter d'obtenir 
quelque mesure utile de la radiation solaire; mais à peine les in- 
strumens étaient-ils installés sur la neige que des nuages vinrent 
voiler le soleil, avant qu’il eût été possible de recueillir une seule 
observation. Ce contre-temps n’a pas grande importance : nous en 
serons quittes pour reprendre les expériences au moment de ka 
descente, 

Le refuge élevé sur le premier des rochers nous offrit un asile 
que nous trouvions presque confortable en pensant aux hommes cou- 
rageux qui les premiers escaladèrent le Mont-Blanc, Jacques Balmat, 
le docteur Paccard et l’illustre De Saussure. De l’étroite terrasse qui 
longe la cabane nous assistâmes alors à un spectacle d’une impo- 
sante magnificence. Le coucher du soleil dans les montagnes est 
toujours un phénomène grandiose. Aux Grands-Mulets, sur cette 
pointe rocheuse perdue parmi les neiges, l'effet devient saisissant. 
L'œil suit les dégradations successives de la lumière sur chacun 
des pics qui se dressent devant lui, jusqu’à ce qu’ils s’éteignent 
dans la nuit qui les gagne tous l’un après l’autre; l'ombre monte le 
long du géant des Alpes, le sommet du Mont-Blanc pâlit à son tour; 
la neige, tout à l'heure encore dorée des feux du soleil, revêt une 
teinte livide, cadavéreuse : la mort a remplacé la vie. Mais bientôt 
une paisible clarté ranime ces masses lugubres, et la montagne res- 
suscite sereine à la douce lumière des étoiles. 

Après quelques instans de repos, nous nous levons à minuit; à 
une heure, nous partons, La nuit est claire, et, bien que la lune ne 
brille pas encore, nous abandonnons bientôt les lanternes qui ser- 
vaient à guider notre marche. C'est un spectacle étrange que celui 
d'hommes s’avançant ainsi dans l’ombre à travers les neiges, liés 
les uns aux autres par la corde qui constitue leur unique sauve- 
garde, tout en établissant entre eux une terrible solidarité, Au loin 
apparaissent, comme des feux follets glissant sur la neige, les lan- 
ternes de deux caravanes parties avant nous des Grands-Mulets,. 
l'une à minuit, l’autre à minuit et demi. Le silence profond de ces 
régions éternellement glacées n’est troublé que par le bruit des 
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avalanches qui de temps en temps se précipitent avec fracas des 
Monts-Maudits et vont s’abîmer derrière les Grands-Mulets, sans 
lesquels la première partie de la route serait singulièrement dange- 
reuse. La pente est raide, mais la neige était bonne, et nous avan- 
cions d'un pas rapide. Nous traversons le Petit-Plateau (3,690 mè- 
res), étroit couloir qu’une énorme avalanche tombée du Dôme du 
Goûter avait balayé peu de jours auparavant. Malheur à la caravane 
qui se fût trouvée alors au point où nous sommes ! Encore une mon- 
tée assez rude; les guides taillent continuellement des pas dans 
la neige. Voici enfin le Grand-Plateau (3,930 mètres) : nous avons 
marché trois heures sans reprendre haleine. Il est à peu près impos- 
sible de faire autrement sans s’exposer à être enseveli sous une 
avalanche; d’ailleurs en s’arrêtant on risquerait d’avoir les pieds 
gelés. Mais la plus légère indisposition rend une pareil trajet singu- 
lièrement pénible. Bien qu’habitué aux excursions de montagnes, 
M. Jarrige en fit la désagréable épreuve, et, lorsqu'après une mi- 
nute de repos seulement nous nous remîmes en marche, il- dut, en 
proie à de cruels vomissemens, redescendre avec un guide, Charlet 
Pierre, dont le dévoûment m'était connu. - 

Le Grand-Plateau, qui serait beaucoup mieux appelé le Grand- 
Vallon, est un large vallon dominé à droite par le Dôme-du-Goûter, 
à gauche par les Monts-Maudits, en face par les pentes escarpées 
qui descendent au nord de la cime du Mont-Blanc. On peut, du 
Grand-Plateau, se rendre au sommet par différentes routes. Nous 
prenons celle que l’on choisit d'ordinaire maintenant, et qui est 
incontestablement préférable toutes les fois que le temps est fran- 
chement beau. Elle met en effet à l’abri des avalanches dans la 
dernière partie de l’ascension; mais elle serait impraticable, si le 
vent soufllait avec quelque violence. Nous gravissons donc à 
droite vers le Dôme-du-Goûter par un chemin rapide, en suivant 
un large couloir dans lequel ne se faisait pas sentir la moindre 
brise, Ce fut, de toute la montée, le point où j'éprouvai le plus 
de gêne dans la respiration. Encore ce trouble fut-il si léger que je 
ne l’aurais sans doute pas remarqué, si mon attention n’eût été 
éveillée à ce sujet par tout ce que j'avais lu et entendu dire du mal 
des montagnes; l’inclinaison assez ;forte de la pente et l'absence 
complète de tout courant d’air me paraissent ici l'expliquer sufli- 
samment. 

Le soleil se levait quand nous atteignimes le Dôme-du-Goûter. 
Nous eûmes alors le bonheur de contempler un des plus beaux et 
des plus rares phénomènes dont on puisse être témoin dans ces 
hautes régions. Sur l'atmosphère, à l'opposé du soleil, se projetait 
l'ombre gigantesque du Mont-Blanc, assez diaphane pour laisser 
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apercevoir derrière elle les montagnes de la Tarentaise; elle était sur. 

montée d’une sorte de gloire à rayons violets, dont l’un, aux dimen- 
sions colossales, s’inclinait en forme de panache du côté de l'Italie, 
La même apparition fut observée en 1844, le soir, par MM. Bravais, 
Martins et Lepileur, et en 1869, le matin, par M. Lortet, à peu près 
au point où nous nous trouvions. Tout d’abord, quand je l’aperçus, 
vers cinq heures et demie du matin, l'ombre me sembla plus haute 
que le Mont-Blanc. Les contours en étaient bien accusés, au point 
que l’on distinguait facilement les principales courbures de la mon- 
tagne; les Bosses-du-Dromadaire en particulier se dessinaient ave 
une netteté parfaite. Ce spectre immense est dù, comme ceux que 
l’on produit dans les théâtres, à la réflexion sur un miroir transpa- 
rent qui est ici l'atmosphère elle-même. Il persista plus d’une heure, 
diminuant de hauteur à mesure que le soleil s'élevait au-dessus de 
l'horizon. L'auréole violette du sommet disparut aussi peu à peu; 
le rayon formant panache du côté de l'Italie resta plus longtemps 
visible, puis s’effaça à son tour. Ces apparences lumineuses dont 
nous suivions ainsi les phases diverses s'expliquent d’ailleurs faci- 
lement. En effet, dans la projection du Mont-Blanc sur l'atmosphère, 
toute colonne gazeuse d’une autre densité que la masse d’air géné- 
rale doit devenir visible sur l'écran aérien où elle est projetée, la 
différence de densité entraînant nécessairement une différence de 
pouvoir réfringent. Cette colonne présentera en outre une coloration 
spéciale, analogue aux premières teintes de l’aurore, et qu’il faut 
attribuer également à la nature de l’absorption exercée par le ga 
sur la lumière du soleil. 

Tout en admirant ce magnifique spectacle, nous continuons à 
monter la rude pente qui mène aux Rochers-Foudroyés. Là se trou- 
vait échoué l’ascensionniste de la seconde caravane qui nous pré- 
cédait; il succombait à la fatigue, et son état de santé ne lui per- 
mettait qu’un très médiocre enthousiasme à la vue de l’ombre du 
Mont-Blanc et du Mont-Blanc lui-même. A partir des Rochers-Fou- 
droyés commence ce vertigineux chemin de l’arête où pendant plus 
de deux heures on gravit des pentes de 45 à 50 degrés en suivant 
une crête large au plus de 30 centimètres, et souvent si tranchante 
que l’on n’a pour y poser le pied que les marches taillées sans 
cesse par le guide. Deux nappes de glace plongent à droite et à 
gauche, pour tomber l’une au Grand-Plateau, l’autre sur le glacier 
de Miage, dans la vallée de Montjoie, à une profondeur de plusieurs 
milliers de mètres. Nous franchissons les Bosses-du-Dromadaire 
(4,650 mètres), et, après un dernier effort, nous atteignons le 
sommet du Mont-Blanc (4,810 mètres). Il est huit heures du matin. 
Dans l'immense panorama qui se déroule à nos pieds , nous dé- 
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couvrons la Suisse tout entière, la moitié de l'Italie, et la France 
depuis le plateau de Langres jusqu'à la Méditerranée. D'un seul 
coup d'œil, on embrasse l'empire des neiges éternelles, les vastes 
glaciers scintillant au soleil et les pics superbes dominant les né- 
vés. En ce point culminant, il est facile de se rendre un compte 
exact de la disposition qu’aflectent les Alpes. Ainsi que de Saussure, 
avec la grande autorité de son nom, l’a remarqué le premier, elles 
constituent des massifs parfaitement distincts. Qui de nous cepen- 
dant n’a pas appris que les Alpes sont des chaînes de montagnes? 
Cette apparence trompeuse n’est qu’un effet de perspective et dis- 

araît dès qu’on les observe à vol d'oiseau. On reconnaît alors que, 
loin de former des chaînes continues, « elles sont distribuées par 
grandes masses ou par groupes de formes variées et bizarres, dé- 
tachés les uns des autres ou qui du moins ne paraissent liés qu’ac- 
cidentellement et sans aucune régularité (1). » 

Il serait doux de s’abandonner aux joies intimes que de pareils 
spectacles font éprouver; mais n’est-ce pas y ajouter encore que de 
chercher à utiliser ces heures trop courtes au profit de la science, 
comme de Saussure, Bravais, Tyndall, nous en ont donné l’exemple? 


IL. 


Le ciel est d’une sérénité parfaite, l’air absolument calme; le 
thermomètre à l'ombre marque 1 degré au-dessus de zéro, les cir- 
constances sont donc particulièrement favorables aux expériences 
que je me propose de faire. M. Margottet est à son poste, tout au 
bas du glacier des Bossons , 4,000 mètres au-dessous de moi. Deux 
séries d'observations simultanées, exécutées l’une au sommet, l’autre 
à la base de la montagne, fourniront les élémens d’une mesure 
exacte de la quantité de chaleur envoyée par le soleil à la terre, 
car la comparaison des deux séries permettra d'évaluer à chaque 
moment l'absorption due à l'atmosphère. 

On comprend que cette évaluation minutieuse soit indispensable : 
en effet, la part de radiation absorbée dépend non-seulement de 
l'épaisseur, mais encore de l’état physique de la couche traversée à 
l'instant que l’on considère. Il est même curieux de remarquer à cet 
égard que dans les journées où l’air nous paraît le plus limpide, où 
les astres brillent d’un éclat tout particulier, l'absorption est préci- 
sément la plus grande. C’est un fait aujourd’hui bien démontré 
Que certaines substances, parfaitement transparentes à la lumière 
et à la chaleur lumineuse, sont au contraire opaques à la chaleur 


(1) De Saussure, Voyage dans les Alpes. 
TOME XIL — 1875, 
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obscure. Ainsi les vitres d’une serre laissent passer en pleine liberté 
toute la portion du rayonnement solaire qui est à la fois lumi. 
neuse et chaude, mais s'opposent à la sortie des radiations calo. 
rifiques obscures émises par la terre ou les plantes. Or notre at. 
mosphère contient toujours, et parfois en quantité considérable, 
un gaz moins perméable encore à la chaleur que le verre, now 
voulons parler de la vapeur d’eau. 11 n’est pas question ici de k 
vapeur visible, condensée sous la forme de nuages ou de brouillard, 
il s’agit de celle qui reste invisible, admirablement transparente, et 
qui se trouve mélangée à l’air sans en altérer la limpidité. Grâceà 
cette substance, particulièrement abondante dans les couches les 
plus voisines du sol, l'atmosphère est à la fois pour la terre un léger 
vêtement capable de tempérer les ardeurs de l’été et un chaud man- 


teau qui la protége des rudes frimas de l'hiver; mais la présence * 


de cette vapeur constitue une difficulté réelle dès que l’on entre- 
prend d’évaluer la chaleur solaire. 

Pouillet, dont les importans travaux ne sauraient être passés 
sous silence, avait cherché à déterminer la quantité de chaleur ab- 
sorbée par l’air en mesurant l'énergie de la radiation aux diverses 
heures de la journée, c’est-à-dire pour des épaisseurs très différentes 
de la couche gazeuse traversée par les rayons du soleil, Sa méthode 
ne laisserait rien à désirer, si l'atmosphère offrait une composition 
constante en tout point et à toute heure du même jour; mais le 
corps qui joue le rôle prédominant dans ces phénomènes d’absorp- 
tion, la vapeur d’eau, est précisément réparti dans les proportions 
les plus inégales et les plus variables, De là une incertitude im- 
possible à éviter et qui n’eût certainement pas échappé à Pouillet, 
si l'énergie de l’absorption exercée par la vapeur d’eau eût été alors 
connue, comme elle l’est aujourd’hui, depuis les belles expériences 
de M. Tyndall. On peut donc s'étonner que les physiciens assez 
nombreux qui ont repris dans ces dernières années les mesures de 
chaleur solaire conseillées jadis par Herschel et inaugurées par 
Pouillet aient presque entièrement négligé cet élément essentiel de 
la question. La plupart d’entre eux, il est vrai, ne quittant pas leur 
laboratoire, se privaient des moyens d’apprécier avec quelque pré- 
cision la quantité de vapeur d’eau contenue dans l’air depuis la sur- 
face du sol jusqu'aux confins de l’atmosphère. Les mesures de ces 
expérimentateurs, en tête desquels il faut citer le savant directeur 
de l'observatoire romain, le père Secchi, n’en conservent pas moins 

une valeur considérable, car elles font connaître sinon la quantité 
de chaleur que nous envoie le soleil, du moins celle qui arrive di- 
rectement jusqu’à nous. 

Deux physiciens seulement, que je sache, M. Soret de Genève 














e at- 


nous 
de le 


le, et 


les 


tes 
ode 
ion 








UNE EXPÉDITION AU MONT-BLANC. 214 


et M. Desains, ont essayé d'obtenir la valeur exacte de la radiation 
solaire en exécutant des mesures à une grande hauteur aussi bien 
qu'au niveau du sol. Mais M. Desains n’a pas continué, dans cette 
direction du moins, les expériences qu'il avait tentées en opérant 
simultanément au Rhigiculm et à Lucerne avec M. Branly. Quant 
à M. Soret, que des études analogues ont conduit jusqu’au Mont- 
Blanc, il n’a pas réussi à obtenir des résultats certains, sans doute 
pour avoir négligé de faire observer à la base de la montagne tan- 
dis que lui-même observait au sommet. 

Le seul moyen de résoudre la question consiste à effectuer des 
mesures simultanées en deux stations situées sensiblement sur la 
même verticale et présentant entre elles une différence de niveau 
aussi grande que possible. On peut déterminer ainsi avec toute la 
précision désirable l’effet produit par une colonne d'air de plusieurs 
kilomètres de hauteur, tandis que d’autre part l’état physique de 
cette longue colonne gazeuse est exactement connu par les observa- 
tions météorologiques que l’on a soin de faire à chacune des sta- 
tions. Tel est le principe des recherches que je poursuis depuis plus 
de deux ans, et en vue desquelles, avant de gravir le Mont-Blanc, 
j'ai déjà entrepris de nombreuses ascensions dans les Alpes du Dau- 
phiné. 

Le procédé expérimental que j'ai adopté est très simple. La boule 
d'un thermomètre à mercure occupe le centre d'un vase sphérique 
maintenu à la température de zéro degré au moyen de glace entas- 
sée entre ce premier vase et un second, extérieur et concentrique, 
Dans le système des deux enveloppes est pratiquée une ouverture 
tubulaire que l’on oriente de façon à laisser les rayons solaires tom- 
ber librement sur la boule du thermomètre. Le mercure monte aus- 
sitôt, et, au bout d'un quart d'heure environ, indique une tem- 
pérature stationnaire qui sert à mesurer l'intensité de la radiation. 
On comprend de plus que l'excès de température accusé par le 
thermomètre dans ces conditions puisse permettre d'évaluer la tem- 
pérature même de la source calorifique, c’est-à-dire du soleil. 

Nous restâmes près de quatre heures au sommet du Mont-Blanc, 
et je pus y recueillir des observations que la beauté exceptionnelle 
de ce jour rend précieuses. La mise en œuvre de toutes les mesures 
obtenues nécessite des calculs un peu longs, si l’on veut en déduire 
la valeur exacte de l'absorption exercée par l'atmosphère, fixer la 
part de la vapeur d’eau dans ce phénomène, déterminer l'intensité 
de la radiation solaire et arriver enfin à une évaluation plausible 
de la température du soleil. Mais le simple énoncé des nombres que 
j'ai trouvés suflira pour montrer immédiatement quelle notable 
Quantité de chaleur est interceptée par l’air alors même que le ciel 
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est d’une limpidité parfaite, comme dans cette journée du 46 août 
1875. A dix heures vingt-deux minutes du matin, sur la cime du 
Mont-Blanc, le thermomètre de mon appareil marquait au soleil 
18,20; à la même heure, M. Margottet observait, au glacier des 
Bossons, 13°,85. Les observations météorologiques faites aux deux 
stations nous donnaient : au sommet, pression barométrique, 
430 millimètres ; température de l'air, 4 degré au-dessus de zéro; 
état hygrométrique, 0,40; à la base : pression barométrique, 
661 millimètres; température de l'air, 9°,5: état hygrométri- 
que, 0,60, Ces nombres devraient être corrigés des légères erreurs 
spéciales à chaque instrument. 11 faudrait en outre ramener les in- 
dications thermométriques qui mesurent la radiation aux valeurs 
qu’elles auraient eues, si la boule de chaque thermomètre n'avait 
éprouvé aucune perte de chaleur par rayonnement; mais elle émet- 
tait vers l'enceinte à zéro degré dont elle occupait le centre plus de 
chaleur qu’elle n’en recevait, et accusait par conséquent une tem- 
pérature finale inférieure à celle qu’elle aurait dù théoriquement 
marquer. Ces corrections toutefois ne changeraient pas l’ordre de 
grandeur du résultat. En les négligeant ici et en comparant les don- 
nées que fournit immédiatement l'expérience, nous voyons que le 
16 août, à dix heures et demie du matin, l’air étant moyennement 
humide, parfaitement calme, et dans les conditions les plus nor- 
males de température et de pression, l'énergie de la radiation so- 
laire à Chamonix était d’un quart inférieure à celle que nous con- 
stations au même moment 4,000 mètres plus haut. 

Doit-on en conclure néanmoins que toute la chaleur absorbée 
entre les deux stations soit définitivement perdue? La colonne d'air 
qui s’élève de la base au sommet de la montagne n’a retenu cette 
part de la radiation que pour en faire largement profiter ensuite la 
vallée. La nuit sera douce, presque chaude à Chamonix, tandis que 
le froid se fera vivement sentir sur la cime du Mont-Blanc, au point 
d'en rendre le séjour dangereux pour celui qui, à l’exemple de 
M. Tyndall, oserait y rester. Si donc il est vrai de dire que l’atmo- 
sphère la plus sereine arrête environ la moitié de la quantité totale 
de chaleur que le soleil émet vers la terre, il faut ajouter que la 
portion interceptée est réellement mise en réserve pour nous être 
rendue plus tard presqu’en entier, soit comme chaleur, soit comme 
force. On comprend ainsi pourquoi il importe de mesurer l’inten- 
sité du rayonnement avant son passage à travers notre atmo- 
sphère. 
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III. 


Il est très rare, au dire des guides, que l’on puisse rester au 
sommet du Mont-Blanc aussi longtemps que nous le fimes. J'aurais 
cependant désiré y continuer encore mes observations; un léger 
vent du sud, qui s’éleva vers les onze heures, nous contraignit bien- 
tôt de partir, — non pas que nous eussions à concevoir des craintes 
sérieuses relativement à la descente, mais plusieurs d’entre nous 
commencèrent alors à souffrir du froid d’une façon vraiment inquié- 
tante. 

L'impression ressentie par l'organisme dans une ascension est 
très variable suivant les personnes. Peut-être, en appréciant les 
effets physiologiques qui se produisent, a-t-on exagéré quelque 
peu l'influence de la raréfaction de l’air, sans tenir assez compte de 
la fatigue énorme qui résulte de la montée même. Je serais tenté 
d'attribuer en effet à une lassitude extrême le pénible état de M. Lor- 
tet pendant ses deux expéditions au Mont-Blanc. Quant à moi, ha- 
bitué aux courses en montagne, sans que j'eusse jamais dépassé 
toutefois l’altitude de 3,500 mètres, je me trouvais dans d’excel- 
lentes conditions pour apprécier les effets physiologiques de la ra- 
réfaction de l'air, car je suis encore à cet âge où l’homme peut 
dépenser impunément la plus grande somme de forces. Un seul 
phénomène me frappa, la rapidité de mon pouls. A jeun et après 
deux heures de repos, je comptais 410 pulsations à la minute, sur 
la cime du Mont-Blanc, tandis qu’à Grenoble le nombre ordinaire 
de mes pulsations ne dépasse pas 65; le pouls était d’ailleurs excel- 
jent, parfaitement plein et régulier. Toute trace de fatigue avait 
disparu, je n’éprouvais pas le moindre malaise, et quelques instans 
plus tard je déjeunai de bon appétit. Ce grand nombre de pulsa- 
tions est un effet incontestable de la rareté de l’air, qui est presque 
moitié moins dense au sommet du Mont-Blanc qu'au niveau de la 
mer. Un air aussi raréfié ne peut fournir l'oxygène nécessaire à la 
combustion intérieure qu’à l’aide d’une circulation plus active qui 
ramène plus tôt le sang dans les poumons, tout en lui laissant en- 
core le temps nécessaire pour s’oxygéner convenablement. Ce que 
l'on sait de la circulation normale chez les enfans ou chez les oi- 
seaux montre effectivement que, dans certaines limites qui ne sont 

pas dépassées ici, la quantité d'oxygène absorbé croît en raison du 
nombre des pulsations; mais j’admettrai volontiers, avec M. Lortet, 
qu'un pouls battant 160 ou 170 pulsations à la minute ne permet 
pas au sang de recevoir suffisamment l’action de l'oxygène ni d’ex- 
pulser entièrement son acide carbonique. Si un mouvement aussi 
rapide contrarie évidemment l’oxygénation, un nombre de pulsa- 
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tions à peine supérieur au chiffre normal ne suflit plus à la com- 
bustion intérieure dans cet air raréfié. L'état de mon compagnon 
de route m'en parut la preuve. Affaibli par un saignement de nez 
qui ne cessa point du Grand-Plateau jusqu’au sommet, il ne comp- 
tait sur le Mont-Blanc, après deux heures de repos, que 94 pulsa- 
tions, tandis que son pouls en bat régulièrement 78. A peine le vent 
se fut-il levé, léger pourtant, du côté de l'Italie, qu’il éprouva aus- 
sitôt une sensation très pénible; tan lis que je ne souflrais pas du 
froid, il en subissait cruellement l'influence, qu’une combustion in- 
complète ne réussissait pas à combattre, et il lui eût été impossible 
de prolonger longtemps encore son séjour au sommet. 

Tout ce que j'observai de l’état des guides et des porteurs con- 
firme l’idée que le mal des montagnes ne saurait être attribué ex- 
clusivement à la raréfaction de l’air. Les porteurs ont un métier 
très pénible : l’un de ceux qui nous accompagnaient, peu aguerri 
à la montagne, succombait à la fatigue quand nous atteignimes 
le sommet; mais je crois que l’on observerait des effets analogues 
dans notre atmosphère sur un homme que l’on forcerait à monter 
chargé une hauteur équivalente à celle du Mont-Blanc. Encore 
faut-il tenir compte des faux pas et des glissades, qui doublent 
peut-être la peine. Moins chargés que les porteurs et plus habitués 
à la montée, les guides étaient beaucoup moins éprouvés; ils ne 
paraissaient ressentir aucun malaise. À peine arrivé au sommet, Si- 
mond Joseph entonna à pleins poumons une tyrolienne dont l'in- 
tensité sonore, surprenante à cette hauteur, prouvait assez que le 
chanteur n’avait en rien la respiration gênée. Je ne crois pas que le 
voyageur de la première caravane partie avant nous des Grands-, 
Mulets ait eu davantage à souffrir du mal des montagnes. En arri- 
vant au sommet du Mont-Blanc, où il nous avait précédés de trois 
quarts d'heure, nous le trouvâmes terminant très tranquillement 
une pipe qu’il avait voulu fumer avant de redescendre; mais 
M. Ogier est un montagnard exercé, et la dernière partie de l’ascen- 
sion lui avait seule causé quelque fatigue. Or dans ces conditions 
l'équilibre se rétablit vite chez un homme vigoureux, et l'organisme 
reprend bientôt toute liberté de s'adapter aux exigences nouvelles 
du milieu dans lequel il se trouve placé. 

Les expériences délicates qui exigeaient tous mes soins ne me 
permirent pas d'étendre le champ de mes observations autant que 
je l'aurais souhaité, 11 ne sera pas sans intérêt toutefois de remar- 
quer que pendant la durée entière de notre séjour au sommet du 
Mont-Blanc le ciel nous parut d’un beau bleu clair, et nullement de 
ce bleu noir attribué d'habitude par les touristes à l’air des hautes 
régions. 

Il est midi, nous commençons à descendre. La neige est beaucoup 
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moins bonne qu’à la montée; aux Rochers-Foudroyés nous enfon- 
cons déjà jusqu'à mi-jambe. Nous continuons cependant notre 
marche assez vite, et vers trois heures nous arrivons aux Grands- 
Mulets. Je renvoie guides et porteurs, et je ne garde avec moi que 
Simond Joseph ect Charlet Pierre, pour reprendre ici demain les 
observations que les nuages ont interrompues la veille. Nos braves 
compagnons de route s’éloignent rapidement, heureux de regagner 
leur village. Peu s’en fallut qu’ils ne le revissent jamais. Une ef- 
froyable avalanche de pierres descendue de l’Aiguille du Midi se 
précipita sur le glacier des Bossons au moment même où ils tra- 
versaient le néfaste couloir de Pierre-l’Échelle; un bloc énorme 
faillit les écraser tous. Par bonheur, aucun d’eux ne fut atteint, et 
nous eùmes la joie de les retrouver le lendemain à Chamonix. 

Les mesures obtenues dans la matinée du 17 août simultané- 
ment aux Grands-Mulets et à la partie inférieure du glacier des 
Bossons confirmèrent pleinement celles de la veille. L'air était un 
peu plus humide, et en même temps nous constations que l'énergie 
de la radiation solaire avait diminué. Puis, tenant compte de cette 
modification dans les données de l’expérience, nous reconnaissions 
nettement que la perte de chaleur due à l'absorption par l’atmo- 
sphère était beaucoup plus considérable (environ trois fois plus 
grande) des Grands-Mulets au pied du glacier des Bossons que de 
la cime du Mont-Blanc aux Grands-Mulets, bien que cette dernière 
station soit presqu’à égale distance de la base et du sommet de la 
montagne. On comprend facilement qu’il en soit ainsi, car les cou- 
ches inférieures de l’air se trouvent normalement chargées d’une 
quantité assez notable de vapeur d’eau, qui manque au contraire 
presque absolument dans les régions supérieures. 

Nos observations terminées, nous redescendimes vers Chamonix. 
À peine avions-nous fait les premiers pas sur le glacier que la neige 
s’effondra. Simond Joseph disparaît dans une crevasse, des mon- 
ceaux de neige et de pierres tombent derrière lui; un fragment 
énorme de rocher reste suspendu au bord de l’abime qui vient de 
s'ouvrir sous ses pieds; mais l’avalanche n’a pas atteint notre brave 
guide, la corde le retient, et nous le voyons reparaître sain et sauf, 
prêt encore à risquer sa vie avec la même intrépidité et le même 
dévoûment, La traversée s’opéra sans autre accident. A la jonc- 
tion, nous rencontrâmes M. le marquis de Turenne, qui s’offrit, 
avec une courtoisie parfaite, à répéter au sommet le lendemain 
toutes les mesures qui pourraient m'être utiles. Après avoir com- 

paré nos baromètres, nous continuons notre route, lui vers les 
Grands-Mulets, moi vers Chamonix. 
Deux jours plus tard, j'étais de retour à Grenoble, heureux d’avoir 
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pu accomplir en des conditions aussi favarables cett: ascension, qui 
avait pour moi un double attrait : à l’intérêt scientifique de re- 
cherches longuement poursuivies s’ajoutait en effet le désir de ré- 
pondre dignement à la libéralité de M. le ministre de l'instruction 
publique, qui avait bien voulu se charger des frais de l’expédition, 
Je ne regretterai ni peine, ni fatigue, si l’attention des savans est 
appelée de nouveau sur ce monde des montagnes, encore à peine 
connu, et dont l’étude serait intéressante à tant d’égards. 

Pour considérer seulement le but précis que j'avais en vue, les 
mesures de la radiation et des différens élémens qui en modifient 
l'intensité dans notre atmosphère serviront utilement à déterminer 
l'énergie calorifique du soleil, dont elles pourront même aider à 
évaluer la température moyenne. La solution de ce séduisant pro- 
blème n'est peut-être pas aussi éloignée qu’on serait tenté de le 
croire d’après le simple énoncé de la question. Nous savons en eflet 
aujourd'hui que les élémens constitutifs du soleil sont, d’une ma- 
nière générale, identiques à ceux qui entrent dans la formation de 
notre globe et des autres planètes. Ce que Laplace avait supposé 
dans sa grandiose conception du système du monde, les spectro- 
scopistes modernes l’ont matériellement et indubitablement prouvé. 
M. Henri Sainte-Claire Deville a dès lors pu affirmer que la chaleur du 
soleil ne devait pas être, comme on l'avait pensé jusque-là, hors de 
toute comparaison avec celle des sources terrestres. Les limites que 
sa grande découverte de la dissociation assigne aux températures 
industriellement réalisables s'imposent également aux températures 
produites à la surface du soleil par les réactions réciproques des 
mêmes agens chimiques que ceux dont nous disposons. Tout en te- 
nant compte des circonstances spéciales, et en particulier de la pres- 
sion, qui peuvent reculer dans une certaine mesure ces limites 
mêmes, on ne saurait donc logiquement admettre pour la tempéra- 
ture du soleil ces millions de degrés par lesquels plusieurs physi- 
ciens croyaient encore récemment pouvoir la représenter. J'ai fait 
l’an dernier aux forges d’Allevard, sur la radiation solaire et le rayon- 
nement d'un bain d’acier en pleine fusion à 1,500 degrés, des ex- 
périences comparatives qui confirment entièrement l’idée d’un soleil 
chaud de quelques milliers de degrés seulement. Le rapproche- 
ment de ces expériences et d’autres que je poursuis, avec les me- 
sures directes effectuées au sommet du Mont-Blanc, paraît devoir 
conduire plus loin encore et permettre d'évaluer numériquement 
la température vraie de la surface du soleil. 
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LES RELATIONS 


DE L'ALLEMAGNE ET DE LA FRANCE 


D'APRÈS UNE BROCHURE ALLEMANDE, 





Dans le discours qu’il prononçait l’autre jour à Arcachon, M. Thiers a 
remarqué avec sa justesse d’esprit et sa précision de langage accoutu- 
mées que, si par alliance on entend le concert de deux ou trois états qui 
s'unissent pour atteindre un but particulier, spécial, intéressé, la France 
assurément n’a pas d’alliance. — « Voulez-vous que je vous le dise? 
a-t-il ajouté, je n’en connais aucune de semblable en Europe aujour- 
d'hui. A ce titre, personne dans le temps présent n’est l’allié d’un autre; 
mais tout le monde est l’allié de tout le monde pour le maintien du re- 
pos des nations, et cette alliance vraiment sainte comprend, protége 
tous les intérêts, et pour longtemps encore est la seule souhaitable, la 
seule possible. » Cette alliance vraiment sainte, cette sainte conjuration 
des gouvernemens coalisés pour maintenir la paix a prouvé deux fois 
cette année son efficacité; à deux reprises, en automne comme au prin- 
temps, elle a réussi à prévenir des complications menaçantes, à écarter 
des causes de conflit. Les sceptiques ne croyaient plus à l'Europe; il 
semble que l’Europe se soit retrouvée et qu’elle comprenne mieux que 
par le passé quels services peut rendre à la paix du monde une poli- 
tique sagement préventive, l’action commune et concertée des gouver- 
nemens désintéressés. Aussi les belliqueux mettent-ils le plus grand 
soin à dissimuler leurs projets et à se poser en face de l'opinion pu- 
blique comme des ministres de paix. Lorsqu’ont éclaté les troubles 
de l’Herzégovine, on a vu avec plus d'inquiétude que de surprise plu- 
sieurs journaux importans de l’Allemagne soulever insidieusement la 
redoutable question de l’homme malade et prendre sous leur patronage 
les solutions radicales et violentes. Jouant le rôle de tentateurs, ils en- 
Courageaient les ambitions de la Russie, ils prêchaient à l’Autriche la 
politique d’agranissement; ils disaient à ces deux empires : Ne vous 
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gênez pas, prenez en Orient tout ce qu’il peut vous convenir de prendre! 
— Ils ajoutaient in petto : Pendant que vous aurez le dos tourné et les 
mains occupées, nous ferons, nous autres, tout ce qu’il nous plaira. En 
même temps ces journaux protestaient de leurs intentions pacifiques, 
et, jetant du côté de l'Occident un regard soupçonneux, ils insinuaient 
que la question d'Orient était une eau trouble où la France essayait de 
repêcher ses provinces perdues. Ils ont été désavoués, ils ont dégonflé 
jusqu’à nouvel ordre leurs ballons d'essai. Le fabuliste nous a peint un 
loup qui commençait « d’avoir petite part aux brebis de son voisinage, » 
Pour endormir leurs défiances, il s’habilla en berger, fit sa houlette d’un 
bâton, « sans oublier la cornemuse. » Ce qui gâta son entreprise, c’est 
qu’il ne put contrefaire la voix du berger. 












































Le ton dont il parla fit retentir les bois, 
Et découvrit tout le mystère. 


C’est un heureux signe des temps que les loups se croient tenus de se 
déguiser en bergers et que les boute-feux se donnent pour les gens les 
plus pacifiques du monde, et imputent à autrui les mauvaises pensées 
dont on les soupçonne. Aujourd’hui, pour souflleter son voisin, on est 
obligé de se servir d’une branche d’olivier. 

Il serait injuste de compter au nombre des loups déguisés en bergers 
l’auteur d’une brochure publiée récemment à Berlin sous ce titre : Après 
la guerre. Écrite dans un esprit sage et modéré, elle paraît avoir fait en 
Allemagne quelque sensation. Il y a de vrais bergers, même à Berlia, et 
les houlettes allemandes ne sont pas toutes des fourreaux enrubannés où 
se cachent des épées. Les uns ont attribué à cette publication une origine 
semi-officielle; d’autres, mieux informés peut-être, ont voulu recon- 
naître dans l’auteur un homme d'esprit et de talent, qui est un des 
membres les plus considérés du parti national-libéral. Quoi qu'il en 
soit, on ne peut refuser à l'écrit dont nous parlons l’autorité qui s’at- 
tache toujours au bon sens, quand il est accompagné d’une certaine 
élévation de sentimens et qu’il fait justice des préjugés, des sottises et 
des passions courantes. Le publiciste anonyme voit dans le chauvinisme 
une maladie ou une folie contraire aux véritables traditions, aux vrais 
instincts, au génie même de sa nation, laquelle est si peu portée aa mé- 
pris des peuples étrangers qu’on peut lui reprocher de subir trop faci- 
lement leur influence. Il déclare que les guerres de race, les inimitiés 
héréditaires, les haines internationales, sont des préjugés d’un autre 
âge, incompatibles avec les idées modernes. 11 déclare aussi que, quelle 
que soit la valeur du principe des nationalités, il ne saurait servir de 
règle exclusive à la politique, ni d’excuse à aucune entreprise contre la 
justice. 1l estime que c’est le devoir de tout peuple civilisé de concilier 
l'exercice de son droit avec le respect des droits généraux de l'humanité. 
La politique qu’il recommande est cette politique réaliste, die Realpo- 
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litik, qui se glorifie de n'être ni doctrinaire, ni sentimentale, qui se dé- 
fie également de tous les systèmes, de tous les dogmes et de toutes les 
variétés du don-quichottisme ; mais ï s’empresse d’expliquer que le 
réalisme des hommes d’état ne peut se croire tout permis, qu'il doit 
compter avec l'honneur et avec la morale, qu’il aurait tort de fréquen- 
ter l’école de Machiavel et de professer avec lui que le monde appar- 
tient en bonne justice aux lions et aux renards, et que les moutons 
remplissent leur destinée en se laissant manger. Selon les sages doctrines 
du publiciste anonyme, la guerre est un moyen extrême dont les peu- 
ples ne doivent user que dans les cas d’absolue nécessité et quand il y 
va de la conservation de leur existence; mais la paix est un bienfait 
dont ils ne sauraient trop sentir le prix, et il importe que la paix soit 
vraiment pacifique, que les ressentimens et les défiances n’en compro- 
mettent pas les avantages et la durée. « Il convient, nous dit-il, à deux 
grandes nations de recourir aux armes et au jugement de Dieu, quand 
il s’est élevé entre elles des différends qui ne peuvent être vidés en 
douceur ; mais il est contraire à tout noble sentiment, et il répugne à 
la civilisation de ce siècle que l'Allemagne et la France, durant des 
années après la conclusion de la paix, entretiennent des rapports qui res- 
semblent à un état de cannibalisme moral, moralischer Menschenfres- 
serei. » Il représente à ces deux nations « que par une his‘oire de mille 
ans, par toutes les vicissitudes de la paix et de la guerre, elles ont pu 
se convaincre que leurs forces se balancent, » et il les engage à en faire 
un usage plus utile que de les employer « à s’affaiblir et à se paralyser 
réciproquement dans des luttes incessantes. » 

« Quand deux adversaires, dit-il ailleurs, entrent en lice avec le sen- 
timent de l’égalité de leurs conditions, leur estime mutuelle ne peut 
être compromise par le résultat de la lutte... Après que le dieu de la 
guerre a laissé tomber ses dés et que les conditions de la paix ont été 
réglées, ce nouveau contrat inaugure un nouveau droit... Les questions 
litigieuses appartiennent au passé; mais les peuples, qui sentent la vie 
abonder dans leurs veines, subsistent et se persuadent de plus en plus 
qu'ils sont appelés à entretenir ensemble un commerce pacifique. C’est 
un honneur pour chacun d'eux d’exprimer tout haut cette conviction et 
de tendre la main à la partie adverse pour conclure avec elle un pacte 
de bon voisinage. » Et l’auteur de la brochure exhorte les Français à 
relire l’une des scènes les plus justement célèbres de Corneille, de ce 
poète « qui fut grand surtout parce qu’il sut rendre les émotions des 
grandes âmes et des peuples dont le cœur est haut placé. » Tendant la 
main à la France, il lui dit au nom de l’Allemagne : 


Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie. 


Nous ne savons si la belle scène que le publiciste anonyme engage les 
Français à relire était bien présente à sa mémoire, Auguste y parle en 
»* 
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maître qui consent à faire grâce, qui remet sa peine à un ingrat; il ya 
bien de la hauteur dans sa clémence et beaucoup de superbe dans son 
pardon. Il a auparavant ordonné à Cinna de descendre en lui-même, de 
se mieux connaître, de ne point s’abuser sur ce qu’il peut valoir. — 
Tu ferais pitié, lui dit-il, 
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Si je t’abandonnais à ton peu de mérite. 


Un jour, en entendant ces vers au théâtre, le maréchal de La Feuillade 
ne put se tenir de crier à l’acteur qui jouait le rôle d’Auguste : « Ah! tu 
me gâtes le soyons amis, Cinna. » Et il ajouta : « Si le roi m’en disait 
autant, je le remercierais de son amitié. » Ne chicanons point le publi- 
ciste anonyme sur les mots, attachons-nous à ses pensées, qui témoi- 
gnent d’un esprit généreux et bien intentionné. A la vérité, quand il 
pèse et compare le mérite des deux nations qu’il se propose de récon- 
cilier, il fait la part très belle à l'Allemagne. 11 entrait dans son plan 
de donner à son pays de sages conseils, mais il n’a point entamé le 
chapitre des vérités utiles, qui risquemt souvent d’être des vérités désa- 
gréables. Il y a dans sa brochure une page où, faisant le portrait de 
l’empereur Guillaume, il afirme que rarement un souverain a eu le pri- 
vilége de réunir à ce point en sa personne toutes les qualités qui sont 

’honneur de son peuple, la justice, l'amour de la vérité, la fidélité au 
devoir, la décision virile, le patriotisme qui ne recule devant aucun sa- 
crifice, toutes les vertus guerrières conciliées avec le plus ardent amour 
de la paix. L'auteur de la brochure ne maltraite point ses compatriotes; 
mais, comme il a su se dégager des préventions de l’orgueil de race, 
il ne refuse pas tout à la France, il ne lui reproche point, comme Au- 
guste à Cinna, son peu de mérite. Au contraire, il admet qu’elle en a 
beaucoup; il rend justice à ses aptitudes diverses, à l'abondance de ses 
ressources, à son courage dans le malheur, il reconnaît la part consi- 
dérable qu’elle a eue dans l’histoire de la civilisation, l'influence parfois 
utile qu'elle a exercée sur l’Allemagne elle-même. Croyant à son passé, 
il croit aussi à son avenir; il l’accuse seulement de gâter ses heureuses 
qualités naturelles par un excès de vanité nationale. Où sont aujourd'hui 
les peuples modestes ? M. Berthold Auerbach écrivait naguère « que les 
Français, qui, quoi qu'ils fassent, ne s’occupent que de savoir si on les 
regarde, devaient nécessairement être vaincus par une race qui puise 
toute sa force dans le sentiment de la dignité personnelle. » Quand la 
voix du coq est trop éclatante et qu’il lui arrive de monter sur ses er- 
gots, il est bon qu’un moraliste bienveillant lui prêche la modestie; 
mais M. Auerbach aurait dû songer que, si le moraliste est un paon qui 
fait la roue, son homélie a peu de chances d’être bien reçue. 

« Faire sérieusement la guerre, dit l’auteur de la brochure, aussi 
longtemps que cela est nécessaire, maintenir sérieusement la paix aussi 
longtemps que cela est possible, telles étaient et telles sont les dispo- 
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sitions du peuple allemand à l’égard des Français, et par conséquent il 
dépend absolument de ces derniers d’entretenir avec l'empire voisin 
des rapports pacifiques ou hostiles. » Prétendre que l’Allemagne se pro- 
pose de réduire la France à l’état de puissance de second ordre est, se- 
lon lui, une imputation calomnieuse, un tel dessein étant incompatible 
avec le caractère bien connu du peuple allemand, lequel a trop de con- 
fiance dans ses propres forces pour que la puissance des autres lui 
porte ombrage. « C'est le génie de la politique de la France, dit-il, 
que de croire sa sûreté et sa grandeur intéressées à ce que ses voisins 
soient faibles et de travailler à leur affaiblissement. » Nous ne savons 
à quelle période de l’histoire de la politique française l’anonyme veut 
faire allusion. S’il entend parler de la politique d’Henri IV, de Riche- 
lieu, de Mazarin, il serait facile de lui répondre que sous la conduite 
de ces grands hommes la France ne travaillait point à affaiblir sur ses 
frontières des états puissans, qui n’existaient pas, mais qu’elle avait 
pris en main le protectorat des petits, que Richelieu savait ce que va- 
lait un simple pion bien ménagé et qu’il s’en servait pour aller à dame, 
que, pour combattre les envahissemens de la maison d'Autriche, il liait 
partie avec les états faibles, qui recherchaient son amitié, et parmi les- 
quels on comptait l'électorat de Brandebourg. Le 29 juillet 1870, le 
professeur Michelet, de Berlin, écrivait qu’il n’y aurait pas de paix pos- 
sible tant que le vol séculaire de l’Alsace et de la Lorraine n'aurait pas 
été restitué, et le 3 août une feuille officielle rappelait que ces deux 
provinces avaient été arrachées à l'Allemagne par la ruse et l’avidité 
conquérante des Français. Comme l’a si bien dit l’auteur de l'Histoire 
diplomatique de la guerre franco-allemande, il était impossible de falsifier 
plus complétement les faits. M. Sorel remarque fort judicieusement que, 
lorsque l’Alsace et la Lorraine sont devenues françaises, l’idée de l’unité 
allemande n’avait pas encore pénétré en Allemagne, que le principe 
des nationalités n’était enseigné par personne, que les états prati- 
quaient un droit public fort différent de celui qui a prévalu depuis, et 
que « Metz et l'Alsace furent pour la France le prix d'interventions sol- 
licitées par les Allemands eux-mêmes et de la protection accordée aux 
protestans du nord contre la maison d’Autriche. » Dans le traité de 
1551, qui conférait au roi Henri II la possession des Trois-Évêchés, Metz, 
Toul et Verdun, les princes allemands du nord disaient à leur allié : 
« Attendu que le roi très chrétien se porte envers nous, Allemands, 
en cette affaire avec secours et aide non-seulement comme ami, mais 
comme père charitable, nous en aurons tout le temps de notre vie une 
reconnaissance éternelle, » En 1633, l’électeur de Brandebourg, implo- 
rant de Louis XIII l’alliance dont la cession de l’Alsace devait être le 
prix, suppliait le roi « de prendre en main l’œuvre de protection et de 
médiation qu’on réclamait de lui, et de s’y porter avec une prompti- 
tude salutaire. » Telle était, conclut M. Sorel, « l’œuvre de ruse et de 
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perfidie pour laquelle les gazetiers prussiens allaient tour à tour récla- 
mer vengeance. » Dieu nous garde de demander à Guillaume I, empe- 
reur d'Allemagne, de se souvenir des obligations que jadis son ancêtre 
George-Guillaume, électeur de Brandebourg, put avoir à la France, — 
plas que toute autre chose en ce monde, la reconnaissance est sujette à 
prescription; mais, puisque les Allemands se glorifient de leur probité 
intellectuelle, il est permis de leur demander de respecter toujozs 
l'histoire. Il est beau de ne pas redouter un voisin fort, il est encore 
plus beau de n’avoir jamais peur de la vérité. 

Peut-être l’anonyme, lorsqu'il accuse les Français de fonder leur 
grandeur sur la faiblesse d’autrui, avait-il en vue une époque plus ré- 
cente de leur histoire que celle d'Henri I! ou de Richelieu; peut-être 
pensait-il à ce malheureux souverain à qui l'Allemagne a plus d'obliga- 
tions encore que George-Guillaume n’en avait à Louis XIII. En ce cas, 
sou reproche ne pourrait être pris que pour une sanglante ironie, 
Étranger aux véritables traditions de la France, cosmopolite par son 
éducation comme par ses sympathies et ses amitiés, l’empereur Napo- 
léon III a fait tour à tour de la politique anglaise, de la politique ita- 
lienne, de la politique polonaise, de la politique transatlantique, de la 
politique humanitaire et même de la politique prussienne; il a fait trop 
rarement de la politique française, et jamais souverain n’a été plus mal 
récompensé de la peine qu’il s'était donnée pour avancer les affaires des 
autres. On a dit de lui qu’il était un homme moderne qui parlait napo- 
léonien; encore ne savait-il qu'imparfaitement cette langue, et il igno- 
rait tout à fait celle d'Henri IV. Qui oserait l’accuser sérieusement d’a- 
voir exigé de ses voisins qu'ils restassent petits? Loin de contrarier 
leurs ambitions, il les a encouragés à s’agrandir, dans l'espérance qu'ils 
reconnaîtraient son bon vouloir et lui adjygeraient une indemnité pro- 
portionnée aux services qu’il leur rendait par son concours actif ou par 
sa bienveillante abstention. Pour mener à bonne fin cette politique ha- 
sardeuse des indemnités, il aurait fallu une vigilance, une suite dans les 
desseins, une persévérance de volonté, une promptitude de décision, qui 
manquaient à celui qu’on a surnommé un rêveur inappliqué. Il y avait 
assurément du calcul dans sa générosité, mais on ne peut nier qu'il n’y 
eût souvent de la générosité dans ses calculs, et il faut convenir que ce 
n’est pas ainsi qu’on entend la politique à Berlin. Cet idéaliste eut le tort 
de se croire plus habile que les habiles; les occasions se sont présentées 
à lui, elles ne l'ont pas trouvé prêt, et c’est le seul crime que la fortune 
ne pardonne pas. A la France seule, il appartient de lui reprocher ses 
erreurs, dont l'Allemagne a su si bien profiter ! « M, de Bismarck, avait-il 
dit, est le brochet qui mettra les poissons en mouvement, et nous pêche- 
rons. » 11 s’est trouvé que le brochet était un requin, et que le pêcheur 
a été mangé. Les requins sont incapables de reconnaissance ; autrement 
ils'n’écriraient pas dans leurs brochures ces lignes impitoyables : « Qui- 
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conque a suivi avec attention la marche des événemens de Biarritz jus- 
qu'à Sedan et connaît exactement les détails de l’entrevue de Donchery 
pe soupçonnera jamais M. de Bismarck de nourrir une tendresse parti- 
culière pour le bonapartisme. Si notre homme d’état dirigeant était in- 
capable de conclure un traité avec les napoléonides quand leurs in- 
térêts étaient représernités par un homme qui s'appelait Napoléon HI, 
comment pourrait-il aujourd’hui accorder sa confiance à un parti qui, 
pour le moment, est privé de toute direction effective? On croira 
difficilement que M. de Bismarck espère fonder une situation politique 
durable par un accord avec la veuve de Chislehurst, avec l’écolier de 
Woolwich ou même avec le prince Napoléon. Les bonapartistes doivent 
commencer par acquérir une puissance réelle en France, où ils ne sont 
jusqu’à présent qu’un levain d’agitation, avant que la politique réaliste 
par excellence condescende à négocier avec eux. » On ne saurait nier 
ses dettes avec plus de désinvolture. Qu’aime donc le chancelier de l’em- 
pire allemand, s’il ne nourrit pas dans le fond de son cœur une ten 

dresse secrète pour la mémoire de Napoléon III, et sur quoi peuvent 
compter les napoléonides si la reconnaissance de l’Allemagne leur fait 
défaut ? Il serait étrange que la France, à qui leurs erreurs coûtent si 
cher, se crût tenue de les dédommager des ingratitudes de Berlin. 

Nous avons relevé avec bonheur, dans la brochure que nous analy- 
sons, cette aflirmation plusieurs fois répétée que l'Allemagne n'est point 
une nation ombrageuse, et qu’elle ne se croit point intéressée à ce que 
la France soit faible. Ces affirmations nous auraient réjouis davantage 
encore, si nous ne nous étions souvenus qu’à la date du 20 décembre 
1872 M. de Bismarck écrivait au comte jd’Arnim : « Nous n'avons cer- 
tainement pas pour devoir de rendrejlayFrance puissante en consoli- 
dant sa situation intérieure... L'inimitié de la France nous oblige de 
désirer qu’elle reste faible. » Toutefois l’auteur de la brochure parait 
convaincu que la politique réaliste dont on tient école à Berlin ne peut 
manquer de s'inspirer des sentimens véritables du peuple allemand, 
qui a pour caractère essentiel « l'esprit de justice et de modération. » 
Nous sommes heureux de recueillir cette déclaration rassurante; mais 
notre publiciste ne s’avance-t-il pas un peu trop? Nous n'avons garde de 
contester à ses compatriotes les qualités de cœur et d'esprit qu’il leur 
attribue, ils en ont bsaucoup; nous doutons seulement que ces qualités 
soient aussi eflicaces en politique qu'il le pense, nous nous demandons 
si en Allemagne le gouvernement n’a pas plus d'influence sur le génie 
pational que le génie national n’a d’influence sur le gouvernement. 
L’Allemand a plus que tout autre peuple la faculté et le besoin de rai- 
sonner sa conduite et sa volonté, et quiconque raisonne beaucoup sa 
volonté s'expose à la chercher longtemps sans être sûr de la trouver tou- 

jours, car il est peu d'hommes, même au-delà du Rhin, qui soient ca- 
Fables d’aller jusqu’au bout de leur raisonnement. Le gouvernement 
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personnel a beau jeu quand il se trouve en présence d’un peuple sujet 
à s’embarrasser dans ses réflexions et à s’égarer dans ses incertitudes, 
— « Frédéric Ie", en érigeant la Prusse en royaume, avait par cette vaine 
grandeur, écrivait le grand Frédéric, mis un germe d’ambition dans ga 
postérité qui devait fructifier tôt ou tard. La monarchie qu’il avait laissée 
à ses descendans était, s’il m'est permis de m’exprimer ainsi, une es. 
pèce d’hermaphrodite, qui tenait plus de l'électorat que du royaume, || 
y avait de la gloire à décider cet être. » L'expression est pittoresque et 
typique, et l’on peut dire que telle est la fonction du gouvernement per- 
sonnel en Allemagne, il est appelé fort souvent à décider cet être, Le 
même Frédéric II, écrivant à Voltaire, définissait l'Allemagne « une na- 
tion qui n’a que des passions ébauchées. » Il entendait par là des pas- 
sions confuses, et, quand un peuple a des passions confuses, rien n'égale 
l’ascendant qu’exercent sur lui les hommes qui ont les idées claires, De 
ces hommes-là, l'Allemagne en produit toujours la quantité nécessaire à 
sa consommation, et il faut ajouter que l'Allemand qui voit clair, s'il 
s’appelle Frédéric 11 ou M. de Bismarck, voit souvent plus clair et plus 
loin que tout le monde. 

L'histoire contemporaine témoigne que les peuples de l'empire ger- 
manique se contentent de demander à leur gouvernement de partager 
leurs passions, et qu'après cela ils s’en remettent à lui du soin de ré- 
gler leur destinée. Ils sont tentés quelquefois de protester contre ses 
décisions, mais en y réfléchissant, et ils réfléchissent beaucoup, ils finis- 
sent par reconnaître que leur maître avait raison, que ses conseils sont 
pleins d’équité et de sagesse, et que ce qu’on leur donne vaut encore 
mieux que ce qu’ils avaient osé désirer. C’est un Allemand sans contre- 
dit que le héros de ce beau conte que Goethe à intitulé Les Années d'ap- 
prentissage de Wilhelm Meister, et dans lequel il a répandu à pleines 
mains les grâces tour à tour familièrement olympiennes ou noblement 
bourgeoises de son grand et incomparable esprit. Cet apprenti de la vie, 
qui se nomme Wilhelm, part un matin de chez lui et court le monde 
pour se chercher, et à la fin du livre on n’est pas bien certain qu'il se 
soit trouvé. Il rencontre en chemin des hommes qui savent ce qu’ils 
veulent, un Laerte, un Serlo, un Jarno, et ces hommes prennent sur lui 
un empire contre lequel il ne songe pas longtemps à se défendre; mais 
à peine suit-il une piste, une autre se présente, et ses voies se brouillent 
comme ses désirs. Il a le cœur aussi partagé que l'esprit. Il aime pres- 
que également la sentimentale Marianne, la provocante Philine, une 
comtesse rêveuse et passionnée, le mystère et les silences de Mignon, 
la sage Thérèse et la noble Nathalie, Un Français est certainement très 
capable d’aimer l’une après l’autre Marianne, Philine, Mignon et deux 
ou trois comtesses; ce qui est germanique, c’est de les aimer toutes à 
la fois. — « Son esprit m’a choisie, dit en parlant de Wilhelm la judi- 
cieuse Thérèse, son cœur réclame Nathalie, ei mon-bon sens viendra au 
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secours de son cœur, » C’est raisonner comme le chancelier de l'empire 
allemand quand il démontre au parti national-libéral qu’il est sans 
doute fort beau d'aimer la liberté, mais qu’il faut savoir quelquefois la 
sacrifier à autre chose, et que, si charmante que soit Thérèse, on se 
trouve bien d’épouser Nathalie, Comme le parti national-libéral, Wil- 
helm s’accommode de son sort, et lorsqu'un de ses amis lui dit: « Tu 
me fais l'effet de Saül, fils de Kis, qui sortit pour chercher les ânesses 
de son père et trouva un royaume, » il lui répond : — «Je ne connais 
pas le prix d’un royaume, mais je sais que j'ai acquis un bonheur que 
je ne mérite pas et que je n’échangerais pour rien au monde. » C'est 
ainsi qu’en 1848 l'Allemagne s'était mise en route pour chercher les 
ânesses de son père, c’est-à-dire toutes les libertés nécessaires au self- 
government; elle a trouvé à la place le service universel et obligatoire. 
Elle ne laisse pas d’être contente; moins modeste toutefois que Wilhelm, 
elle pense avoir mérité son bonheur. 

Ces faciles et joyeuses résignations de l’Allemagne, M. Berthold Auer- 
bach en a fait le narré, ou, pour mieux dire, il en a donné la caricature 
dans son dernier roman politique intitulé Waldfried ou l'histoire patrioti- 
que d'une famille. Nous demandons pardon à Goethe d’oser rapprocher 
Waldfried de son immortel chef-d'œuvre; mais enfin M. Auerbach n’est 
pas le premier venu, il a eu jadis du talent, beaucoup de talent, et on 
peut dire de lui que c’est un écrivain d’un beau passé. Ce qui a fait tort 
à cette plume élégante et distinguée, ce fut la tâche qu’elle s’imposa de 
fabriquer des années durant un almanach dans lequel elle enseignait aux 
Allemands du midi, ses compatriotes, le respect et l’amour de la Prusse. 
On ne fabrique pas impunément des almanachs, même dans la meil- 
leure intention du monde; c’est un métier où les plus habiles finissent 
par se gâter la main. M. Auerbach était plus fier de son almanach que 
de ses charmantes nouvelles villageoïises ; il estimait que cet almanach 
valait au gouvernement prussien beaucoup de cliens et presqu’une ar- 
mée, et ses nombreux admirateurs affirmaient qu’à Vienne on était prêt 
à s'imposer les plus grands sacrifices pour obtenir de lui qu’il changeât 
les saints de son calendrier. Un jour, la reine de Prusse, qui a toujours 
aimé les lettres, le convia chez elle, dans une salle qu'on a surnommée 
le salon de Procruste, pour y faire une lecture en présence de celui qui 
est aujourd’hui l’empereur d'Allemagne. Si nos souvenirs sont exacts, 
il lut à ses augustes auditeurs l’histoire de ce qui se passe dans un nid. 
Il eut ce jour-là deux chagrins : il s’aperçut que le roi Guillaume s’in- 
téressait médiocrement aux incidens qui peuvent survenir dans un nid, 
et il découvrit aussi que leurs majestés ignoraient complétement l’exis- 
tence de son almanach. 11 se garda bien de leur en vouloir, il s’en prit 

aux mauvaises dispositions de l'entourage. M. Auerbach a renoncé à 
publier son almanach; mais nous pouvons assurer que son dernier 
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livre est écrit en style d’almanach, qu’on n’y retrouve pas sa brillante 
imagination d’autrefois ni les délicatesses accoutumées de sa plume, 
L'histoire de Waldfried mérite cependant d'être lue. Le héros de ce 
véridique et instructif roman est un libéral ou un démocrate de 1848, 
qui, lui aussi, s'arrange très bien de tout ce qui arrive. Il a usé som 
chapeau à force d'y porter la main pour saluer tous les événemens 
qui passent ; il bénit à tout coup la Providence, représentée par un grand 
homme, d’avoir réglé les choses pour le mieux et offert une grive à un 
peuple qui ne lui demandait qu’un merle. « Comme Guillaume Tell, 
dit-il, nous avons longtemps caché dans notre sein la flèche de la révo- 
lution ; nous avons enfin tiré, et nous avons manqué le but. » Waldfried 
est heureux de son malheur. Il souhaitait la liberté, il a obtenu en 
échange un bien plus précieux, il a vu les canons prussiens « délivrer 
le monde-de l’esclavage de la phrase française, » il les a vus sauver 
à Sedan « les lumières du siècle, la civilisation, la justice, les bonnes 
mœurs, l'honneur et la probité. » Peu de jours avant la rentrée triom- 
phale des troupes à Berlin, il a eu la joie « de serrer la main de son 
empereur allemand dans une chaude et vivante étreinte, » et quand l’em- 
pereur s’est retiré, il l’a suivi des yeux, admirant « sa noble et majes- 
tueuse démarche, » et l'empereur s’est retourné, et lui a fait un signe 
de tête. — Un pan du ciel, s’écrie-t-il, est descendu sur l’Allemagne, 
elle a vécu pendant un jour de la vie des dieux! En peignant son dé- 
mocrate dégrisé et content sous les traits d’un pied-plat sentimental et 
lyrique, M. Auerbach a-t-il eu quelque malicieuse intention? A-t-il obéi 
au secret désir de ridiculiser un peu ce que son Waldfried se donne 
l'air d'admirer? Aurait-il gardé quelques ressentimens des froideurs 
qu'on lui témoigna jadis à la cour de Prusse? A-t-il voulu venger son 
almanach méconnu? Nous ne le pensons pas; il a fait œuvre non de 
poète satirique, mais de photographe, II avait rencontré un Waldfried, 
il l’a peint tel qu’il l'avait vu, car il y a des Waldfried dans ce monde; 
ils ont reçu du ciel la mission de tout approuver, et si demain leur gou- 
vernement commettait un abus de pouvoir ou une criante injustice, ils 
approuveraient encore. Avec cela, ils se donnent pour des esprits libres, 
pour des sages, et leur sagesse consiste à dire que le château de monsei- 
gneur le baron est le plus beau des châteaux, et que M"° la baronne 
est la meilleure des baronnes possibles. Ce n’est pas là précisément la 
philosophie de Kant ou de Fichte, ou même de Hegel, et s’il se trouve 
que monseigneur le baron est un homme d’un goût délicat, il a peu de 
sympathie pour ces faux philosophes, il les envoie dîner à l'office. 

Pour démontrer que l'Allemagne n’a que de bonnes intentions à l'é- 
gard de son voisin de l’ouest, l’auteur de lintéressante brochure Après la 
guerre allègue que M. de Bismarck s’est abstenu de s’ingérer dans les af- 
faires intérieures de la France, qu'il l’a laissée libre de se donner le gou- 
vernement qui lui convenait, qu'il n’a rien demandé à ce gouvernement 
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sinon d’avoir la ferme volonté et la force de maintenir la paix. « Si la 
politique allemande, ajoute-t-il, cherchait à se créer des difficultés avec 
la France et à remporter par des luttes répétées des avantages ulté- 
rieurs sur son voisin, elle verrait avec plaisir les intrigues cléricales et 
chauviniques la seconder dans ses desseins. Voilà les points noirs qui 
obseurcissent l'horizon. L'opinion publique en Allemagne ne peut voir 
d'un œil indifférent l’ultramontanisme et le militarisme se tendre fra- 
ternellement la main, comme si la religion n’était destinée qu’à attiser 
les passions guerrières, comme si C'était la tâche de l’armée française 
d'être une édition augmentée et corrigée des zouaves pontificaux, et de 
former les colonnes d’attaque de la hiérarchie romaine, » Ge passage 
nous montre comment aujourd’hui des esprits éclairés et sérieux jugent 
la France. M. de Bismarck disait dernièrement à un propriétaire po- 
méranien que les Allemands devaient se féliciter de voir les tendances 
cléricales prendre le dessus en France, parce que cela affaiblirait la force 
militaire de la nation. « On bat facilement, disait-il, un bataillon dans 
lequel l’aumônier a plus d’influence que le commandant. » M. de Bis- 
marck et l’auteur de la brochure se font en vérité une ilée singulière 
de l’armée française; mais ceux qui souhaitent le règne de l’aumônier, 
ceux qui voudraient mettre l’épée de la France au service de l’Encyclique 
et de la restauration du pouvoir temporel, feraient bien de méditer les 
avertissemens multipliés qu’on leur donne de Berlin, aussi bien que de 
Saint-Pétersbourg et de Londres. 

Les Français ont peine à se rendre compte de toute l'importance 
qu'a prise en Allemagne la question religieuse, des passions qu'elle 
y excite et du rôle considérable que jouent dans la politique d'outre- 
Rhin les professeurs en général et en particulier les professeurs d’his- 
toire. L'Allemand est le plus rétrospectif des hommes. À Sedan, il se 
souvenait de Louis XIV et de l'incendie du Palatinat; aujourd’hui il rêve 
de l’empereur Henri IV, il a juré de le venger et de lui faire prendre sa 
revanche des humiliations de Canossa. Quelqu'un qui connaît bien M. de 
Bismarck disait, après la conclusion de la paix de Francfort, que Riche- 
lieu ne tarderait pas à se faire Pitt. 11 entendait par là que le chancelier 
de l'empire allait s'occuper activement de se créer la grande situation 
parlementaire qui lui avait toujours manqué, qu’il soulèverait à cet effet 
une importante question de politique intérieure, et qu’il en profiterait 
pour grouper autour de lui un parti et une majorité qui fussent entière- 
ment à sa dévotion. M. de Bismarck a soulevé la question religieuse, il a 
déclaré la guerre au Vatican, et le parti national-libéral est à lui, prêt à le 
suivre partout où il lui plaira de le conduire, docile à tous ses ordres et ne 
se plaignant qu'à voix basse des sacrifices parfois excessifs qu’il impose 
à sa fidélité. Cette guerre qu'on a déclarée au Vatican, si nous en croyons 
ce qu'on nous écrivait dernièrement des bords de la Sprée, on ne la 
regarde point comme une lutte passagère ; on ne craint pas de dire 
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dans les régions officielles qu’elle durera vingt-cinq ans, et on ne pré. 
voit pas qu'aucun événement puisse modifier d’une manière sensible Ja 
situation. Malgré la modération bien connue de ses sentimens et de son 
caractère, le prince impérial a épousé avec chaleur la politique reli- 
gieuse du chancelier, et le catholicisme ne pourrait pas attendre de 
l'esprit ferme, décidé, un peu absolu, de la fille du prince Albert les 
ménagemens presque sympathiques qu’il a toujours trouvés dans l’im- 
pératrice Augusta. Aujourd’hui l’église catholique est aux prises avec 
Luther; quand les idées de Strauss et de Darwia seront en faveur, aura- 
t-elle un sort moins rigoureux? On ne le pense pas à Berlin. 
Si les passions protestantes et professorales doivent régner longtemps 
sur l'Allemagne, Dieu préserve ses voisins de s’emprisonner comme 
elle dans les sombres geôles de la théologie ! Deux fanatismes rivaux, 
deux frères ennemis, se surveillant d’un œil jaloux par-dessus le Rhin, 
voilà un danger qu’il faut éviter à tout prix, et on doit désirer ardem- 
ment que le zélotisme catholique et clérical ne trouve pas de ce côté-ci 
des Vosges son dernier refuge ou sa terre de promission, on doit sou- 
haiter que la république du maréchal de Mac-Mahon ne devienne pas, 
comme nous le disait l’autre jour un spirituel diplomate, « la république 
de Charles X. » Autrement une collision prochaine viendrait justifier 
non-seulement les fâcheux pressentimens de l’auteur de la brochure, 
mais les sinistres prophéties qu’exposait hier encore M. Gladstone dans 
une revue anglaise, En homme sûr de son fait et qui possède le secret 
des dieux, l’ancien premier lord de la trésorerie annonçait que « ce puis- 
sant courant de passions humaines, que nous appelons faussement la fa- 
talité, » entraine la France à un mortel conflit avec l’Allemagne, que, le 
jour venu, elle ne pourra contracter d'alliance avec aucun état, que son 
seul allié sera un allié sans nom, à savoir cette minorité ultramontaine 
qui est répandue sur toute la terre, qui hait l’Allemagne, qui trouble 
l'Italie, « qui triomphe en Belgique, qui fanfaronne en Angleterre, qui 
à Versailles tout à la fois gouverne et conspire, which partly governs and 
partly plots. » Tel sera l’auxiliaire actif de la France « quand elle se lan- 
cera dans une aventure insensée sous la bannière du fanatisme religieux, 
et ces deux forces, leur union fût-elle mal assortie et dussent-elles se 
détester l’une l’autre, se ligueront pour une entreprise commune, bien 
qu’elles poursuivent des buts absolument différens. » 11 semble que, 
whigs ou tories, les chefs des partis anglais qui ne sont plus au pouvoir 
éprouvent le besoin d’occuper leurs loisirs en écrivant des romans; mais 
nous préférons les spirituels romans politiques de M. Disraeli aux som- 
bres romans théologiques de M. Gladstone, et nous dirions volontiers 
avec le Times que « la peur qu’il a du pape pourrait bien avoir dérangé 
quelque peu la balance de son jugement. » 
Non, nous n’avons pas la république de Charles X, et fût-il vrai 
qu’en France la minorité ultramontaine gouverne un peu et conspire 
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beaucoup, il serait permis de croire que ses rêves ne se réaliseront 
point, que ses plus beaux jours sont passés, que les élections prochaines 
justifieront ses inquiétudes, que dans le sénat et dans la chambre des 
députés elle comptera moins d’amis dévoués que dans l’assemblée na- 
tionale, et des adversaires moins généreux ou moins imprévoyans. Tou- 
tefois il est bon que la France réfléchisse aux embarras que pourrait lui 
susciter le triomphe d’un parti qui l’isolerait du reste du monde, en at- 
tendant de la pousser aux aventures. — Lascia le donne e studia la ma- 
tematica, disait à Jean-Jacques une courtisane de Venise, et ce mot fut 
répété un jour par un maître publiciste à un écrivain qui avait eu l’in- 
génuité de raisonner en docteur sur une matière de politique ecclésias- 
tique. — Laisse les femmes, que tu ne connais pas, lui disait-il, et étudie 
l'arithmétique. Le publiciste avait raison. La politique de l’église est 
une politique de femme, elle en a toutes les exigences et toutes les 
tyrannies. Ceux qui épousent ses intérêts, l’église les considère comme 
ses chevaliers, qui lui appartiennent corps et âme; elle dispose de leur 
sort sans les consulter, ils doivent être fiers de porter ses couleurs et 
heureux de risquer leur vie pour elle. C’est l’histoire que Schiller a mise 
en ballade, Le lion est entré dans l'arène, le tigre aussi, et le léopard, 
Du haut de son balcon, la charmante Cunégonde laisse tomber son gant, 
et, le sourire aux lèvres, elle dit au chevalier Delorges : « Seigneur, si 
votre amour est aussi brûlant que vous me le jurez à toutes les heures 
du jour, veuillez, je vous prie, me rapporter mon gant. » Le chevalier 
s'exécuta, et, par miracle, il ne fut point dévoré; mais de ce jour il ne 
revit plus la charmante Cunégonde. La France sera plus sage que le 
chevalier Delorges, et s’il plaît à l’église de jeter son gant à la face de 
l'Allemagne ou de l'Italie, elle ne se mêlera point de cette affaire, elle 
réserve son épée pour de meilleures occasions. Aussi bien les femmes 
se lamentent beaucoup et protestent pour la forme. Dans le fond, elles 
ont le courage et l’industrie des longues patiences. Elles trouvent 
moyen, quand on les laisse faire, de s’accommoder des situations 
qu’elles déclaraient insupportables; on est leur dupe en les plaignant 
trop. On nous citait un mot charmant du saint-père. Au printemps der- 
nier, le lendemain du jour où Garibaldi arriva à Rome pour siéger dans 
le parlement italien, le prisonnier volontaire du Vatican dit à quel- 
qu’un avec qui il cause librement : « Eh bien! on disait que nous ne 
pourrions pas tenir deux à Rome; depuis hier, nous y sommes trois. » 
Ce mot prouve que, si le pape Pie IX a le tort de se croire infaillible, 
il ne laisse pas d’avoir beaucoup d’esprit et le sentiment très fin des 
situations, Ne soyons pas plus royalistes que le roi, et tàächons d’être 
au moins aussi Italiens que le saint-père et aussi résignés que lui à la 
perte de son pouvoir temporel. 


L'ALLEMAGNE ET LA FRANCE. 
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Heureusement les vacances parlementaires vont finir, avant une &- 
maine l'assemblée sera de nouveau réunie à Versailles, et la politique 
se trouvera forcément ramenée à des conditions plus précises, On au 
beau faire, on sera invinciblement conduit à serrer de plus près toutes 
ces questions qui s’agitent aujourd’hui dans le vide, et du premier 
coup on sera en présence de la plus sérieuse, de la plus urgente des 
questions, qui est de compléter l'organisation donnée à la France, de 
mettre en mouvement ce système constitutionnel doat le pays a jus- 
qu'ici entendu parler sans le connaître. 

Ce sera heureux. Si les vacances se prolongeaient encore, on finirait 
par se perdre dans un tourbillon de discours, de manifestations, de 
contradictions, de commentaires qui ne font que se mu:tiplier et épais- 
sir l'obscurité aux approches de la session. Quand ce ne sont pas les 
radicaux qui promènent leur intransigeance turbulente et vagabonde, 
c'est le bonapartisme qui s’en va avec M. Rouher porter en Corse l’au- 
dace de ses revendications, de ses défis et de ses allusions ou de ses ré- 
ticences offensantes pour M. le président de la répablique aussi bien 
que pour M. le vice-président du conseil. Quand ce n’est pas la consti- 
tution qui est soumise à la torture des interprétations captieuses, c’est 
la politique ministérielle qui passe par tous les laminoirs des polémiques 
subtiles. Quand ce n’est pas de la direction générale des affaires qu'il 
s’agit, c'est aux ruses et aux subterfuges de la tactique que les rañinés 
s'amusent. C’est un tumulte assourdissant où il y a plus de vaines pa- 
roles et de conjectures hasarde uses que de faits, où les partis se font à 
tour de rôle un thème de tous les bruits, des plus futiles incidens, des 

intentions ou des arrière-pensées qu’ils se prêtent mutuellement, de ce 
qu’ils inventent ou de ce qu’ils supposent, au risque de substituer une 
politique de fantaisie brouillonne aux réalités d’une situation déjà par 
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elle-même assez compliquée. — Aurons-nous une crise ministérielle? 
M. le vice-président du conseil lemportera-t-il sur M. Dufaure et M. Léon 
Say, ou sera-t-il renversé au profit de ses deux collègues? Interpellera- 
t-on le gouvernement avant la loi électorale, ou bien est-ce la loi élec- 
orale qui viendra la première, qui sera le champ de bataille? De quel 
côté se tourneront les différens groupes, — légitimistes, bonapartistes 
ou centre gauche, — dans la lutte entre le scrutin d'arrondissement et 
Je scrutin de liste? Quel est au milieu de tout cela le sens du dernier 
discours de M. Thiers? M. Gambetta se rallie-t-il à la république conser- 
vatrice ou joue-t-il le Dépit amoureux avec ses amis les irréconciliables ? 
Et tous les jours ainsi on recommence en jouant le plus souvent aux 
propos interrompus : c’est le prologue qui est à lui seul une comédie 
avant la représentation sérieuse qui va commencer à Versailles et qui 
nous remettra sur notre chemin, il faut le croire, qui nous ramènera 
aux questions vraies, essentielles et pratiques du moment. 

Une des choses assurément les plus étranges et les plus caractéris- 
tiques dans cette comédie de l’esprit de parti en temps de vacances, c’est 
ce conflit d’interprétations et de commentaires qui s’est élevé autour du 
dernier discours de M. Thiers, c’est cette passion d'obscurcir et de déna- 
turer les paroles les plus simples. Que M. Thiers, en villégiature à Arca- 
chon, auprès de la mer et des pins odorans, cède à la tentation de pro- 
noncer un discours, et même qu'il le prononce en France plutôt qu’en 
Suisse, est-ce donc si extraordinaire? Qu'il exprime ses opinions, des 
opinions mille fois exprimées, universeliement connues, et non les opi- 
nions des autres, qu’il juge le 24 mai autrement que ceux qui ont fait 
cette révolution contre lui, ce n’est point encore bien étonnant sans 
doute; mais c’est là que commence la comédie des partis se servant de 
tout, poursuivant à travers tout leur idée fixe, la satisfaction de leurs 
rancunes, de leurs espérances ou de leurs intérêts. 

Il y a vraiment une tribu singulière de conservateurs. Ils ont sans 
cesse les yeux tournés vers M. Thiers; ils ne voient que lui dans leurs 
mésaventures, dans leurs mécomptes, dans les embarras qu'ils se créent 
le plus souvent eux-mêmes. — C’est M. Thiers qui empêche tout, qui 
contrarie tout, S'il se tait, ils interprètent son silence, s’il ouvre la 

bouche, ils savent ce qu’il va dire avant qu’il ait parlé, ils ont leur 
thème préparé d'avance, et les voilà recommençant leurs récriminations 
invariables. C’en est fait, M. Thiers a abdiqué son passé, évidemment 
il ourdit quelque révolution nouvelle; c’est un Coriolan qui médite de 
rentrer dans sa ville, c'est-à-dire dans sa position perdue, avec l’aide 
du radicalisme, qu’il couvre aujourd’hui de sa protection. Est-ce qu’il 
D’a pas dit que les radicaux, s'ils étaient au pouvoir, seraient forcés eux- 
mêmes de renoncer à leurs théories sociales et économiques? Naturelle- 
ment les radicaux, qui n’y regardent pas de si près, n’ont garde de re- 
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fuser l'avantage de cette étrange confusion. Il suffit que des conservateurs 
mal inspirés voient en M. Thiers un ennemi pour qu'ils exaltent ses dis. 
cours, pour qu'ils se servent de son nom devant le pays. Au fond, niles 
uns ni les autres ne croient ce qu’ils disent, et s’ils parlent ainsi, c’est 
parce que les uns se figurent toujours voir dans l’ancien président de k 
république un dangereux prétendant à combattre, parce que les autres 
espèrent se servir de ce précieux patronage dans leurs campagnes pr. 
chaines. Tout cela n’est qu’une vaine comédie des partis. 

Croire que M. Thiers ne reparaît aujourd’hui par son discours d’Arca- 
chon que pour se préparer quelque éclatante revanche, pour provoquer 
des manifestations d'opinion qui seraient embarrassantes pour lui comme 
pour tout le monde, c’est méconnaître sa situation. Il ne peut pas être 
ministre, ni même président d’un ministère, il ne pourrait donc rentrer 
au pouvoir que comme chef de gouvernement ; mais ce serait ouvrir une 
brèche dans cette constitution qu’il fait justement honneur à l’assem- 
blée d’avoir votée, qui a lié la présidence septennale de M. le maréchal de 
Mac-Mahon à la loi organique elle-même, et la brèche une fois ouverte, 
on ne sait guère ce qui pourrait y passer. Ce n’est point l’ancien prési- 
dent de la république qui pourrait être soupçonné de vouloir jouer de 
telles parties. La vérité est que M. Thiers reste un personnage considé- 
rable, que les circonstances ont placé en dehors de la mêlée des opi- 
nions et des compétitions de tous les jours, qui garde certes plus que 
tout autre le droit de dire son mot sur les affaires du pays, et ce mot, il 
le dit avec l’autorité de ses services et de sa parole, avec un sentiment 
supérieur des nécessités qui ont fait sortir la république des événemens 
de ces dernières années. 

Est-ce que M. Thiers se trompe lorsqu'il décrit ces nécessités? S'il se 
trompe, comment ceux qui auraient certainement désiré le rétablisse- 
ment de la monarchie ont-ils été conduits à voter eux-mêmes par rai- 
son la république du 25 février? Est-ce que c’est parler en radical de 
dire qu’il ne faudrait pas rétrécir aujourd’hui le parti conservateur au 
point de n’y comprendre que ceux qui ont voté contre la république, qui 
semblent craindré encore de prononcer le nom du gouvernement qu'ils 
servent? Mais alors comment M. Dufaure, M. Léon Say sont-ils dans le 
ministère? Ce que M. Thiers dit de l’avantage de réunir dans le cadre 
de la république toutes les bonnes volontés, toutes les forces réelle- 
ment conservatrices, de quelque côté qu’elles viennent, c’est ce que 
pensent tous ceux qui ont de la prévoyance, c’est ce que M. le maréchal 
de Mac-Mahon lui-même a dit dans ses constans appels aux « hommes 

modérés de tous les partis. » Est-ce que M. Thiers ressemble à un homme 
qui veut créer des embarras à M. le duc Decazes, lorsqu'il trace de 508 
intérêts extérieurs, de la situation de la France vis-à-vis de l’Europe, 
une peinture si pénétrante et si juste? Que les légitimistes persistent 
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à répéter sans cesse que la France est perdue, qu’elle ne peut avoir 
aucune alliance tant qu’elle n’a pas la monarchie, c’est une manière 
de comprendre le patriotisme et même la situation de l’Europe. M. Thiers 
montre supérieurement que l’Europe n’en est plus aux défiances d’au- 
trefois, à la sainte-alliance de 1815, pas plus qu’aux alliances absolu- 
tistes de 1830, que partout la politique de non-intervention s’est substi- 
tuée à la politique d'intervention dans les affaires des peuples. L'Europe 
en est venue à n’avoir plus ni préférences marquées ni répulsions sé- 
rieuses au sujet du régime intérieur que notre pays peut se donner. 
tout ce qu’elle désire, c'est de retrouver une France digne de l’estime 
et des sympathies qu’elle inspire, constituée sous une forme ou sous 
l'autre de façon à offrir des garanties. Le secret de ce que la France 
peut attendre de l'Europe est peut-être tout entier dans ce mot prêté 
au prince Gortchakof : « il n’y a que l'instabilité qui n’a pas d’alliances. » 
C'est à nous de nous arranger pour n'être pas cette «instabilité» aux 
yeux de l’Europe. M. Thiers l’a dit avec une raison nette et résolue : 
« La république est votée. Que faut-il faire? Je réponds sans hésiter, 
une seule chose, et tous, tout de suite : s’appliquer franchement, loya- 
lement à la faire réussir. » Comment peut-elle réussir? À une condi- 
tion, et à cette condition seule, c’est qu'elle soit « un gouvernement 
régulier, sage, fécond, » assez vigoureusement organisé pour être le 
protecteur vigilant, eflicace de tous les intérêts extérieurs et intérieurs 
de la France. Tout est là : c’est précisément le programme de cette 
session qui va s'ouvrir, où dès le premier jour vont se présenter pour 
le gouvernement, pour les partis des questions de législation, d’organi- 
sation, de conduite, de prudence qui résument en définitive la politique 
du moment. 

De quoi s’agit-il? La constitution du 25 février, avec les lois qui la 
complètent, a été adoptée comme le régime défini et précis de la France. 
Cet ensemble constitutionnel, les uns l’ont voté parce qu’il portait le 
nom de la république, les autres parce qu’il réunissait les plus sérieuses 
garanties conservatrices; tous sont aujourd’hui également intéressés à 
le « faire réussir, » selon le mot de M. Thiers, à en assurer l'application 
sincère et pratique, à lui imprimer le plus promptement et le plus com- 
plétement possible tous les caractères d’un régime régulier, à ne pas 
le laisser enfin livré aux entreprises des partis hostiles par une politi- 
que et par des procédés d’exécution de nature à l’altérer et à le com- 
promettre. Est-ce que cela ne tranche pas déjà moralement la première, 
la plus grave question qui attend l’assemblée à son retour, celle du 
choix d’un mode de scrutin dans la loi électorale? Est-que cela ne de- 
vrait pas suffire pour faire de l’élection par arrondissement, non par dé- 
partement, le programme d’un parti constitutionnel résoiu à mettre le 
régime du 25 février à l’abri d’une bourrasque de scrutin? Le malheur 














23h REVUE DES DEUX MONDES, 


est que depuis longtemps, par bien des raisons, cette question en eg 
venue à se compliquer de toute sorte de préoccupations au moi 
étranges, qu’on avoue tout haut, presque naïvement, sans croire rie 
dire d’extraordinaire. Pour les uns, il s’agit tout simplement de savoir 
dans quelles conditions ils auront les meilleures chances d'être élus, et 
quelquefois ce que coûtera une candidature selon les procédés. Les au. 
tres se demandent avant tout ce qui favorisera le plus leur parti, lews 
combinaisons. On fait des enquêtes sur l’esprit des divers départemers, 
sur la manière d’enlever une élection. Il en est qui se décident pa 
quelque considération de circonstance, parce qu'ils sont pour le mo 
ment ministériels ou opposans, et en fin de compte on analyse tout, m 
examine tout, excepté la seule question sérieuse et importante : queles 
le système qui met le plus de vérité, de sincérité dans les élections? 
On aura beau dire : ce scrutin de liste que les républicains, par hab. 
tude ou par tradition, inscrivent dans leur programme, qu'ils se disp- 
sent à défendre contre le gouvernement, ce scrutin est une grande ke 
terie d’où sortent au hasard des majorités factices ou de véritables 
amalgames de noms qui réunissent quelquefois à peu près le même 
nombre de suffrages, et qui représentent des opinions contraires, C'est 
une vaste confusion où les électeurs ne savent le plus souvent ce qu'ils 
font. Comment veut-on que des masses qui travaillent, qui vivent dans 
leurs campagnes ou même dans leurs ateliers, se rendent compte de 
vote multiple qu’on leur demande? Nous-mêmes, nous tous qui vivons 
à Paris, nous sommes embarrassés quand on nous présente ce casse- 
tête de quarante ou trente noms à combiner. Et qu'on remarque bien 
que ce suffrage universel direct par scrutin de liste n’est qu’une fiction; 
il est presque impossible, s’il n’est pas dirigé. On vient de le voir par 
le procès jugé récemment à Marseille. Nous n’examinons pas, bien en- 
tendu, l’œuvre de la justice pas plus que la part de l’administration. 
Toujours est-il qu’il y a une organisation électorale, il y a des délégués 
de canton, d'arrondissement, il y a des comités arrangeant des candida- 
tures, combinant des listes expédiées aux électeurs, qui ne les reçoivent 
sans doute que s'ils le veulent bien, mais qui le plus souvent les jet- 
tent dans l’urne sans y regarder. Ils votent pour la liste de leur co- 
mité. — C’est naturel, légitime et inévitable, dit-on, soit; mais, si c'est 
légitime et inévitable, il ne faut point se payer de mots : il y a une chose 
bien plus simple, c’est de régulariser franchement ces combinaisons, 
c'est de donner le caractère légal à cette organisation qui est aujour- 
d’hui sans garanties. C’est le suffrage à deux degrés. Est-on décidé à 
l’adopter? La question changerait sans doute de face, Resterait à savoif 
si le moment est bien opportun, si après s'être fait auprès des masses 
un moyen de popularité du vote illimité, on n’aurait pas l’air de dimi- 
nuer leur droit, et si on ne donnerait pas ainsi une arme redoutable au 
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ponapartisme, ce grand défenseur, comme on sait, et surtout ce grand 
manipulateur du suffrage universel. On a le choix ; si ce n’est pas une 
grande confusion, c’est l'élection entre les mains de meneurs de parti, 
qu entre les mains du gouvernement, selon les circonstances. Dans tous 
les cas, la vérité devient ce qu’elle peut; mais il y a de plus aujourd’hui 
une raison toute politique, constitutionnelle, contre le scrutin de liste 
qu'on réclame assez dangereusement dans l'intérêt de la république. 

Il faut prendre les choses comme elles sont. Qu'on le veuille ou qu’on 
ne le veuille pas, si la situation n’a pas changé, si les conditions restent 
ce qu’elles sont, le: élections avec le scrutin de liste risquent de prendre 
forcément le caractère d’une lutte ouverte entre deux camps tranchés, 
d'une manifestation plébiscitaire de part et d’autre. C’est presque la 
fatalité d'une situation où une majorité réellement, sincèrement consti- 
tutionnelle, a tant de peine à se former. 11 y aura une liste conserva- 
trice où les bonapartistes se feront la plus large part possible, et il y 
aura une liste républicaine où l’on sera bien obligé de faire une place 
aux radicaux, même aux radicaux révolutionnaires, sous peine de les 
wir élever bannière contre bannière. On peut bien d’ailleurs compter 
sur les ardeurs inévitables de la lutte pour accentuer la couleur, les 
prétentions, les exigences des partis contraires. Eh bien! que peut-il 
arriver ? Si les listes conservatrices ont la chance de former une majo- 
rité dans l’assemblée nouvelle, croit-on qu'on aura préparé des jours 
favorables à cette constitution du 25 février que les bosapartistes ne 
sont pas les seuls à voir avec impatience? Si ce sont les listes républi- 
caines qui l'emportent, elles respecteront la constitution, nous le vou- 
lons bien; la majorité nouvelle ne sortira pas moins animée du combat, 
elle sera gonflée de sa victoire, elle voudra faire pénétrer ses idées dans 
le gouvernement, et si alors elle rencontre des résistances. des difi- 
cultés faciles à prévoir, est-on bien sûr qu’on aura servi la constitution 
et la république par ces procédés d’élection plébiscitaire? N'aura-t-on 
pas tout simplement préparé à la France des crises nouvelles? C'est là 
une alternative qui n’a rien d’imaginaire, qui peut se produire par le 
scrutin de liste, qui doit dès lors entrer dans les calculs de ceux qui 
vont avoir une résolution à prendre, et c’est précisément parce que le 
scrutin d'arrondissement, en fractionnant les élections, tempère la vio- 
lence de ces mouvemens d'opinion qu’il est aujourd’hui le système le 
plus sensé, le plus politique, le mieux fait pour une situation qu’il faut 
préserver au lieu de l’exposer aux tempêtes plébiscitaires. 

Le scrutin d'arrondissement a le grand mérite d’être plus simple, 
moins agitateur, de livrer beaucoup moins à l'inconnu, à des meneurs 

Souvent anonymes les chances de ces consultations populaires, d’être en 
un mot essentiellement le procédé d’un régime régulier. Il atténue la 
portée de ces élections excentriques qui engagent quelquefois tout un 
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département dans une manifestation organisée on ne sait comment, || 
fait la part des minorités sans enlever aux majorités leurs droits, 1] est 
surtout plus vrai, puisqu'il est bien certain que les électeurs qui n'ont 
qu’un député à nommer savent mieux ce qu’ils font. Ils connaissent 
leur candidat ou ils savent exactement ce qu’il représente; ils peu. 
vent plus aisément s'entendre, se concerter. C’est, dit-on, substituer 
une « lutte de personnes » à une « lutte d'opinions, » affaiblir l’élec- 
tion dans son caractère politique en la morcelant, en livrant le scrutin 
aux influences locales. Nous ne prétendons pas qu’il n’y ait ni inconvé. 
niens ni abus; encore faut-il choisir le système qui en a le moins, Pour- 
quoi donc le nom, les services, la considération, le talent ou la position 
personnelle d'un candidat ne seraient-ils pas le premier, le plus décisif 
élément dans le choix des électeurs? De médiocres importances locales 
peuvent passer avec le scrutin d’arrondissement, c'est possible, Est-ce 
que les médiocrités ne passent pas avec le scrutin de liste ? Mieux vaut 
encore ceux qui ont une importance locale que ceux qui n’ont d’impor- 
tance d’aucune sorte, ni locale ni générale. Ne connaissez-vous pas 
cette légion de candidatures nomades et obscures qui se faufilent à la 
suite d’un nom retentissant? Celles-ci peuvent être atteintes, nous n'en 
disconvenons pas. Est-ce que des hommes d’une véritable valeur, des 
hom mes qui représenteront sérieusement une opinion, un parti, reste- 
ront sans collége et sans asile ? Est-ce qu'aux époques de liberté consti- 
tutionnelle où le scrutin fractionné existait le caractère politique s'effa- 
çait dans les élections? N’y avait-il pas des arrondissemens toujours 
prêts à choisir un député pour ses idées, pour sa notoriété publique? 
Rien n’est plus aisé aujourd’hui sans doute que de s’armer contre le 
scrutin d'arrondissement des souvenirs de l’empire, de parler des cham- 
bellans, des candidats de l’empereur expédiés en province. D'abord 
nous ne sommes plus sous l’empire, il n’y a pas de chambellans; mora- 
lement et politiquement, tout est changé, et puis, ce qui est proposé 
aujourd’hui n’est pas le système de 1852. Sous l'empire, les circonscrip- 
tions n'étaient qu’une création artificielle et arbitraire combinée pour 
la domination. Elles se composaient le plus souvent de fragmens qu'on 
détachait avec une habileté calculée d’arrondissemens différens qui 
n'avaient aucun lien entre eux, et où le gouvernement seul pouvait agir 
par une administration présente partout à la fois. Aujourd’hui rien de 
semblable. L'arrondissement, auquel on rendrait le droit de représen- 
tation, a pour ainsi dire son existence collective; sans être bien vivace, 
il a sa place dans l’organisation générale, il a ses intérêts, son ensemble 
judiciaire, financier, administratif, Les électeurs, rapprochés dans une 
sphère d’action commune, ont plus de liberté dans leur choix, et après 
tout, ce système, dont on croit voir l'insuffisance, il n’y a pas longtemps 
encore que bien des républicains modérés eux-mêmes l’admettaient 
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comme le plus vrai. C'était le système du centre gauche, c'était celui que 
le gouvernement de M. Thiers proposait dans les projets constitution- 
pels soumis à l'assemblée à la veille du 24 mai 1873. Pourquoi ce qui 
était bon avant le 24 mai ne:le serait-il plus aujourd’hui ? Nous restons 
avec les projets de 1873, et M. Dufaure, M. Léon Say, ministres en 
ce moment comme ils l’étaient à la veille du 24 mai, ne font que dé- 
fendre ce qu’ils ont proposé eux-mêmes. — Eh ! oui, sans doute, disent 
des hommes qui ont changé d’avis ou qui hésitent du moins, oui, sans 
doute, c’est mille fois vrai, le scrutin d’arrondissement est le procédé d’un 
régime régulier: mais nous ne sommes pas dans un temps régulier, la 
république et la constitution sont fragiles, elles ont besoin d’une grande 
consécration populaire, d’autant plus que la politique du vice-président 
du conseil actuel n’est rien moins que rassurante. Qui donc croira que 
le régime du 25 février est régulier et définitif, si ceux qui l’ont voté 
ont l'air de ne pas le croire, s’ils donnent l’exemple de cette défiance 
contagieuse, s'ils laissent le pays sous cette impression que tout peut 
être mis en doute? Ne voit-on pas que c’est là encore de l'incertitude, 
qu’on risque de donner des armes à des adversaires dangereux qui vont 
répétant sans cesse que rien n’est fait, qu’il n’y a qu’un expédient sans 
efficacité et sans durée, que la seule chose importante dans la constitu- 
tion, dans les élections prochaines, c’est la révision, et qu'après tout, 
plébiscite pour plébiscite, mieux vaut le plébiscite national que le plé- 
biscite départemental ? 

Qu'on y réfléchisse encore une fois au moment où l’assemblée va être 
obligée de faire son choix, où tout va se décider ; qu’on se dise bien que 
le meilleur moyen d’arriver à une certaine stabilité dans la république 
et même de ramener le gouvernement à la pratique simple et franche 
de la constitution, ce n’est pas d’embarrasser des questions d’organisa- 
tion permanente de considérations de circonstance, de préoccupations 
de parti ou d’impatiences d'opposition. 

Et ce qui est vrai de la loi électorale, du choix d’un mode de scrutin, 
pe l’est pas moins d’un autre article que l'opposition républicaine paraît 
inscrire sur le programme de sa prochaine campagne : la restitution 
aux conseils municipaux du droit de nommer les maires. La question 
est assurément des plus complexes, et on peut se souvenir qu’à un des 
momens les plus critiques de 1871 l'assemblée était dans un tel entrain 
de libéralisme administratif et de décentralisation que M. Thiers fut 
obligé de lui faire presque violence pour réserver au gouvernement le 
droit de nommer les maires dans les grandes villes. Depuis le 24 mai, 
On est allé bien plus loin, le gouvernement a reconquis le droit de nom- 
mer directement les maires dans toute la France. Aujourd’hui, après 
avoir été assez peu favorable à la décentralisation en 1871, le parti ré- 
publicain se ravise et veut rendre aux municipalités ce droit de nom- 
mer les maires sur lequel M. Thiers avait des doutes si prévoyans. 
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C’est toujours la même chose. On fait et on défait, on adopte ou l'on 
reprend une idée, selon l'intérêt qu’on croit y trouver. Au fond, c'est 
une question toute politique qu’on soulève, et si ceux qui déploient un 
tel zèle pour l'indépendance municipale voulaient parler franchement, 
ils avoueraient que la vraie raison de leur insistance, c’est que les maires 
ne leur offrent pas toutes les garanties possibles, c’est que ces agens 
municipaux en grande partie renouvelés depuis le 24 mai sont soup- 
çonnés de vieilles attaches bonapartistes. Le gouvernement a tort sans 
doute s’il nomme des maires d’un impérialisme avéré, et il se donne 
bien gratuitement un tort plus grand encore lorsqu'il semble mettre 
des façons pour frapper M. le maire d’Ajaccio allant sous son habit de 
réserviste assister aux ovations préparées pour M. Rouher. On peut avoir 
raison de se plaindre quelquefois; mais il ne s’agit ni de l'intérêt mu- 
nicipal bien entendu, ni même de ce droit de nomination des maires 
dont le gouvernement ne doit pas se dessaisir, peut-être moins sous la 
république que sous tout autre régime, précisément parce que de toutes 
partis, dès qu’on le peut, on se fait une triste habitude de transformer 
de modestes municipalités en autant de petites républiques tracassières 
et s’agitant dans le vide. 

Il faut en prendre son parti, nous n’en sommes pas au point où de 
néfastes événemens nous ont laissés pour nous amuser à de petites 
querelles parlementaires ou municipales et même pour tout subordon- 
ner à nos idées préférées. La France a des devoirs à remplir envers 
elle-même, elle a de toute façon à se réorganiser, et dans ce travail les 
maires ne sont pas seulement des agens municipaux, ils sont les repré- 
sentans de l’autorité centrale. Il y a aujourd’hui une raison de plus qui 
suflirait à trancher la question. Les maires sont des agens essentiels 
dans tout ce qui touche à la mobilisation militaire. De leur zèle, de leur 
ponctualité ou de leur négligence dépend l'exécution de certaines me- 
sures, et des exemples récens prouvent qu’ils ont peut-être encore 
beaucoup à apprendre pour se pénétrer de leur rôle, que, s’il y a un 
défaut, il ne vient pas d’un excès d’autorité du gouvernement. Sans 
doute le gouvernement est responsable et doit toujours compte de ce 
qu’il fait, mais il doit garder le choix de ceux qui peuvent être appelés 
à le seconder das des circonstances décisives. Il ne peut pas être sur- 
pris ou entravé dans un moment d'action par de petites résistances 
locales, et voilà pourquoi on ferait mieux de laisser de côté pour l’in- 

stant cette question des maires, qui n’a d’ailleurs rien de pressant, 
qu'on ne pourrait que compromettre une fois de plus en la mélant à 
des préoccupations d'élection. 

Ce qui touche aux intérêts essentiels, permanens, de la France devrait 
toujours être laissé en dehors des conflits passionnés des partis; mais 
c’est une raison de plus pour que l'esprit qui préside aux affaires du 
pays garde avec une vigilance active une libérale et ferme impartialité, 
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et c’est là précisément qu’est la question politique tout entière. M. le 
vice-président du conseil peut s’apercevoir aujourd’hui que, sans le 
vouloir, avec des intentions honnêtes, nous ne le contestons pas, mais, 
par un sentiment un peu étroit et exclusif des choses, il a fini par tout 
compliquer au lieu de travailler à tout simplifier. II ne lui a pas suffi de 
se donner la fausse apparence de ménagemens envers un parti qu'il a 
très inexactement considéré comme une force conservatrice, et qui en 
vient aujourd’hui à des manifestations presque factieuses, il a cru se 
montrer un ministre très conservateur en témoignant ses défiances, ses 
antipathies, aux hommes les plus modérés, au centre gauche lui-même, 
et sans réussir à rallier une majorité comme il la désirait, il s’est créé 
certainement des difficultés dans les affaires qui se présentent main- 
tenant, dans la principale de toutes, la loi électorale, le choix du mode 
de scrutin. Que M. Buffet ait montré l’autre jour dans la commission 
de permanence une certaine résolution en devançant ses adversaires, 
en leur donnant rendez-vous pour le premier jour de la réunion de 
l'assemblée, soit; les difficultés, pour être bravées avec hauteur, ne 
restent pas moins entières. Il n’est point douteux que bien des hommes 
du centre gauche qui au fond n’auraient pas demandé mieux que 
d'accepter le scrutin d’arrondissement ont été systématiquement éloi- 
gnés, rejetés plus que jamais vers une autre alliance, vers les autres 
fractions de la gauche, et qu'ils peuvent être conduits par esprit de s0- 
lidarité à voter pour le scrutin de liste. On les a traités en ennemis, on 
accru habile de n’accepter leur concours que s'ils se rendaient à merci, 
s'ils consentaient à comprendre la constitution du 25 février comme 
M. le vice-président du conseil la comprend lui-même et à rentrer dans 
le giron de l’orthodoxie du 24 mai ; naturellement ils se tiennent au- 
jourd’hui en défiance. Ce ne sont pas des irréconciliables, mais on leur 
a donné le droit d'être réservés, de demander quel usage M. le vice- 
président du conseil entend faire d’un vote qui, en le maintenant au 
pouvoir, mettrait entre ses mains la direction des prochaines élections, 

Chose étrange que cette situation, telle que se l’est faite M. le mi- 
aistre de l’intérieur! il est entre deux camps. — D’un côté M. Rouher 
va en Corse déployer une hardiesse agitatrice qui va jusqu'à la limite de 
la sédition, si elle ne la dépasse pas. On voit bien qu’il ne craint pas 
d'être contredit. Ministre de l’empire, il parle d’attentats, d’oppression, 
de la ruine de la France, des déchéances imméritées, des revanches 
prochaines. 11 entre avec effraction dans la constitution, avouant tout 
haut l'audace de ses espérances de réhabilitation et de restauration im- 
périale, Chemin faisant, il a bien soin de rejeter sur M. le maréchal de 
Mac-Mahon quelques-unes des plus lourdes responsabilités de l'empire, 
et en même temps il ne laisse pas de prendre une sorte de ton protec- 
teur vis-à-vis du gouvernement. Peu s’en faut qu’il ne se considère 
comme le meilleur ami de ce malheureux gouvernement qui, à ce qu’il 
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paraît, a grand besoin de secours au moment où il est menacé d'une 
« déclaration de guerre » des républicains! Avec une perfide habileté” 
M. Roubher n'oublie pas de pousser un cri qui va toujours chatoillék 
M. le vice-président du conseil, cri de guerre contre le radicalisme , eff 
de «ralliement de tous les hommes d’ordre. » Bref la manifestation b@ 
napartiste est au complet, aussi audacieuse, aussi peu dissimulée, aus. 
inconstitutionnelle que possible, déguisée tout au plus sous l’emphase dé 
déclarations conservatrices faites pour servir d’amorce.— D’un autre côté 
voilà des hommes parfaitement sensés, ralliés par raison à la républig 
mettant leur zèle à défendre la constitution du 25 février au lieu de 
diffamer et de la discréditer, modérés d’esprit autant que de caractère. 
Que demandent-ils? On vient de le voir ces jours derniers encore g 
ces discours si complétement sages de M. Germain, de M. Bérenger 
l’un et l’autre appartiennent au centre gauche. Ni M. Germain, 4 
M. Bérenger ne peuvent passer apparemment pour des alliés ou : 
complaisans des radicaux. Ils combattent au contraire le radicalisme 
dans ses idées, dans ses utopies, dans ses violences, dans toute sa p& 
litique. Ni l’un ni l’autre ne réclament des choses extraordinaires. Tot 
ce qu’ils demandent, c'est qu’on s’en tienne résolûment, sans a 
pensée, à ce qui a été créé d’un commun accord, qu’à cette constitutio® 
du 25 février on assure une majorité constitutionnelle avec toutes less 
forces conservatrices et libérales de la république, et qu’enfin on got 


verne la France non pas en la déconcertant, mais en s'appuyant sur. 
cette société moderne enfantée et consacrée par la révolution de 1789,% 


0 L, 
ce 


Eh bien! entre ces deux camps, de quel côté va se tourner M. le v 
président du conseil? Croit-il encore possible d’accepter ou de subirle "x 
concours dangereux et perfide qu'on lui offre en décriant la constitution 
dont il est le gardien ? Est-ce que tout ne le conduit pas à chercher ses * 
alliances et un appui parmi tous ces hommes sensés, libéraux, qui sont 
tout aussi conservateurs que lui, qui ne veulent que l’affermissementdu« 
régime à la tête duquel est placé M. le maréchal de Mac-Mahon? C'est 
la question, qui va se débattre dans quelques jours. Que cette question # 
puisse conduire à une crise ministérielle si la lutte s'engage sur la loi 
électorale avant qu’une transaction nouvelle ait été essayée, ce n'est : 
point douteux. En réalité, cette crise n’est désirable pour personne, ni 4 
pour ceux qui pousseraient l’hostilité jusque-là, ni pour M. le vice-pré= 
sident du conseil, qui par obstination aurait compromis les intérêts les 
plus sérieux, ni pour M. le président de la république, et elle est bien 
moins désirable encore pour le pays, qui en définitive paie toujours les 
frais des fautes de tout le monde. CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








